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ÉPILOGUE






À Elizabeth et David,

comme toujours.

Et à Steve Simring, qui m’a permis

de terminer mon propre puzzle.




Prologue

Quelques heures après le début…

La pleine lune éclairait l’intérieur de la serre. Il tira un immense pot en terre cuite vers le centre de la pièce et s’assit contre lui, sur le sol froid. Alors, il enleva ses chaussures, puis ses chaussettes.

Afin que la reconstitution fût parfaite, il lui aurait fallu de larges clous et une lance – mais il devrait se contenter du couteau de chasse. Il s’en empara de la main droite et plia les genoux contre son torse, de telle manière que ses pieds soient le plus près possible du reste de son corps. Il posa la pointe du couteau sur son pied gauche, ferma les yeux et appuya d’un coup sec.

Il émit un gémissement sourd en retirant la lame de ses chairs meurtries. Puis il répéta l’opération avec son pied droit. Pendant ce temps, il essayait de faire refluer de son esprit l’atroce douleur, ne voulant se concentrer que sur les conséquences positives de son acte.

Il ouvrit ensuite sa paume gauche et y planta la lame, qui s’introduisit au milieu de sa ligne de vie. Il lui fallait agir vite, ne sachant pas avec quelle rapidité le sang s’écoulerait de son corps. Sa main gauche meurtrie prit le couteau, qui s’enfonça dans sa main droite.

Il ne lui restait plus qu’un ultime geste à accomplir…




DIMANCHE 4 OCTOBRE
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— Tu es très jolie, maman.

Eliza regarda dans le miroir le reflet de sa fille qui se tenait derrière elle dans la salle de bains. Janie portait sa tenue de football. L’une de ses genouillères pendouillait le long de sa cheville, ses genoux étaient couverts de boue et ses cheveux bruns s’échappaient de sa queue-de-cheval. La fillette avait encore les joues rosies d’avoir tant couru sur le terrain.

Eliza se retourna, s’agenouilla et déposa un baiser sur le front de sa fille de sept ans.

— Merci, ma chérie.

Eliza résista à la tentation de prendre Janie dans ses bras et de l’enlacer. La serrer très fort contre elle, comme pour empêcher qu’elles soient de nouveau séparées, était devenu pour elle une urgence. Trois mois après l’enlèvement de sa fille unique, Eliza se réveillait encore en sursaut au milieu de la nuit, le corps couvert d’une sueur glacée. Elle avait été à deux doigts de perdre son bien le plus précieux, le centre de son existence, cette fille qui n’avait pas connu son père décédé de manière tragique peu de temps avant sa naissance.

— Je veux venir avec toi, dit Janie.

— J’aimerais, moi aussi. Mais tu sais bien que c’est impossible, ma chérie. C’est une soirée entre adultes. Il n’y aura pas d’enfants.

— Je suis sûre que Valentina et Vincent voudraient que je vienne. Ils m’aiment bien. Et quand on est allé chez eux, la dernière fois, ils ont dit que je pouvais revenir quand je voulais, insista Janie.

Eliza fit face au miroir et prit un tube de mascara.

— Je sais, ma chérie, mais tu auras d’autres occasions de retourner chez eux. Et puis tu te souviens de ce petit cottage que nous avons loué près de chez les Wheelock ? Je récupère les clés cette semaine. Je suis certaine que tu auras l’occasion d’aller rendre visite à Vincent et Valentina quand nous irons passer nos week-ends là-bas.

Les yeux de Janie se mirent à briller.

— On ira dans la maison aux oiseaux ? s’enquit la fillette.

— Ça s’appelle une volière, rectifia sa mère. Mais je crois bien que ça va pouvoir s’arranger.

— Tu sais qu’ils ont un oiseau qui parle.

— Un perroquet ?

— Oui, c’est Vincent qui me l’a montré. Il peut répéter n’importe quoi.

— Vraiment ? s’exclama Eliza en se mettant du rouge aux lèvres.

— Il peut dire soleil, air, et même raisin. Il adore manger du raisin, paraît-il. C’est Vincent qui me l’a dit.

— Il faudra que tu me fasses voir ça.

Sa déception passée, Janie suivit sa mère dans sa chambre. Eliza sortit son coffret à bijoux du coffre mural.

— Qu’est-ce que tu me conseilles ? demanda Eliza à sa fille, qui s’était assise à côté d’elle sur le lit. Les perles ou les grenats ?

Janie étudia la question avec sérieux avant de donner son avis.

— Les grenats. Ils sont de la même couleur que ta robe.

— Très bon choix, approuva Eliza, qui fixa les pierres à ses oreilles.

Elle rangea ensuite le coffret, enfila ses escarpins et jeta un dernier coup d’œil dans le miroir en pied.

— C’est quoi cette fête chez les Wheelock, maman ? C’est un anniversaire ? demanda Janie tandis qu’elles gagnaient le rez-de-chaussée.

— Pas vraiment, lui répondit Eliza. C’est une soirée en l’honneur de saint François d’Assise, dont c’est aujourd’hui la fête.

— Et tu vas lui apporter un cadeau ?

Eliza partit dans un éclat de rire.

— Mais non, ma puce. Saint François d’Assise est mort depuis bien longtemps.

— Pourquoi alors organiser cette fête ?

— En hommage à son action. Saint François a toujours été un homme d’une bonté infinie, aussi bien envers son prochain qu’envers les animaux. Il a toujours fait ce qu’il fallait pour répandre le bien autour de lui. C’est pourquoi il est le saint patron de l’Italie. C’est là que Valentina et Vincent ont eu connaissance de son existence. Et, depuis, ils lui portent une dévotion toute particulière.

— Et les gens organisaient déjà des fêtes pour lui quand il était vivant ? s’enquit Janie.

— Non, je ne crois pas, ma chérie, répliqua Eliza en souriant. Je crois même qu’il les aurait plutôt fuies.

— Mais pourquoi ? C’est dommage, non ?

— Je ne pense pas. Saint François d’Assise aimait la simplicité, la nature et les animaux. Il voulait que les disciples qui le suivent respectent ses principes, vivent d’une manière simple et harmonieuse, se préoccupent de leur prochain, du salut de leur âme… Il prônait le repentir. Je pense même qu’il aurait jugé ces fêtes bien trop frivoles.

— Ça veut dire quoi frivole ? demanda la fillette en fronçant les sourcils.

— Superflu, futile, inutile… Quelque chose qui n’est pas essentiel.

Janie eut une moue dubitative, le temps de digérer l’information.

— Mais quand on organise une fête pour mon anniversaire, ce n’est pas frivole ! C’est même très important…

— Bien sûr, ma chérie. À ton âge, oui. Mais tu verras qu’en grandissant on se passerait bien parfois de fêter son anniversaire ! Je sais que c’est difficile à croire… Et puis, au-delà de ces considérations, je pense que saint François aurait préféré que l’argent dépensé pour cette soirée soit redistribué aux pauvres.

Tandis que Janie méditait les paroles de sa mère, cette dernière se rapprocha de la fenêtre et vit une nouvelle voiture passer au ralenti devant leur maison. Depuis l’enlèvement de Janie, leur lieu de résidence attirait les curieux. Voir où habitait une femme célèbre, dont le kidnapping de sa fille avait fait la une des médias, était en quelque sorte devenu un lieu de pèlerinage pour bon nombre de voyeurs en mal de sensations.

Eliza détestait ce qu’elle considérait comme une intrusion dans sa vie privée. Planter une haie de thuyas serait bien un rempart contre les regards indiscrets, mais cela n’empêcherait en rien la ronde des badauds…

Depuis le drame, elle avait été contrainte de louer les services d’une société de protection privée pour surveiller les alentours de sa maison. La voiture dans l’allée la rassurait. Elle savait qu’à l’intérieur un garde armé veillait sur elles. De même que la rassurait le fait que la police municipale ait augmenté la fréquence de ses patrouilles. Mais, malgré toutes ces mesures, Eliza n’ignorait pas que la sécurité de sa fille n’était pas garantie à cent pour cent. Et il lui fallait désormais vivre avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête…

— Madame Garcia, lança Eliza au moment où elle vit son chauffeur arriver, je file.

La nounou de Janie sortit aussitôt de la cuisine et passa son bras autour des épaules de la fillette. Eliza remercia une fois de plus la providence. Mme Garcia avait elle aussi réchappé aux ravisseurs. Une chance que le FBI ait pu intervenir à temps et que toutes deux s’en soient tirées saines et sauves.

— On va passer un bon moment toutes les deux. Et si on en profitait pour préparer des brownies ?

— Je ne rentrerai pas tard, promit Eliza en enfilant son manteau.

Janie se précipita alors vers elle et agrippa le bas de sa robe.

— Que se passe-t-il, ma puce ? s’enquit Eliza, qui regrettait déjà d’avoir accepté cette invitation.

Valentina Wheelock s’était montrée si insistante qu’Eliza n’avait pas pu refuser de participer à leur fête. Et leur propriété, située au cœur de Tuxedo Park, n’était qu’à vingt minutes en voiture de Ho-Ho-Kus. Mais devant l’air perdu de sa fille, elle regretta son choix.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? lui demanda-t-elle en s’agenouillant pour être à sa hauteur.

— Ça veut dire quoi le repentir ?

— Pardon ?

— Oui, tout à l’heure tu as dit que saint François prônait le repentir ? Ça veut dire quoi, repentir ?

— Ah, la repentance, ma chérie, c’est faire en sorte de réparer les erreurs qu’on a pu commettre, lui répondit Eliza, soulagée que sa fille soit préoccupée par une question de vocabulaire plutôt que par son absence.

— Mais quel genre d’erreurs ? insista la fillette.

— Des fautes graves, des péchés…
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Il fallait que tout soit parfait, ce soir.

Vincent Wheelock descendit les marches en marbre de l’imposant escalier en colimaçon qui desservait les étages de la maison de maître. Au rez-de-chaussée, les employés du traiteur s’affairaient dans la grande salle à manger, afin que tout soit prêt quand arriveraient les premiers invités. De magnifiques bouquets d’orchidées provenant de la serre étaient disposés sur la longue table qui servirait de buffet, au milieu de rutilants chauffe-plats en argent.

Vincent emprunta la longue galerie voûtée qui menait au grand salon. Il se dirigea vers l’immense cheminée, dont il caressa le manteau en bois poli, admirant les fines ciselures des artistes qui l’avaient sculpté. Quatre cubes en bois avaient été incrustés dans le manteau de la cheminée ; sur chacun d’eux avait été gravée une lettre majuscule afin que le mot ROME se détache majestueusement. Un hommage de Vincent à la ville qu’il chérissait.

Il s’assit dans un fauteuil et observa la pièce, repensant aux événements passés qui avaient mené à cette soirée : des mois à concevoir les plans, les nombreux voyages en Italie pour sélectionner avec soin les matériaux qui seraient ensuite acheminés aux États-Unis par containers. Vincent avait planifié et conçu chaque détail afin que les éléments de son puzzle s’emboîtent à la perfection.

Les travaux de rénovation et d’aménagement avaient demandé l’aide de toute une équipe de professionnels : architecte, charpentiers, maçons, plombiers, électriciens et paysagistes. Vincent avait coordonné et supervisé le travail de chacun. Mais le résultat en valait la peine. Pentimento était une demeure unique, qui conservait le charme et le caractère de l’ancien, tout en offrant les avantages du confort moderne.

La propriété ne s’était pas toujours appelée Pentimento. Chacun, au sein du parc privé, la connaissait sous le nom de la maison des Abbate. Valentina y avait grandi et n’avait pas compris la lubie de son mari, quand ce dernier avait décidé de la rebaptiser une fois les travaux d’embellissement achevés. Mais elle ne s’était pas opposée à son souhait. « Le mot pentimento ne désigne-t-il pas, en italien, l’altération d’une peinture laissant apparaître les traces d’une œuvre antérieure, montrant ainsi que l’artiste a changé d’idée en cours de route ? Qu’est-ce que cela a à voir avec notre maison ? », lui avait-elle pourtant demandé. « Le cours qu’a pris ma vie n’est peut-être pas le bon, très chère, lui avait-il mystérieusement répondu. Il me faut le modifier. Et la fin des travaux marque ce nouveau point de départ. »

Valentina s’était contentée de hausser les épaules sans lui réclamer plus d’explications. Et Vincent en avait déduit que son épouse avait trouvé plus simple et plus sûr de ne pas le presser de questions. Après trente-cinq ans de mariage et une brillante carrière politique, largement orchestrée en coulisses par Vincent, Valentina semblait satisfaite de son existence et n’avait nulle envie de quelconques changements – à part peut-être se débarrasser des oiseaux qui hurlaient dans la volière, une lubie dont il n’avait voulu démordre.

La volière, tout comme la plupart des transformations effectuées à Pentimento, lui avait été inspirée par saint François. En observant les magnifiques fresques de Giotto couvrant les murs de la basilique d’Assise, qui retracent la vie du saint, Vincent était tombé en admiration devant celle où l’on voyait François adresser son prêche aux nombreux oiseaux massés au pied d’un arbre, le long d’une route italienne. Aimantés par la puissance de sa voix, les oiseaux semblaient l’écouter avec attention. Et lui, sans doute, de leur rappeler qu’ils étaient des créatures de Dieu, à qui Il avait tout donné – des lacs et des rivières pour étancher leur soif, des arbres pour y construire leurs nids, des montagnes et des vallées pour y trouver leur nourriture – et qui devaient sans cesse remercier et prier ce Créateur à qui ils devaient tout.

Vincent s’était demandé si cet épisode avait réellement existé ou s’il appartenait juste à la légende. Quoi qu’il en fût, c’est en observant cette fresque qu’il s’était décidé à entreprendre ce qui devait l’être.

Il n’était pas certain d’avoir toujours œuvré dans le sens voulu par Dieu. Il était même sûr d’avoir commis des actes qu’Il aurait condamnés. Il était à présent l’heure d’expier ses fautes et, si possible, de se racheter pour tous les forfaits commis. Il faudrait aussi veiller à ce que justice soit rendue…

Pentimento est issu de pentire, le mot italien qui désigne le repentir. L’heure de la repentance avait à présent sonné. Mais, avant cela, il lui fallait cacher la caméra vidéo. La dernière pièce de son puzzle.
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Alors que le soleil disparaissait derrière le mont Ramapo, l’homme qui se tenait dans la guérite en pierre se pencha en avant vers la vitre baissée et se tordit le cou pour apercevoir l’occupante assise sur la banquette arrière.

— Eliza Blake est l’invitée des Wheelock, l’informa le chauffeur.

Le gardien du parc privé fit en sorte de n’exprimer aucune émotion particulière. Même avec la lumière déclinante, Eliza était parfaitement reconnaissable avec ses beaux yeux bleus, son nez fin et ses cheveux foncés qui tombaient sur ses épaules. L’homme de la sécurité eut un pincement au cœur quand Eliza lui adressa son plus beau sourire, celui qu’elle lui avait déjà adressé des centaines de fois depuis le petit écran.

— Bonsoir, lui dit-elle.

— Bonne soirée, madame, lui répondit-il.

S’il fut un instant tenté de lui dire qu’elle était sa journaliste préférée, il n’en fit rien. Il aurait pourtant aimé lui dire qu’il était l’un de ses plus grands admirateurs, que selon lui elle était la meilleure présentatrice des matinales d’informations, qu’il appréciait son point de vue sur l’actualité, qu’il aimait tout simplement qu’elle lui tienne compagnie chaque matin tandis qu’il avalait sa première tasse de café… Mais il se devait de rester à sa place et ce n’était pas à lui d’engager la conversation avec les habitants de Tuxedo Park ou avec leurs invités. On lui avait bien fait comprendre, quand on l’avait embauché, que son job se limitait à filtrer les entrées afin que tous les importuns qui n’avaient rien à faire à Tuxedo Park n’en franchissent pas les barrières. Il fallait qu’il se montre en toutes circonstances professionnel, poli et discret, surtout.

Après avoir vérifié que le nom d’Eliza Blake figurait bien sur sa liste, il indiqua au chauffeur la direction à suivre, puis appuya sur le bouton pour relever la barrière. Il regarda ensuite la voiture s’éloigner vers le sommet de la colline.
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Quand Vincent eut achevé son tout dernier préparatif, il trouva sa femme au pied de l’imposant escalier. Valentina sembla soulagée de le voir.

— Où étais-tu passé ? Ça fait un moment que je te cherche. Nos invités vont arriver d’une minute à l’autre…

— J’avais un dernier détail à régler. Ce soir, tout doit se dérouler à la perfection. Et tout se déroulera suivant le plan que j’ai imaginé.

Sa femme se dirigea vers lui et redressa sa cravate.

— Tu parles comme si nous préparions une campagne électorale, pas comme si nous nous apprêtions à accueillir nos hôtes.

Il l’observa longuement, étudia chaque détail de son visage, pour s’en imprégner et les conserver en mémoire.

— Qu’y a-t-il, Vincent ? Pourquoi me regardes-tu de la sorte ? J’ai du rouge à lèvres sur les dents ?

— Non, ma chérie. Tout est absolument parfait. Tu es resplendissante et cette robe de velours noir te va à merveille. Je repensais juste au long voyage que nous avons fait côte à côte, et à la chance qui fut la mienne de toujours t’avoir près de moi.

— Ça n’a pas toujours été un long fleuve tranquille, lui répondit-elle en souriant. Nous avons même traversé quelques périodes agitées…

— Je n’ai rien oublié.

Valentina se retourna et lui demanda de bien vouloir remonter la fermeture éclair de sa robe. Vincent déglutit en apercevant la peau fine et diaphane de sa nuque. Il allait l’abandonner, la laisser seule, vulnérable et sans protection. Mais il ne devait pas flancher, il fallait au contraire qu’il se montre déterminé.

— J’ai toujours fait en sorte de te protéger, Valentina, murmura-t-il. Mais un jour il nous faut affronter le passé. Tôt ou tard…

— Je croyais que nous nous étions mis d’accord pour ne plus jamais évoquer cela, lui dit-elle en le regardant dans les yeux.

— Ne plus parler de quoi ? l’interrogea Vincent. Il y a tellement de sujets que nous avons enterrés ! Sans compter ceux dont tu n’as jamais eu connaissance…

— Écoute, Vincent, ce n’est vraiment pas le moment ! dit-elle en arrangeant ses cheveux blonds. Tu ne veux quand même pas que nous ayons une dispute alors que nous nous apprêtons à recevoir une centaine d’invités…




5

Eliza s’enfonça sur la banquette arrière et observa les arbres teintés d’ombre qui bordaient la route sinueuse. Elle s’extasia en pensant que cette voie avait été défrichée à flanc de coteau à une époque où n’existaient pas encore l’électricité ni aucun autre engin de déblaiement. Aucun ordinateur n’avait tracé les contours de cette route dans cette forêt alors vierge, et aucun camion n’avait par la suite acheminé les matériaux de construction nécessaires à l’édification des premières demeures.

Plusieurs hectares de terrains rocailleux et inhospitaliers avaient ainsi été défrichés par le projet visionnaire et la volonté de Pierre Lorillard, l’héritier d’une grande dynastie ayant fait fortune dans le tabac. Et ce qui à l’origine n’était qu’une réserve de chasse et de pêche située à moins de soixante-dix kilomètres au nord-ouest de New York s’était transformé, à la fin du XIXe siècle, en une enclave ultra protégée abritant les résidences secondaires de nombreuses personnalités du monde des affaires, de l’industrie ou de la politique.

Les architectes et les entrepreneurs les plus réputés de l’époque avaient alors été mandatés pour construire ces maisons de pêcheurs et ces relais de chasse avec une vue imprenable sur la montagne et le lac qui, au fil du temps et des modifications successives, étaient devenus ces splendides propriétés. Tuxedo Park était désormais classé au patrimoine national, ce qui réjouit Eliza. Passant devant toutes ces demeures somptueuses, elle se dit qu’elles méritaient en effet d’être préservées. Elles représentaient une page de l’histoire américaine. Elles parlaient d’une époque où d’immenses fortunes se constituaient tandis que le pays profitait de la révolution industrielle.

À cette époque, si vous étiez fortunés, la vie était idyllique. Mais le gouvernement commença alors à taxer les plus riches. Puis vint la crise de 1929, et une décennie de grave récession. Les privilégiés qui possédaient une propriété à Tuxedo Place eurent du mal en ces temps troublés à l’entretenir. Et ceux qui avaient subi des revers de fortune connurent bien des difficultés pour vendre leur bien, même à un prix sacrifié. Arriva ensuite la Seconde Guerre mondiale et avec elle un manque de main-d’œuvre tel que la plupart de ces immenses maisons devinrent inhabitables. Et ce n’est qu’à l’orée du XXIe siècle, quand d’immenses fortunes se battirent dans les médias, le sport et les nouvelles technologies, que Tuxedo Park retrouva de son lustre. Toutes les demeures furent de nouveau prisées, et occupées.

Ce parc privé redevint cette oasis pour privilégiés, un endroit où les habitants ne verrouillaient jamais leur porte et laissaient même les clés de contact de leurs voitures sur le tableau de bord. Tuxedo Park possédait sa propre unité de police et les enfants pouvaient courir en toute sécurité dans les allées, d’une propriété à l’autre, sans que les parents aient à s’en préoccuper. Jusqu’à récemment, les maisons n’avaient même pas de numéro ; elles n’étaient connues que par le nom que leur avaient donné leurs nouveaux occupants, ou par celui de la famille qui les avait fait construire.

Avant la première interview qu’Eliza avait réalisée de Valentina, elle s’était renseignée. Elle savait par exemple que Valentina Abbate et Vincent Wheelock avaient tous deux grandi à Tuxedo Park, qu’ils avaient été à l’école ensemble. C’est aussi là, sur les hauteurs de la colline surplombant le lac de Tuxedo, qu’ils s’étaient mariés dans la demeure d’inspiration italienne appartenant à la famille de Valentina. Et c’est là qu’ils étaient retournés vivre après avoir occupé l’hôtel particulier du gouverneur d’Albany et la résidence de l’ambassadeur des États-Unis en Italie.

Soudain, un daim bondit hors des bois et se matérialisa dans le faisceau des phares de la voiture, obligeant le conducteur à piler. Eliza fut projetée en avant contre l’appui-tête. Elle reprit ses esprits en voyant l’animal quitter la route pour de nouveau disparaître entre les arbres.

— Une chance que vous l’ayez évité, Charlie, dit-elle à son chauffeur. Écraser cette pauvre bête aurait donné un bien funeste présage à cette magnifique soirée qui s’annonce.
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Les invités arrivaient les uns après les autres, accueillis peu après leur descente de voiture par Valentina et Vincent Wheelock. Quel couple d’hôtes parfait ! Aux yeux de tous, ils personnifiaient la réussite et le pouvoir. Pourtant, ils détenaient un secret. Et quel secret !

Oui, ils s’aimaient ; oui, ils prenaient soin l’un de l’autre. Mais leur mariage était loin d’être parfait. Et ils cachaient des choses. Ils n’avaient pas été entièrement honnêtes avec les citoyens qu’ils administraient, ni avec ceux dont ils étaient supposés s’occuper.

Mais il fallait cependant rendre à César ce qui appartenait à César. Vincent avait insisté pour qu’ils aient cette conversation en tête à tête dans son bureau, où sa colère avait pu éclater à l’écart de toute oreille indiscrète, de même que son ressentiment à son égard. Vincent n’avait pas paru particulièrement surpris par tout ce flot de bile. Au contraire, on aurait même dit qu’il s’y attendait et qu’il s’en moquait. En y réfléchissant après coup, Vincent avait même eu l’air d’apprécier que toutes les saloperies du passé lui soient recrachées à la figure.

Il avait répondu avec calme à cette diatribe en promettant que tout serait révélé au grand jour, et qu’il veillerait personnellement à ce que justice soit rendue.

Mais était-ce une promesse ? Ou fallait-il n’y voir qu’une menace ? Que comprendre quand il disait que tout serait révélé, que le monde allait enfin savoir ?

Une autre menace se fit jour dès qu’il quitta le bureau de Vincent.

Eunice se tenait juste derrière la porte, et il comprit aussitôt, à son expression gênée et à son étrange comportement, que la gouvernante n’avait pas perdu une miette de leur conversation.

Cela ne le surprenait pas plus que ça qu’Eunice se soit livrée à ce genre d’exercice. En laissant traîner ses oreilles, on pouvait toujours glaner des informations intéressantes.

Et, à Pentimento, ces informations valaient souvent de l’or…
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La voiture d’Eliza avançait lentement sur l’allée gravillonnée, suivant celles qui déposaient les invités. Des spots avaient été dirigés vers la demeure et illuminaient son imposante façade aux vitres ornées pour l’occasion de couronnes décoratives. De majestueuses colonnes corinthiennes encadraient la porte d’entrée, derrière laquelle Valentina et Vincent Wheelock accueillaient leurs hôtes dans le hall.

— Eliza ! s’exclama Valentina en la voyant gravir les marches.

Le sourire de Valentina, toujours aussi incroyablement séduisante, illumina son visage. Ses cheveux blonds étaient ramassés en un chignon banane du plus bel effet. Son maquillage impeccable mettait en valeur sa peau douce et crémeuse, ainsi que ses yeux, d’un bleu si pénétrant. À ses oreilles pendaient deux saphirs qui lui allaient à ravir. Et la robe de cocktail noire qu’elle portait, pourtant d’une simplicité extrême, était une merveille.

Valentina tenait un verre de Martini dans sa main gauche. Aussi tendit-elle la droite vers Eliza pour l’attirer vers elle et l’embrasser sur la joue.

— Je suis si heureuse de te voir, ma chérie, lui dit-elle, le bras passé autour de ses épaules. Tu es resplendissante !

Valentina Wheelock était connue de tous pour son grand tact et son sens aigu de la diplomatie, qui lui permettait d’adresser à chacun le compliment qu’il avait envie d’entendre. Ces qualités naturelles, elle avait su les développer quand elle avait pris la tête d’une puissante association chargée de collecter des dons et de lever des fonds en organisant des galas de charité pour diverses causes – dont celle du futur président, qui pour la remercier de ses bons services l’avait nommée ambassadrice des États-Unis en Italie. Valentina était la première femme depuis Clare Booth Luce, sous la présidence d’Eisenhower, à accéder à ce poste de prestige.

— Regarde qui est venue nous honorer de sa présence, Vincent, dit Valentina à son époux en prenant Eliza par le bras. Notre nouvelle voisine !

— Votre future voisine, la corrigea Eliza. Nous ne prenons possession des lieux que le week-end prochain.

Eliza eut un mouvement de surprise en découvrant le visage émacié de son hôte. Vincent Wheelock avait les traits tirés et les yeux injectés de sang. Il avait maigri et pris un sérieux coup de vieux depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Et quand il posa sa main sur elle pour l’embrasser, Eliza sentit un léger tremblement.

— Quel plaisir de vous voir, très chère. Je suis heureux que vous ayez accepté notre invitation.

— C’est moi qui vous remercie de m’avoir conviée, lui répondit-elle en lui souriant. Je n’avais encore jamais assisté à une soirée en l’honneur d’un saint.

— Pour être franc, lui dit-il en esquissant une sorte de grimace, pour moi aussi c’est une première. Mais j’ai pensé qu’il était temps de rendre hommage aux personnes qui avaient réellement compté pour moi, et en particulier à celle qui a bouleversé mon existence…

— Vous êtes énigmatique, Vincent. Il va falloir que vous m’en disiez un peu plus.

— Avec plaisir, très chère, lui dit-il de manière solennelle. J’ai d’ailleurs vraiment envie que vous compreniez de quoi il s’agit.

Puis il se retourna et vit d’autres invités arriver.

— Veuillez m’excuser, je dois vous laisser. Mais je vous retrouverai plus tard…

Alors qu’elle se dirigeait vers la salle de réception, Eliza entendit Valentina l’apostropher :

— Et merci encore d’avoir accepté de te joindre à notre manifestation de dimanche prochain pour supporter la cause des handicapés. Tout le monde est vraiment excité à l’idée de ta présence.

— C’est tout naturel, tu sais combien soutenir une noble cause comme celle-ci me tient à cœur.

Tandis qu’elle s’avançait vers la pièce principale, Eliza se demanda si Vincent n’était pas malade. Comment expliquer sinon son teint cadavérique, sa subite perte de poids et ses tremblements ?

Elle alla au bar et commanda un verre de vin blanc. En attendant qu’on la serve, Eliza observa l’immense salle de réception qui fourmillait de monde. Sofas et fauteuils d’époque avaient été disposés en divers endroits pour créer des espaces où pouvoir s’asseoir en petits groupes. Aux murs, les tableaux bénéficiaient chacun d’un éclairage qui les mettait en valeur. Des bouquets de fleurs et des chandeliers égayaient la pièce. Mais le plus impressionnant était ces immenses portes-fenêtres qui ouvraient sur le jardin et offraient une vue à couper le souffle sur le lac de Tuxedo, en contrebas.

— Merci, dit-elle au serveur qui lui tendait un pinot gris.

— Je vous en prie.

Eliza trempa les lèvres dans son verre.

— Quelle magnifique réception, murmura-t-elle comme pour elle-même en observant les grappes d’invités.

— Oui, c’est une très belle soirée, madame, lui répondit le serveur.

— Je suppose que vous assistez pourtant à bien d’autres.

— J’y travaille, madame, je n’y assiste pas vraiment…, répliqua le barman avec un sourire un peu triste, révélant un espace entre ses deux dents de devant. Cela fait des années que je…

— Bill ! intervint un homme en smoking qui se dirigeait vers le bar. Qui vous a autorisé à monopoliser l’une de nos plus charmantes invitées ?

Eliza se sentit aussitôt mal à l’aise par cette apostrophe. Mais pas autant que le serveur, qu’elle vit rougir avant de s’affairer à ses bouteilles.

— C’est moi qui lui posais une question, à laquelle monsieur répondait obligeamment.

— Je me présente, Peter Nordstrut, lui dit l’homme en lui tendant la main.

Sa poigne était ferme, et son ton assuré. Les fines ridules autour de ses yeux et son teint hâlé, même s’il avait perdu son bronzage de l’été, semblaient indiquer qu’il passait une partie de ses journées au grand air. Ses cheveux étaient blonds, parsemés de quelques flammèches blanches. Et Eliza supposa qu’il devait avoir autour de cinquante-cinq ans.

— Eliza Blake, lui dit-elle en retour.

— Oui, je sais. Comme n’importe qui ici ce soir. Tout le monde sait qui vous êtes.

Eliza lui adressa un sourire poli.

— Et comment connaissez-vous les Wheelock ? s’enquit-elle.

— Par le club, évidemment ! s’exclama-t-il, d’un ton hautain. J’ai vainement essayé d’enseigner à Vincent les rudiments du tennis royal… Mais je crains qu’il ne soit une cause désespérée…

— Le tennis royal ? N’est-ce pas là un sport que plus personne ne pratique de nos jours ? s’étonna Eliza.

— Comme s’il fallait mesurer la qualité d’un sport au nombre de ses pratiquants ! lui rétorqua-t-il avec un sourire condescendant. Le tennis royal, ou jeu de paume, pelote basque, comme l’appellent encore les Français quand il se pratique avec une chistera, n’est pas un sport de masse ! Les règles sont bien trop compliquées pour que le commun des mortels les assimile. Et il n’existe que très peu de terrains où le pratiquer !

— Et Tuxedo Park possède le sien ? lui demanda Eliza, en essayant de se montrer intéressée par la discussion.

— Naturellement, oui ! Et je serais ravi à l’occasion de vous apprendre à y jouer. Venez donc au club, je vous montrerai.

— Si Vincent n’y parvient pas, comment y arriverais-je ? lui répondit Eliza en partant dans un grand éclat de rire. Tiens, quand on parle du loup…, enchaîna-t-elle en voyant Vincent approcher, espérant que son interlocuteur n’avait pas remarqué son embarras.

Tous les trois bavardèrent un instant avant que Vincent ne prenne Eliza par le coude.

— Veuillez nous excuser, Peter. J’aimerais présenter Eliza à quelques-uns de nos autres invités de marque.

— Comment vous remercier ? Vous me soulagez, comment dire, d’un énorme poids…

— Je n’en doute pas un instant, Eliza ! Peter Nordstrut est l’un des types les plus pompeux et les plus arrogants que j’aie jamais vus. Un snob de la pire espèce. Dieu me pardonne, mais j’ai perdu trop de temps en sa compagnie au cours de ces dernières années. Peter est un fin stratège politique, c’est même un génie. Mais, humainement parlant, ce n’est pas quelqu’un de bien. Maintenant, si vous le voulez bien, je souhaiterais m’entretenir avec vous, en privé, quelques instants.

Eliza suivit Vincent sur la terrasse. Après avoir emprunté les immenses portes-fenêtres, ils se dirigèrent vers le jardin.

— Il n’y a que vous, Vincent, pour posséder la réplique d’une fontaine de Bernini, s’exclama Eliza en admirant les petites tortues de bronze qui essayaient d’atteindre le bassin supérieur.

— C’était la place que je préférais à Rome. Je pouvais y flâner pendant des heures. Même si, je l’avoue, j’ai été quelque peu déçu le jour où j’ai appris que la fontaine n’était pas l’œuvre du Bernin. On ne lui doit que les tortues.

Le fond de l’air avait fraîchi et Vincent offrit sa veste à Eliza.

— Je vous remercie, lui dit-elle.

Vincent semblait si frêle et vulnérable qu’il donnait l’impression qu’un mauvais rhume aurait pu l’emporter.

— Êtes-vous vraiment certaine de vous sentir bien, Eliza ? s’enquit son hôte. Je me souviens des menaces d’enlèvement que nous avions reçues pour Russell quand Valentina était gouverneur. C’est à peine si elle arrivait à dormir. Elle était traumatisée…

— J’essaie d’oublier et de faire face, Vincent, lui répondit-elle. C’est aussi la raison pour laquelle j’ai loué ce pied à terre ici, sur Clubhouse Road, afin que Janie et moi puissions enfin passer des week-ends en paix. Tout a l’air si tranquille et protégé ici. On s’y sent vraiment en sécurité. Comme si rien ne pouvait nous arriver.

Elle laissa passer quelques instants avant de poursuivre, d’un air las :

— Vous n’imaginez pas, Vincent. Même après tout ce temps, les badauds, que dis-je les voyeurs, n’arrêtent pas de défiler devant chez nous chaque week-end. Je vois leurs voitures ralentir devant nos fenêtres… Je pensais que l’affaire se tasserait bien vite, mais non, ils sont toujours là, à l’affût, qui nous observent. C’est insupportable…

— Vous avez raison, Eliza. On dit que le temps guérit toutes les blessures, mais il n’en est rien. Certaines ne peuvent cicatriser…

Un peu interloquée par sa réponse, Eliza préféra ne rien répliquer.

— Ce n’est un secret pour personne, mais j’ai beaucoup changé depuis notre séjour en Italie, continua Vincent. Valentina était prise par son travail à l’ambassade, moi j’étais libre de me promener à ma guise. D’abord dans la cité éternelle, avant de découvrir toute l’Italie. Au Vatican, je me souviens en particulier des fresques de la chapelle Sixtine. Une splendeur ! Au-delà de toute description ! Avez-vous jamais admiré ce chef-d’œuvre de Michel-Ange ?

— Il y a bien longtemps, avant qu’il ne soit restauré. Il paraît que le plafond est depuis resplendissant. Il faudra que j’y retourne.

— Retournez-y, Eliza, retournez-y, l’exhorta Vincent avec enthousiasme. Vous allez en avoir le souffle coupé. Il y a tant de splendeurs en Italie. Et je ne parle pas que des chefs-d’œuvre antiques. Leur art culinaire, par exemple ! Un régal. Une merveille. L’une des meilleures cuisines au monde… Ah, ne me lancez pas sur le sujet, la cuisine italienne, je suis intarissable…

— Je vous crois, Vincent, lui assura-t-elle, amusée par tant d’emphase.

— Entre nous, lui glissa-t-il avec une voix de conspirateur, je vous conseille de goûter ce soir aux ravioli alla norcina et aux gnocchis à la crème de truffe blanche, qui seront servis un peu plus tard. Un régal ! Un délice pour les papilles !

— Je n’y manquerai pas, lui répondit-elle en attendant qu’il revienne au vif du sujet.

Vincent lui indiqua un banc de pierre, devant la fontaine, sur lequel ils s’assirent. Regardant l’eau s’écouler, il reprit :

— Après la chapelle Sixtine, j’ai visité la plupart des églises de Rome. La basilique Sainte-Marie-Majeure, où est conservée la première crèche en pierre, inspirée de celle de Bethléem, Saint-Paul-hors-les-Murs, où certains apôtres auraient été enterrés, et aussi Sant’Andrea della Valle, cette église baroque où se déroule le premier acte de la Tosca de Puccini. Ensuite, j’ai découvert Florence, dont je suis tombé amoureux, surtout du baptistère Saint-Jean, puis je me suis rendu à Orvieto, où j’ai admiré la somptueuse cathédrale gothique, sa splendide rosace, ses fresques de Fra Angelico… Tout ce voyage m’a permis de me familiariser avec l’histoire de l’Église catholique. Mais c’est seulement quand je suis arrivé à Assise que ce périple a pris un tour bien plus personnel. Il s’est alors transformé en questionnement spirituel… En étudiant les fresques représentant la vie de saint François, j’ai soudain pris conscience de la vacuité de mon existence… Et j’ai eu honte de moi, lâcha-t-il dans un dernier souffle.

Puis, il se tut et baissa le regard.

— Qu’entendez-vous par une existence vide, Vincent ? Et de quoi pouvez-vous avoir eu honte ? lui demanda Eliza avec douceur.

— Oh, simplement de la vie que j’avais menée jusque-là, déclara-t-il, la tête toujours baissée. Saint François était issu d’une famille riche, il aurait pu hériter des biens de ses parents et mener une existence oisive, sans avoir à se préoccuper des contingences, vivre dans le faste et l’opulence. Un peu comme moi… Mais, contrairement à moi, il a renoncé à tous les biens matériels, à tout confort, pour se consacrer aux autres. Il est venu en aide aux pauvres et aux démunis. Puis il a créé cet ordre religieux, qui a ensuite permis d’aider encore plus de laissés-pour-compte…

— Entre nous, je vous imagine mal en robe de bure, marchant pieds nus sur les chemins poussiéreux, lui glissa Eliza pour essayer de détendre l’atmosphère. Ou bien dormir à même la pierre dans un quelconque monastère…

Vincent esquissa un léger sourire.

— Oh, moi non plus ! Très peu pour moi. Et puis je n’ai pas cette passion qu’avait François pour les animaux. Je m’imagine mal, par exemple, aller au-devant d’un loup pour lui parler et lui demander d’arrêter de s’en prendre aux habitants d’une ville qui, terrorisés, n’osaient plus en sortir.

— J’avais complètement oublié cette histoire. Croyez-vous qu’elle se soit réellement déroulée ?

— Qui sait ? lui répondit Vincent. Quelle est la part de vérité ? Quelle est la part de légende ? Mais peu importe que cet épisode ait été inventé ou non, et qu’il ait ensuite contribué à asseoir sa renommée. L’essentiel est ailleurs. Cet homme a bel et bien existé, et il a vraiment mené une vie exemplaire, au service des autres… Il a répandu le bien autour de lui. Et, maintenant que la fin de ma vie approche, j’éprouve le besoin de me fondre dans ses pas, de suivre son exemple… Pour que l’avenir soit meilleur que le passé…

Eliza ne fut pas certaine de comprendre ce que Vincent voulait lui dire, aussi louvoya-t-elle.

— Mais vous aussi, Vincent, vous avez réalisé des choses d’importance dans votre vie, des choses qui ont compté…

— Comment pouvez-vous dire cela ! s’emporta-t-il en la regardant de manière incrédule. Qu’y a-t-il d’admirable dans ma vie ? Qu’ai-je construit ? Qu’aurais-je seulement accompli de remarquable ? De charitable ? Rien ! conclut-il sans lui laisser le temps de protester.

— Mais c’est faux, le contredit Eliza, une fois sa diatribe terminée. Vous avez généreusement aidé de nombreuses œuvres caritatives…

— N’importe qui dans notre milieu est capable de signer un chèque ! lui dit-il d’une voix désabusée. Mais qu’ai-je fait pour venir en aide à mon prochain ? Sauver la vie de quelqu’un ? Rien ! Au contraire. J’ai détruit beaucoup d’existences. La politique est une jungle. Et longtemps, pour aider Valentina à atteindre les sommets, je me suis comporté comme un être amoral. Il est désormais trop tard pour revenir en arrière…

— Vincent, pourquoi me parlez-vous de tout cela ? lui demanda-t-elle.

— Parce que je sais, hélas, comment mon monde fonctionne, Eliza. Des actes répugnants, barbares et illicites y sont commis chaque jour, et pourtant ils demeurent sous le boisseau, personne n’en parle. Donc ils restent impunis… Ce n’est pas juste. Vous savez que ce n’est pas juste. Vous connaissez la frontière entre le bien et le mal. J’en suis sûr. Je suis certain que vous savez où se trouve le bien…

Sa voix se brisa.

— De quoi me parlez-vous, au juste, Vincent ?

— Soyez patiente, Eliza, vous allez bientôt l’apprendre. Vous verrez…, dit-il en se levant du banc. Et je sais alors que vous saurez comment vous y prendre… Vous accomplirez ce qui doit être accompli… Mais vous tremblez, très chère. Vous avez froid. Venez, rentrons et allons rejoindre les autres.
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— Voilà pour vous, monsieur, dit Bill O’Shaughnessy en posant un verre de vodka sur le bar. Passez une excellente soirée.

L’invité s’empara de son verre et partit sans un merci ni un regard pour le serveur. Puisqu’il n’avait plus personne à servir pour le moment, Bill s’attaqua à un nouveau citron, qu’il découpa en rondelles. Alors qu’il s’essuyait les mains, il vit Vincent Wheelock qui rentrait du jardin accompagné de cette présentatrice vedette de la télévision.

Elle n’était pas la seule célébrité présente ce soir. Les Wheelock avaient invité un nombre considérable d’amis et de relations. Bon nombre étaient des gens du voisinage qui possédaient une propriété dans le parc, mais la plupart venaient de l’extérieur, de Manhattan sans doute. Bill ne comprenait toujours pas la raison de cette soirée – à sa connaissance personne n’avait jamais organisé une fête en l’honneur d’un saint ! Mais il est vrai que les gens riches ont parfois de ces idées saugrenues… Depuis le temps qu’il officiait en tant que serveur lors de soirées huppées, il était bien placé pour ne plus s’étonner de rien. Ce soir, pourtant, il ne put s’empêcher de décerner aux Wheelock la palme de l’originalité.
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