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Vous qui raffolez des squelettes 
Et des emblèmes détestés, 
Pour épicer les voluptés, 
(Fût-ce de simples omelettes !)

 


Vieux Pharaon, ô Monselet ! 
Devant cette enseigne imprévue, 
J’ai rêvé de vous : À la vue 
Du Cimetière, Estaminet !

 


CHARLES BAUDELAIRE,
 « Un cabaret folâtre sur la route de Bruxelles à Uccle »,
 Les Fleurs du mal.




1

L’étourneau est un oiseau migrateur appartenant à l’ordre des passereaux. Migrateur ne signifie pas, comme l’a écrit Maurice Castinel dans sa composition d’histoire naturelle – ce qui lui a valu un zéro pointé –, « qui se gratte d’un seul côté ». Non. Les oiseaux migrateurs ont simplement inventé le tourisme saisonnier quelques millénaires avant Gilbert Trigano. Et, parmi eux, en bonne place, l’étourneau. L’astucieux volatile passe l’été à traquer le moustique sur les terres d’Écosse et de Scandinavie (l’étourneau est essentiellement insectivore, l’ai-je dit ?), puis, dès que les premiers froids raréfient ce succulent gibier, il se réunit en bande et, dès lors, conforté par le soutien de ses compagnons, s’envole à tire-d’aile vers l’Afrique du Nord où le moustique ne connaît pas de morte saison. Le voyage est long et périlleux. Aussi, avant de s’élancer au-dessus de la Méditerranée, les étourneaux font-ils une halte automnale en Provence pour reprendre des forces. Là, plus de moustiques en cette saison fraîchissante, mais d’enivrants moucherons engraissés au pur jus de raisin. Les malheureux vrombissent, innocentes proies, autour des grappes oubliées par les vendangeurs. Quelle aubaine ! Les étourneaux sont à la fête. Leur séjour provençal est d’autant plus agréable que les chasseurs ne les inquiètent guère. L’oiseau, en effet, est médiocrement comestible. Il faut être bien pauvre pour s’abaisser à le croquer. À Sollières, seul Adalbert, le fossoyeur, en faisait sa pâture. À raison d’un étourneau par cochon, afin de diluer le fumet suspect de sa chair filandreuse,
il en confectionnait du pâté dit « de sansonnet », qui ne valait guère plus que la roupie du même nom. Encore s’appliquait-il, avant de le passer à la casserole, à lui arracher la langue car c’est, dit-on, dans cet organe que réside le principe de l’amertume qui rend l’étourneau impropre à la consommation des gourmets. N’en va-t-il pas ainsi, hélas, d’une autre espèce à deux pattes ? se disait quelquefois le brave homme, car il se piquait de philosophie.

Mais revenons à notre affaire. Ce mépris de l’amateur n’ôte rien, bien au contraire, à la joie de vivre de notre petit ami emplumé. On peut le voir, avec ses congénères, voler pour le plaisir dans le ciel pâli de novembre. C’est comme une grande aile noire qui plane, s’étire, vire de bord, se rassemble, danse tout à coup comme un nimbus d’orage, puis se dilue en pointillés juste avant de s’abattre dans les vignes. L’homme, toujours prompt à s’émerveiller, se demande souvent quel fluide surnaturel habite ces vols en équipe, qui fait se mouvoir mille corps comme un seul. Les étourneaux ne sont pourtant pas réunis par une tendance commune vers le même point aimanté. On regarde mal quand l’esprit de poésie nous habite. Un observateur moins exalté qu’Isidore Ducasse, autoproclamé comte de Lautréamont, verrait que les individus ne se meuvent pas dans un ensemble parfait, mais avec un léger décalage, un infime temps de retard. C’est d’ailleurs ce qui donne cette souplesse au céleste ballet, cette merveilleuse élasticité qui enchante l’œil. Chaque oiseau observe donc celui qui le précède et l’imite aussitôt, à la manière des supporteurs qui, au stade, se livrent à la ola. Il advient qu’un supporter distrait laisse passer la vague. Il advient qu’un étourneau en fasse autant.

C’est ce qui arriva, ce jour-là, à cet étourneau-là. Une fraction de seconde de distraction, et il ne vit plus, devant son bec, la queue largement étalée de son compagnon, mais un bon mur de pierre, aux joints un peu effrités par les ans. Il n’eut d’autre ressource, pour éviter de se fracasser contre l’obstacle, que de replier ses ailes et de se laisser tomber comme un plomb. À peine eut-il atterri qu’il songea à redécoller. Mais il se trouvait sur une place fermée entourée de hauts murs. Aussi décida-t-il de se chercher un perchoir élevé, approprié à un essor sans
histoire. Il sautilla sur un rebord de fenêtre, puis, de là, sur la grille à barreaux qui la protégeait des maraudeurs. C’était un bon terrain de décollage. Juste en face, une première brèche ouverte par l’automne entre deux branches laissait voir le ciel dégagé. Avant de s’élancer, il jeta un coup d’œil oblique à l’intérieur de la pièce. Le soleil bas y entrait à flots. Il projetait l’ombre rayée de la grille sur trois personnages debout, si préoccupés d’eux-mêmes qu’ils ne le remarquèrent pas. Toutefois, une petite fille, ou plutôt un bébé, le vit qui s’affermissait sur ses pattes fines. Elle tendit vers lui sa menotte. L’oiseau sourit. Mais qui peut voir un sourire d’oiseau ?
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Angelo se délectait de l’affolement qui tourbillonnait dans les yeux d’Héloïse. L’idée lui vint de ces matous téméraires tombés à la merci du mâtin qu’ils ont provoqué. Aussi ne tendit-il pas une main que, par désarroi ou bravoure désespérée, elle eût peut-être griffée. Ah ! la garce ! Elle était atterrée. Son souffle, précipité. Son trouble, visible. Palpable. Elle berçait nerveusement sa fille, l’enfant qu’elle lui avait fait dans le dos. La petite – qui avait déjà oublié l’oiseau – tripotait un camée agrafé au corsage trop échancré de sa mère. Angelo baissa les yeux sur la menotte indiscrète. Les rondeurs laiteuses de la gorge, magnifiées par le noir de la robe et le busc du corset, lui donnèrent une émotion imprévue. Il toussota pour la chasser. Y parvint mal. Contracta les mâchoires. Furieux contre elle. Contre lui.

« Putana ! pensa-t-il. Tu comptais allumer ton créancier… »

Il se courba néanmoins avec courtoisie, un sourire crispé plaqué sur les lèvres.

— Signora…

Héloïse était étranglée par la surprise comme un lapin pris au collet. Vingt questions à moitié formulées se bousculaient dans sa cervelle.

« Qui… comment… où… et pourquoi ? » Oui, pourquoi était-il revenu ? Pas pour lui offrir des fleurs, tiens ! Après ce qu’elle lui avait fait… mais aussi… à qui la faute? Il n’avait qu’à… allons… à quoi bon ressasser ? Il fallait faire front ! Tout de suite !


Vivement, elle se tourna vers le notaire. Il la trouva d’une pâleur à tomber par terre.

— Alors ? Qu’est-ce qu’on attend ? siffla-t-elle.

Maître Revest se mit à balbutier :

— Ben… c’est-à-dire… si vous voulez bien vous avancer… j’ai rédigé l’acte… il ne reste qu’à le signer…

— Eh bien, signons ! lança-t-elle, hargneuse.

Le vieux tabellion était déçu. Il avait espéré un peu de cérémonie. Peut-être, même, un échange mondain. Ce M. Mazzola avait une telle allure ! Et puis il aimait les actes et les contrats conclus dans une ambiance chaleureuse. Scellés par un petit verre de muscat. C’était sa façon à lui d’être notaire. Pas seulement officier ministériel. Notaire de famille. Ami. Comme les médecins de campagne. Qui savent se réjouir des petits bonheurs de leurs patients. Et passer de la pommade sur leurs blessures.

Héloïse se dirigea d’un pas ferme vers les deux fauteuils placés côte à côte, face au bureau. Comme elle allait s’asseoir, Angelo se précipita. Il lui avança le siège avec un empressement excessif, quasi narquois. Elle lui jeta le regard qui tue. Maître Revest se méprit sur l’échange.

« Il est bien élevé, c’est indiscutable. Toutefois, il faut reconnaître que 27 % est un taux d’intérêt usuraire. Mais pourquoi ne discute-t-elle pas? Il me semble que… »

Il n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée. Héloïse lui tendait déjà une main nerveuse pour se saisir du porte-plume. Il tiqua.

— Excusez-moi, mais auparavant je dois lire l’acte. C’est la règle.

Héloïse leva les yeux au ciel, exaspérée.

— Lisez, comandatore ! dit Angelo, très détendu.

Ce sabir pittoresque, qui eût classé le charbonnier parmi les rustres, pouvait passer pour une coquetterie dans la bouche du dandy. Le notaire, légèrement inquiet, les regarda tour à tour par-dessus ses lunettes. Puis il toussota afin de se mettre en voix.

— Ce jour, ont comparu devant nous, d’une part la dame Héloïse Pascalet veuve Garrassin, meunière, née le 1er juillet 1849 à Sollières, Bouches-du-Rhône, agissant au nom de sa fille Félicité Garrassin, mineure, et d’autre part, le sieur Angelo
Mazzola, célibataire, propriétaire, né le 3 mai 1850 à la Bandita di Cassinelli, Piémont, Italie.

« Il est plus jeune que moi ! », ragea Héloïse. Et elle maudit maître Revest de lui dévoiler son état civil. Elle avait tort. Angelo, s’il comptait remarquablement en italien, hésitait encore sur les chiffres français. Il n’entendait d’ailleurs rien au galimatias juridique. Mais il l’écoutait avec plaisir car il voyait que chacun des mots sortis de la bouche du notaire exaspérait sa voisine. Bientôt on arriva au fameux taux d’intérêt. Héloïse se raidit. Angelo ne broncha pas. Après un silence circonspect, le notaire poursuivit :

— En cas de non-respect des échéances, qui se feront mensuellement en l’étude le 10 du mois en cours, le créancier se trouverait fondé à faire valoir ses droits hypothécaires sur le moulin à farine situé au lieu-dit des Négadis, et ce, dans les modalités conformes à l’acte ci-annexé.

Ayant terminé sa lecture, il écrasa le pli du feuillet, le posa devant Héloïse et lui tendit le porte-plume.

— Paraphez chaque page et signez pour finir, dit-il, retrouvant, dans l’exercice de sa fonction, le vouvoiement professionnel.

Un instant, Héloïse ferma les yeux pour une ultime et fervente prière.

« Bonne Mère ! S’il vous plaît ! Faites un geste ! J’ai dû hypothéquer notre moulin… Laisserez-vous faire une chose pareille ? »

Aucune réponse. Notre moulin ! Ce toupet ! La Madone en avait assez gros sur le cœur pour mépriser cette proposition d’association qui fleurait l’opportunisme.

« Tant pis ! Vous l’aurez voulu… », pensa Héloïse.

Avec un soupir, elle saisit la plume. Résolument, elle ceintura Félicité, puis se pencha sur l’acte. Mais la petite, mécontente d’être maintenue trop serrée dans le giron maternel, se mit à protester. Elle se tortillait comme un ver coupé, se débattait pour échapper à l’étreinte. Comment signer correctement avec un bébé en colère sur les genoux? Héloïse lutta un moment, engageant la petite à se tenir mieux. Mais la teigneuse ne voulait rien entendre. Et elle était d’une vigueur ! Elle donnait des coups de reins, battait de ses petits pieds, s’agrippait aux volants du corsage, poussait des grognements de porcelet, sans aller, toutefois, jusqu’à pleurer, ce qui est toujours agaçant. Si
bien que le spectacle demeurait charmant de cette tendre bagarre entre la mère et la fille. Angelo ne put réprimer un sourire.

— Ah ! cette Félicité ! Quel petit diable ! minauda le notaire, enchanté de l’heureuse diversion qui venait à point détendre l’atmosphère.

Peut-être, à ce moment, la Sainte Vierge sentit-elle fléchir sa résolution ? Peut-être ce tableau touchant de mère à l’enfant lui rappela-t-il quelque lointain souvenir? Comment savoir? Toujours est-il qu’Héloïse eut l’une de ces inspirations que, généralement, elle lui attribuait. Elle saisit à deux mains la petite qui gigotait, la souleva et la posa avec autorité sur les genoux d’Angelo. De saisissement, le malheureux faillit la laisser tomber. Félicité, dégourdie comme un petit singe, se rattrapa de justesse à sa montre, puis elle se hala en tirant sur la chaîne.

— Piano piano, bambola1 !

Cette fois, Angelo riait franchement. Et de le voir rire, la petite riait aussi, découvrant deux dents flambant neuves baignées de salive cristalline.

Héloïse étouffa un cri de triomphe. L’air détendu, elle signa posément. Elle enjoliva même son paraphe de quelques fioritures. Puis elle poussa l’acte vers Angelo et le regarda avec effronterie. Les yeux d’or flambaient. Ils semblaient dire : « Et maintenant, signe donc si tu l’oses ! Signe, avec ta fille sur les genoux, ce misérable chiffon qui la met sur la paille ! »

C’était bien joué. Mais Angelo n’était pas un perdreau de l’année. Il avait trop remâché sa rancœur pour baisser la garde d’un coup. Entre eux, il y avait ce bébé intrépide qui lui plaisait infiniment. Il y avait le souvenir d’étreintes à couper le souffle. Mais il y avait aussi le fléau de balance avec lequel elle avait tenté de lui fendre le crâne. Il y avait les gendarmes qu’elle avait appelés pour l’emmener. Il y avait la prison, l’humiliation d’être tondu et reconduit à la frontière. Aussi lui rendit-il Félicité comme on renvoie à l’expéditeur un message importun : le pigeon est inconnu à cette adresse. La petite, qui l’avait sur-le-champ adopté, eut beau ronchonner, couiner, s’accrocher à lui,
rien n’y fit. Calme, mais déterminé, il la remit entre les bras de sa mère.

— Ora, stai zitta2 ! ajouta-t-il en agitant sous le petit nez un index sévère.

Domptée par cette autorité dont elle était peu coutumière, car sa mère lui passait tout, la fillette renonça aussitôt à son caprice et se tint coite.

— Bravo, monsieur Mazzola ! Vous savez vous y prendre avec les enfants ! dit le notaire, réjoui par la scène.

Angelo lui adressa son sourire le plus italien :

— Si, comandatore… avec les enfants, et même… quelquéfois aussi… avec les femmes !

Le notaire rit de l’allusion un peu leste. Angelo prit la plume et signa d’un paraphe énergique où se heurtaient, en lignes brisées, le A et le M de ses initiales. Après quoi il fit claquer le porte-plume sur le bureau et, se tournant à demi vers Héloïse, lança avec un rien d’insolence :

— Ecco3 !

Héloïse comprit que la partie ne faisait que commencer. Elle se leva d’un bond et fit une sortie pétaradante.

Sur le seuil, elle se heurta à Solange, collée au battant.

— Tiens ! dit-elle, acide, la gazette est déjà imprimée ?

— Qu’est-ce que tu vas chercher…, dit la vieille bonne, confuse d’être surprise en flagrant délit d’indiscrétion.

— Moi ? Rien ! Mais toi, des oreilles pour t’écouter…

— Penses-tu ! Je suis muette comme une tombe !

Héloïse eut un ricanement :

— Si toutes les tombes étaient muettes comme toi, on prendrait le cimetière pour un opéra.

Vexée, Solange pinça les lèvres. Héloïse sortit le menton haut.

Avant de s’engager sur la place, elle regarda d’un œil neuf l’élégant tilbury. La voiture était luxueuse, le cheval, racé. C’était un hongre fin mais solide, mordoré avec des reflets roux.

« Ça, par exemple, se dit-elle, mais d’où sort-il tous ces sous, celui-là ? Et moi qui le prenais pour… Mais alors, qu’est-ce qu’il
fabriquait là-haut, dans les collines ? Peut-être qu’il se cachait? De qui ? De quoi ? La politique ? Ou alors… si ça se trouve… un crime? Ma foi… En tout cas, quel bel homme ! Et au fond, pas si bête… »

Bizarrement, la fermeté avec laquelle il avait repoussé son attaque frontale l’avait fait grimper dans son estime. Car si les performances sexuelles de l’ex-charbonnier lui avaient laissé un grand souvenir, elle n’eût guère, jusque-là, parié sur ses capacités intellectuelles. C’était un mâle anonyme qu’elle avait utilisé pour la procréation, comme un bouc ou un verrat, avant de l’éliminer. Et voilà que lui revenait un monsieur avec un nom, de la fortune, un mystère et surtout l’air de vouloir se venger. Toute autre qu’elle eût commencé à trembler. Mais Héloïse était une coriace. Elle aimait les manœuvres, l’affrontement, les feintes, le combat, et l’excitation de la partie qui commençait était de loin plus forte que la peur. Déjà, dans sa cervelle cabocharde, s’ébauchait une stratégie. Elle s’engagea dans la rue Basse en se disant que, pour rentrer à Font Trigance, il serait obligé de passer devant le moulin. Si elle prenait son temps, il la dépasserait…

 


 



Bientôt, le raisonnement topographique porta ses fruits : elle entendit derrière elle le trot du bel alezan que soulignait comme un trait d’aquarelle le crissement des roues du tilbury. Cela n’avait rien à voir avec le pesant charroi des fardiers, le cataclop rustique des percherons de trait. Le cheval était ferré léger, comme, jadis, Robespierre, que son frère avait vendu à un médecin de Gardanne avant de partir pour l’Algérie. Quel imbécile, ce Jean-Jacques ! Elle soupira. Mais la nostalgie n’était pas son fort. Un problème autrement urgent devait être réglé. Elle tendit l’oreille. Les fins ressorts d’acier amortissaient le bruit, le rendaient presque soyeux. Comme le cheval avançait plus vite qu’elle, le froissement se rapprochait.

« Il me regarde, c’est sûr, il me regarde… », se disait-elle.

À présent qu’elle le sentait dans son dos, elle marchait d’un pas alerte. Un coup à droite, un coup à gauche, elle balançait sa jupe avec adresse, remontait de temps en temps la petite dans
ses bras, ce qui lui permettait de cambrer la taille et de plier gracieusement le cou.

« Putana…, se disait Angelo, troublé par cette danse, tu sais que je te regarde ! »

Comme le mur du moulin apparaissait entre les peupliers, la voiture parvint à la hauteur des promeneuses. Tandis qu’Héloïse regardait droit devant elle, jouant de sa nuque blanche où frisottaient des petits cheveux, Félicité s’intéressait à l’attelage par-dessus l’épaule de sa mère. Tout à coup, elle reconnut le monsieur qui l’avait, tantôt, fait si délicieusement sauter sur ses genoux. Avec l’impulsivité des enfants, elle se jeta de côté, lui tendit les bras. Déséquilibrée par le porte-à-faux imprévu, Héloïse trébucha. Elle fit quelques pas précipités pour tenter de se redresser, mais la pointe de sa bottine se prit dans l’ourlet de sa jupe. Elle tomba d’autant plus lourdement qu’elle mit tous ses soins à protéger la petite plutôt qu’à se sauvegarder elle-même.

Angelo assista, impuissant et stupéfait, à la chute qui précipita les deux malheureuses dans les jambes du cheval. Il bondit de son siège. Félicité hurlait. Elle agitait ses quatre pattes comme une tortue tombée sur le dos. Héloïse, agenouillée dans la poussière, cherchait fébrilement une blessure dans les cotillons retroussés de la petite. Comme Angelo se penchait sur le drame, elle leva vers lui un visage irradié de bonheur.

— Elle n’a rien ! dit-elle.

En revanche, la meunière avait sérieusement pâti du vol plané. Un sabot du cheval avait heurté son front. Au ras des cheveux, une coupure saignait abondamment. Elle n’y prenait pas garde et s’affairait à consoler la petite, laquelle hoquetait de tout son cœur. Angelo regardait, fasciné, le filet de sang qui dessinait la tempe, la pommette et le creux de la joue, gouttait à la pointe du menton, puis tombait en lourdes larmes rouges dans l’ombre rousse entre les seins. Comme un automate, il avança la main. Une main qui ne lui appartenait plus. Et il se mit à étaler le sang sur le cou et la gorge. Héloïse, interdite, leva les yeux. Elle croisa le regard vert, mat, fixe, sans expression. Presque bestial. Elle ne put le lâcher. Elle tenta de protester, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Sa bouche resta ouverte. Stupide. Une
torpeur la prit à la nuque, comme un vertige, une attaque des nerfs, un transport au cerveau. Elle ferma les yeux.

— Madame Héloïse ! Et la petite demoiselle ! Mon Dieu ! Quel malheur !

C’était la brave Marthe qui arrivait les mains à la tête, en se tordant les pieds sur le mauvais chemin.

« Toi, on peut dire que tu tombes à pic ! », pensa Héloïse, dégrisée.

Leste, elle se mit debout, planta Félicité dans les bras de la gouvernante et entreprit d’épousseter sa robe noire à grandes claques dans le taffetas. Lorsqu’elle leva la tête, elle vit que le tilbury avait repris sa route. D’Angelo, elle ne voyait plus que la silhouette en contre-jour sur le ciel rouge du couchant.

— Ça, par exemple ! glapit Marthe indignée, il se prend pour qui, celui-là ? Il vous renverse avec sa voiture et il s’en va sans un mot d’excuse ?

Héloïse leva les bras pour remettre de l’ordre dans sa coiffure.

— Je crois qu’il reviendra…, dit-elle avec un long sourire.

Et elle replanta dans son chignon défait une longue pique de jais qui le traversa d’un coup. Comme une épée.


1. « Doucement, poupée ! »


2. « Maintenant, tais-toi ! »


3. « Voilà ! »






2

Tous les jeudis, c’était la même chose. Après s’être promis monts et merveilles de ce jour sans école, les garçons traînaient, désœuvrés, autour de la fontaine. Car si elle est toujours aguicheuse vue de loin, la liberté peut se révéler décevante lorsqu’elle vous tombe dans les bras.

— Finalement, on s’embête…, dit Maurice Castinel, le fils du forgeron.

— Oui…, répondit sombrement Gabriel.

Et tout de suite, jetant un œil torve vers le Café des Chasseurs où sa mère passait un coup de torchon sur le marbre des guéridons :

— Si on reste ici, elle va nous faire ranger le bois et les bouteilles consignées…

Évaluant le danger qui les menaçait, les deux grands s’enfournèrent dans la rue Basse, suivis par le groupe des moyens, Marius Baude et les deux Barras, Joseph et Hubert, collectivement appelés « Jobert », ce qui économisait la salive.

— Attendez-moi ! cria Ludovic, le benjamin des Juvénal, en voyant s’envoler la raille1 comme un essaim de mouches chassé par un courant d’air.

Gabriel soupira d’agacement. Son petit frère leur causait toujours des problèmes. D’abord, il marchait lentement. Et puis il semblait attirer les catastrophes. Tantôt il se couronnait un
genou, tantôt il se faisait piquer par une guêpe, tantôt il se mettait un bout de bois dans l’œil. Lorsqu’il le ramenait à la maison, éclopé, la mère le grondait, quand le père ne lui allongeait pas une calotte pour avoir mal surveillé son cadet.

— Allez, zou ! Dépêche-toi un peu ! dit le grand, énervé.

Ludovic prit un pas de course maladroit entravé par ses genoux cagneux. Il rattrapa les autres et disparut avec eux derrière le parapet où tous s’aplatirent car, déjà, la voix de Thérèse claironnait là-haut :

— Gaby ! Lulu ! Venez descendre les casiers de limonade à la cave !

— Ouf ! souffla Gabriel, on l’a échappé belle.

Et tous de rire en silence derrière leur main. Cependant, s’ils avaient évité de justesse la corvée, ils n’étaient pas pour autant sauvés de l’ennui.

— Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire ? demanda Joseph, s’adressant successivement à Maurice et à Gabriel.

Les deux s’entreregardèrent, perplexes.

— Du temps de mon frère, on s’embêtait jamais ! dit Marius.

Gabriel écarta les bras en un geste d’impuissance. C’était vrai, Philibert leur manquait. Sans parler des brassadeaux2 rassis qu’il chipait à son père et leur distribuait généreusement à quatre heures. Mais que faire ? Philibert avait passé son certificat et il était entré tout de suite au petit séminaire. Depuis, la raille décapitée avait perdu le goût de vivre. Et les goûters, leur opulence byzantine. Deux chefs, c’est un de trop. Pourtant, Gabriel et Maurice n’étaient pas rivaux. Ils s’étaient mis d’accord pour assurer une direction bipartite : l’un serait le cerveau, l’autre la musculature. Hélas, Philibert était les deux à la fois, ce qui lui donnait le charisme irrésistible d’un véritable meneur d’hommes. Et la troupe, orpheline de son général, se morfondait en tas, accroupie derrière le parapet.

« C’est tout de même dommage de faire curé quand on peut donner des coups de poing pareils ! », se disait Gabriel, qui ne savait rien de Don Camillo.

— Si on allait démolir la cabane des filles ? proposa Joseph.


Un silence morose accueillit cette suggestion.

— Ou alors, on pourrait peut-être jeter des feuilles dans le lavoir pour faire maronner les femmes…, ajouta-t-il.

— Ou aller frapper à la porte de Mlle Latil…

— Où balancer des pierres dans le jardin d’Adalbert…, acheva Marius, sans grande conviction.

Visiblement, aucun de ces projets ne soulevait l’enthousiasme indispensable à une expédition réussie. C’était pourtant le genre d’activités récréatives que leur proposait Philibert, l’année précédente. Mais Philibert savait donner à tout déplacement de la raille l’allure excitante d’une opération militaire. Il désignait un guetteur, déployait des tirailleurs, constituait une arrière-garde. Soucieux de l’offensive comme du repli, il restait toujours maître du terrain, avec panache et modestie.

— Moi, j’ai une idée ! lança Ludovic.

Tous le regardèrent, légèrement méprisants. Sans s’offusquer, le petit reprit :

— Si on allait à Font Trigance ?

Les yeux s’allumèrent. Font Trigance était le théâtre d’exploits mémorables. Ils y avaient connu de grosses émotions, lorsque, par exemple, ils avaient traversé le bassin à plat ventre sur des douves de tonneaux. Ou cette autre fois, où ils avaient défoncé la porte de la cave et cassé toutes les bouteilles de vin qui restaient dans les casiers. Toutes sauf une, qu’ils avaient bue à la régalade. Sans parler de la fameuse bataille de tuiles contre ceux du Tholonet ! Font Trigance, c’était tentant. Ce nouveau propriétaire… ces travaux en cours… Au village, on ne parlait que de ça. Et ils n’étaient pas encore allés voir. Pourtant, Gabriel hocha négativement la tête :

— C’est loin, Font Trigance ! Tu es trop petit !

Car l’idée perfide lui était venue de mettre à exécution le projet de son frère, en le laissant sur le carreau à trimbaler tout seul les casiers de limonade. Cependant, Ludovic avait flairé l’arnaque. Il se fit menaçant :

— Si vous m’emmenez pas, j’appelle maman !

Il se leva et ouvrit grand la bouche sur un projet de hurlement. Gabriel le força à se rasseoir en tirant sur sa manche.

— Bon ! Ça va ! On t’emmène, dit-il, vaincu par le chantage.


Et ils partirent aussitôt en file indienne, courbés pour rester à couvert du parapet, chacun ramassant un morceau de bois mort ou une canne sèche pour se donner l’air guerrier. Le temps de dépasser le tournant du Quartier bas, Ludovic, distancé par les grands, n’était déjà plus en vue. Gabriel s’arrêta avec un soupir accablé. Mais le petit arriva, tout essoufflé d’avoir couru. Il portait, passé autour de l’épaule, un gros rouleau de corde.

— Une corde, ça peut toujours servir ! dit-il pour devancer l’objection de son frère.

C’était l’évidence même. Gabriel reprit sans piper la tête du convoi. Ils passèrent devant le moulin la tête haute et le regard perdu dans les lointains.

— Tiens ! Qu’est-ce que vous mijotez encore comme mauvais tour ? lança gaiement Héloïse, amusée par leur air farouche.

— On va à Font Trigance ! répondit Maurice Castinel d’une voix claire d’estafette en mission.

Le nom du domaine prit la meunière de court. Elle se sentit rougir et détourna les yeux, comme si les petits avaient pu y lire son émoi.

— Si on marchait au pas ? suggéra Joseph.

— Bonne idée! acquiesça Gabriel. « Âne, deux… âne, deux… »

Le bataillon avait déjà dépassé le cimetière au pas cadencé, lorsque Adalbert sortit de sa remise. Il lança la main en aveugle pour saisir le rouleau de corde qu’il avait tantôt déposé sur le seuil. Rien.

« Bon sang de bonsoir ! grommela-t-il, j’aurais pourtant juré… pauvre de moi, je perds la tête ! »

Et il retourna fourrager dans le coin où il rangeait les courroies, les sangles, les longes et les bouts de ficelle.
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Les garçons avaient investi un pin penché d’où ils avaient une vue plongeante sur le domaine. Perchés à différentes hauteurs selon leur grade, ils pouvaient embrasser du regard le bâtiment et une partie des terres qui descendaient jusqu’à l’Arc. Quel chantier ! Devant, il y avait la machine à arracher les vignes, une
grande sauterelle de fer, actionnée par deux hommes arc-boutés sur les manivelles. Des racines d’une incroyable longueur sortaient lentement de terre en y ouvrant des gerçures rouges, comme de sang séché. On les rassemblait en tas sur la lisière du champ, afin de les brûler dès qu’elles auraient séché. Mais ils étaient habitués à ces tâches agricoles, surtout Joseph et Hubert Barras, dont le père était vigneron. En revanche, les travaux de maçonnerie les passionnaient. Sur le toit, un bataillon de couvreurs posait sur des quartons neufs de longues tuiles rousses. (C’est qu’ils avaient fait un carnage à bombarder la maison de pierre depuis la hauteur !) En dessous, un grand échafaudage habillait tout le côté sud-est de la bastide. Quatre ouvriers s’agitaient sur les passerelles, occupés à piqueter le crépi de la façade. La bande connaissait Ange Espanet, le maître maçon qui, d’en bas, donnait des ordres à ses ouvriers. Tout à coup, Joseph s’écria :

— Regardez ! L’Italien vient de sortir !

Debout sur le perron, Angelo, le bras tendu, montrait quelque chose au patron, du côté des génoises. Les garçons étaient trop loin pour entendre les paroles échangées, mais ils voyaient que le maçon opinait gravement.

— Coquin de sort ! Qu’est-ce qu’il est grand ! dit Joseph. Il dépasse le père Espanet de toute la tête !

— Il doit être drôlement costaud…, dit Ludovic avec envie, car on le traitait souvent de gisclé3.

— Tu as raison, reprit Hubert, j’aimerais pas le trouver en colère sur mon chemin…

— L’autre jour, au magasin, ma mère a dit que si elle le trouvait dans sa chambre, elle n’irait pas dans la remise…, dit Marius en ouvrant de grands yeux pour signifier son incompréhension.

Maurice, qui allait sur ses treize ans, donna un coup de coude dans les côtes de Gabriel. Les deux grands pouffèrent en échangeant un clin d’œil égrillard.

— Bon ! dit l’un d’eux, on bouge ? On va pas rester ici jusqu’à Noël !

Disciplinée, la troupe dévala de son perchoir et se retrouva en bon ordre et presque au garde-à-vous sur les aiguilles de pin.
Après l’examen qu’ils venaient de faire de Font Trigance, il était clair que cette terre d’aventures leur était désormais interdite. Mais son observation ne manquait pas d’intérêt. Pourquoi ne pas y établir un poste de guet ?

— Si on construisait une cabane ? proposa Gabriel en montrant deux grosses branches tombées qui formaient naturellement un début de charpente.

— D’accord ! approuva Maurice. Allez ! On cherche de grosses pierres pour faire les murs !

Tous s’égaillèrent dans les fourrés piquetés de rouge par les térébinthes. Les lauzes ne manquaient pas sur ces terrasses abandonnées, dont les murs de soutien s’effondraient, minés par les racines. La cabane commençait à prendre forme sous les mains habiles des deux aînés, lorsque les Barras arrivèrent tout excités :

— Hé ! Les gars ! Venez voir ce qu’on a trouvé !

Tous les suivirent à travers les taillis, insensibles aux piquants bleus des genévriers. Bientôt, ils s’arrêtèrent devant un muret de pierre recouvert d’un enchevêtrement de lierre et de salsepareille.

— Regardez : c’est un puits !

Marius eut un mouvement instinctif de recul :

— Ma mère dit qu’il ne faut jamais s’approcher des puits…

— Oui, mais ta mère, elle confond la remise et la chambre…, dit Maurice en rigolant.

Gabriel gloussa. Marius haussa les épaules. Ludovic était déjà couché sur le bord irrégulier. Ses petits pieds alourdis de galoches décollaient du sol. On voyait les clous des semelles, brillants de s’être frottés aux cailloux du chemin.

— Oh ! fan ! Il y a un nid de bombes4, gros comme une bonbonne de dix litres, dit le petit…

Aussitôt tous s’écartèrent: il était bien connu que trois piqûres de bombes, même espacées de plus de dix ans, entraînaient un décès immédiat dans d’atroces souffrances. Il fallait donc conserver en tête le compte exact des accidents. Au premier: rien. Au deuxième : rien. Au troisième : LA MORT !


— C’est bon ! Vous pouvez revenir ! Il est sec ! dit le petit qui touillait avec un bâton cet explosif à retardement.

Tous se rapprochèrent, rassurés et légèrement penauds. Mais Ludovic était déjà passé à autre chose :

— Vous croyez qu’il y a de l’eau ?

Gabriel le tira en arrière.

— Fais attention ! Si tu te noies, papa, il me tue !

— Je me noie s’il y a de l’eau, répondit le petit. Mais s’il n’y en a pas…

— S’il n’y en a pas, tu t’ensuques, c’est pas mieux !

— Normalement, quand il y a de l’eau, on voit briller au fond…, dit Hubert, indifférent à la querelle familiale des Juvénal.

Maurice se pencha.

— Tu vois briller, toi ?

— Non. Mais peut-être que c’est trop profond…

— Pour savoir, il n’y a qu’à jeter une pierre, proposa Joseph. Si ça fait plouf, c’est bon !

Il ramassa un petit caillou et, le bras tendu au-dessus du trou, le laissa tomber. Un léger cliquetis métallique parvint à leurs oreilles.

— Vous avez entendu ? dit-il, il y a quelque chose au fond…

Et tout de suite :

— Si ça se trouve, c’est un trésor…

Tous se turent, haletants d’excitation.

— Attendez ! Je recommence, reprit-il, soucieux de vérifier son hypothèse.

Malheureusement, le second caillou ne rendit qu’un son mat, ainsi que les suivants, qu’ils mirent un point d’honneur à jeter l’un après l’autre.

— Il n’y a peut-être qu’une pièce…, déplora Hubert, déçu.

— Peut-être, dit Marius, mais une pièce d’or, même toute seule, ça vaut le coup…

Car, à l’évidence, la pièce ne pouvait être que d’or : pourquoi jeter un sou troué dans un puits ?

— Il faudrait aller voir…, glissa timidement Joseph.

— Oui, mais va savoir combien ça fait de profondeur? objecta son frère.

— Il n’y a qu’à mesurer avec la corde à Lulu…


À ce possessif grammaticalement incorrect, le petit se rengorgea.

— Mais peut-être que la corde sera trop courte, déplora Marius qui, visiblement, préférait une brillante hypothèse à une éventuelle déception.

— Ça coûte rien d’essayer ! décida Gabriel que la curiosité titillait et qui, en tant que cerveau, se devait de faire preuve d’initiative.

Aussitôt, il prit les opérations en main. Il attacha une grosse pierre à l’une des extrémités de la corde et tendit l’autre à Maurice.

— Tiens bon ! dit-il, moi, je laisse filer…

La pierre descendait lentement en tournoyant chaque fois qu’elle heurtait la paroi. Puis elle disparut dans le noir. Tout à coup, Gabriel ne sentit plus son poids. La corde faseyait.

— Ça y est, cria-t-il. J’ai touché le fond ! Lulu ! Fais une marque sur la corde !

— Avec quoi ?

— Avec ce que tu veux !

Le petit se racla la gorge et cracha avec précision. Gabriel commença à remonter. Une fois la corde allongée sur l’herbe, il apparut qu’entre la pierre et le crachat il y avait un peu moins de cinq mètres. L’étalon portatif était Ludovic en personne : le père l’avait mesuré la veille, raide contre le chambranle de la cave, pour s’assurer que l’huile de foie de morue prescrite par le docteur Portal servait à quelque chose, car elle coûtait les yeux de la tête. En effet, le dernier des Juvénal grandissait mal, et le médecin le pensait atteint de rachitisme. Hier soir, enfin, le mètre fatidique avait été atteint, ce qui avait fait pleurer la mère de bonheur.

Cinq mètres, c’était peu de chose, comparé à la profondeur des puits du village, dont certains en faisaient douze et même davantage.

— On pourrait presque y descendre, dit négligemment Hubert.

— Oui, mais pour ça, il faudrait pas avoir peur, soupira Marius.

Tous se regardaient. Peur ? Qui avait peur ? Personne n’avait peur ! Mais personne ne se proposait pour descendre… Et puis, tout à coup :

— Moi, j’y vais ! dit crânement Ludovic en rejetant en arrière sa tignasse rêche d’enfant chétif.

Un silence gêné accueillit la proposition.


— D’un côté, c’est pas bête, dit Maurice. Il est le plus léger : il sera plus facile à descendre et à remonter.

— Oui, mais s’il se fait mal, c’est moi qui vais morfler, ronchonna Gabriel.

— Pourquoi je me ferais mal ? dit fermement le petit. Tu m’attaches, et vous me descendez comme une botte de foin.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Gabriel passa la corde autour de la taille du petit et l’assujettit par un double nœud. Puis il entreprit de s’attacher à l’autre extrémité. Ludovic tiqua :

— Je préférerais Maurice…

Gabriel lui jeta un regard ulcéré :

— Je suis ton frère ! Tu me fais pas confiance ?

— Si, répondit le petit, mais Maurice, il est plus lourd !

Ce qui n’était pas bête. Tous approuvèrent. Maurice s’encorda, et Gabriel, passant la corde autour de ses reins, se retrouva dans le rôle peu glorieux mais indispensable de la poulie. Ludovic grimpa sur la margelle effritée et se pencha un peu en arrière, raide comme un piquet, pour tendre la corde. Gabriel, arc-bouté sous le poids de son frère, cala ses pieds contre la base du mur. Autour du puits, la bande regardait avec admiration le maigrichon intrépide qui se tenait tout droit au-dessus de cinq mètres de vide.

— Vas-y ! dit le petit, descends-moi !

La corde glissait lentement dans les mains de Gabriel. Ludovic s’enfonça en arrière dans le goulet, stabilisé par ses deux pieds écartés, appuyés contre le mur orbe. Au fur et à mesure qu’il descendait, les têtes se penchaient par-dessus bord. De temps en temps, Maurice, qui pour l’instant ne servait à rien, demandait par mesure de sécurité :

— Ça va, Lulu ?

— Ça va !

Peu à peu sa voix, étouffée par la profondeur, prenait un timbre sourd ; le petit avait disparu dans le noir. Seule la corde, tendue par son poids, signalait encore sa présence. Les « ça va ? » inquiets se multipliaient, auxquels Lulu répondait toujours. Un écho se mit de la partie qui leur donna la chair de poule. Tout à coup, comme tantôt avec la pierre, Gabriel ne sentit plus le poids de son frère.


— Oh ! Lulu ! cria-t-il, malade d’angoisse, tu es toujours là ? comme si le petit avait pu se dématérialiser et passer directement du puits à l’enfer. Mais d’en bas, l’autre lança :

— C’est bon-on-on… J’ai touché le fond-on-on…

— Alors ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Joseph, impatient.

— Attends-en-en… Je m’habitue au noi-oi-oir…

Un silence. Et puis, tout à coup :

— Oh-o-o ! fan des pieds-é-é !

Penchés sur la margelle et prêts à basculer, tous écarquillaient les yeux pour tenter de comprendre ce qui motivait ses exclamations.

— Alors ? Tu l’as trouvée, cette pièce ? demandèrent les deux Barras à l’unisson.

Comme ils n’obtenaient pas de réponse, ils reprirent un ton en dessous :

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Oui-i-i…, répondit l’écho.

L’espoir repartait à fond de train.

— C’est une pièce d’or?

— Plus pi-i-ire !

Plus pire qu’une pièce d’or? C’était quoi, alors? Un trésor? Et tous voyaient, net comme une chromo d’almanach, un vieux coffre ferré entrouvert sur un dégorgement de perles et de pierreries. La corde se mit à bouger.

— Remontez-moi-oi-oi…, cria le petit.

— Tu peux le soulever ? lui demanda Hubert, qui se voyait déjà marchandant âprement une pièce d’or à son père contre l’autorisation de monter sur le dos du cheval.

— Non-on-on… Mais je vous en monte un morceau-o-o…

Tous se mirent à tirer avec allégresse. Lulu remonta deux fois plus vite qu’il n’était descendu. Lorsque sa tête dépassa du trou, il leva le bras, et dit à son frère :

— Tiens ! Attrape !

Le grand faillit s’étrangler, car ce que le petit lui tendait, le pouce et l’index crochés dans les orbites, c’était une tête de mort. De saisissement, il lâcha la corde. Lulu redescendit d’un coup sur au moins trois mètres. Maurice, projeté en avant, se retrouva le ventre bloqué contre la margelle. En bas, le petit, qui
n’avait pas eu le temps de s’équilibrer avec les pieds, allait et venait dans le conduit, comme un balancier de pendule. Et il n’était pas content.

— Grand couillon-on-on ! bramait-il. Je vais le dire à maman-an-an!

Malgré la menace, on le remonta. On l’aida avec mille précautions à reprendre pied sur l’herbe, on lui épousseta le dos et les épaules avec soin, Gabriel lui passa même la main dans les cheveux pour le recoiffer.

— Alors ? demandèrent-ils en chœur, lorsqu’il fut un peu remis de sa chute.

— Alors… en bas… il y a le type entier… en esquelette !

— En esquelette ! s’écrièrent-ils ensemble et à plusieurs voix.

— Parfaitement ! reprit Ludovic, avec le sang-froid de qui à vu la Bête au fond des yeux et a soutenu son regard. Une esquelette couchée en travers de tout son long !

Les garçons se regardaient, interdits.

— Qui ça peut bien être… ? risqua Gabriel, formulant la question collective qui leur brûlait la langue.

— Si au moins on avait la tête…, déplora Maurice, car, dans l’effroi causé par son apparition, le crâne était retombé dans le puits en même temps que Lulu, lequel ricana :

— Une tête de mort, c’est que l’os. On peut pas la reconnaître, et même…

Tous se serrèrent autour du petit, impressionnés par cette sagacité précoce jusque-là méconnue.

— … et même, on peut pas savoir si c’est un homme ou une femme, parce que la sinse, c’est rien que de la viande…

Tous soupirèrent, déçus, sauf Maurice qui eut un léger haussement de sourcils. L’idée lui était récemment venue d’une sorte d’os rétractile, comme les griffes des chats…

— Alors? Qu’est-ce qu’on fait? dit-il malgré tout.

Mais Gabriel-le-Cerveau se disait déjà que, s’ils en parlaient aux parents, il devrait avouer avoir descendu son frère dans le puits au bout d’une corde, et là… le derrière lui cuisait déjà de la fessée qu’il allait prendre.

— À mon avis, tenta-t-il, on devrait d’abord jurer de garder le secret.


Un serment sur un sujet aussi macabre, c’était drôlement excitant. Sans discuter, ils se rapprochèrent à se toucher les épaules et tendirent la main droite avec noblesse. Tous sauf Marius, qui avança la gauche. Ce fut un concert de protestations :

— La main gauche, c’est la main des traîtres ! dit Maurice.

— Oui, mais je suis gaucher, plaida petitement l’accusé.

— Nous, on s’en fout ! À l’école, le maître te force à écrire de la main droite. Alors, nous aussi ! dit Gabriel qui avait toute confiance en l’école publique, laïque et obligatoire.

Mais l’autre se mit à pleurnicher :

— La main droite, c’est ma main obligée, tandis que la gauche…

Et, tout à coup, il eut une inspiration :

— … la gauche, c’est ma main du cœur !

C’était trop beau pour ne pas être vrai. Tous s’inclinèrent devant la poésie de la formule. Ils jurèrent croix de bois croix de fer, crachèrent sur les aiguilles de pin, puis se regardèrent avec les yeux mouillés de qui vient de recevoir l’Eucharistie.

— Bon, dit Maurice, pratique, maintenant, c’est tard : il faut rentrer, sinon, on va prendre la rouste !

— Moi, dit Lulu, je crois qu’on devrait revenir pour sortir l’esquelette…

— Oui, mais demain il y a école, et à la sortie, le temps de venir ici et il fera nuit…, objecta Gabriel.

Car tous n’avaient qu’une seule consigne : rentrer à la maison avant la tombée du jour. Où ils allaient, ce qu’ils faisaient, leurs parents s’en foutaient, pourvu que l’heure solaire fût respectée. L’été, ils pouvaient traîner jusqu’à 22 heures, mais, en hiver, dès 17 heures, c’était le couvre-feu.

— Alors, on n’a qu’à revenir dimanche matin ! lança Ludovic qui comptait poursuivre l’exploration.

— Dimanche matin, c’est impossible, pleurnicha Marius, je dois aller à la messe…

Tous ces fils de libres-penseurs mesurèrent les limites de la tolérance à l’inconvénient d’avoir un capelan5 dans la bande. Ludovic résuma le démocratique sentiment général :


— Ça, c’est ton affaire ! Tu vas où tu veux ! Nous, on s’en fout ! Mais, comme on est la majorité, on viendra sans toi !

Marius se raidit :

— Si vous venez sans moi, je parlerai !

— Tu ne peux pas : tu as juré ! jubila Joseph.

— Oui, mais…, j’ai juré de la main gauche…, dit le petit, finaud.

L’indignation fut à son comble. Tous tendaient vers lui un doigt vindicatif :

— Si tu parles, on te… on te… on te…

Mais comme on ne trouva pas ce qu’on pourrait bien lui faire, on décida, finalement, de revenir dimanche après-midi. Et la troupe se rabattit en bon ordre sur le village, sans se douter qu’elle venait de se trouver un nouveau chef, un gamin rachitique qui mesurait un mètre de hauteur et avait tout juste sept ans.


1. Bande de garnements, en provençal.


2. Brioches en forme de couronne.


3. « Maigrichon ».


4. « Frelons ».


5. « Un curé ». Employé aussi par les mécréants pour qualifier les dévots.






3

Adeline Loisel comptait et recomptait les jours sur le calendrier de carton que ses petites élèves utilisaient pour y inscrire leur jour de service. Lundi: Berthe Baude ; mardi: Louise Sévère ; mercredi : Andréline Castinel ; vendredi : Marthe Barras ; samedi : Berthe Baude. Deux fois dans la semaine, Berthe Baude ? Elle était trop gentille, Berthe. Les autres l’avaient encore roulée, bien qu’elle fût la plus âgée. Pauvre Berthe…

Ah ! Il s’agissait bien de Berthe ! La vérité, c’était que Mademoiselle ne consultait pas le calendrier pour vérifier l’équité de la répartition des jours de service. La vérité, c’était que l’on venait de passer la Toussaint et qu’elle n’avait pas vu depuis… depuis le départ de Jean-Jacques Pascalet, tiens !

Son cœur s’étouffait dans sa poitrine. Ses joues la brûlaient. Ses yeux se remplissaient de larmes. Était-ce possible? Elle n’avait failli qu’une fois ! Une seule malheureuse petite fois ! Et elle se retrouvait enceinte. Alors que d’autres roulaient à droite et à gauche en toute impunité ! Quelle injustice ! Pourquoi la Sainte Vierge lui infligeait-elle un si cruel châtiment? Alors qu’elle avait toujours été si sage, si dévouée, un modèle de patience avec ses élèves, une parfaite ménagère pour son instituteur de frère ! Un faux pas, un seul faux pas de rien du tout, et…

Elle avait du mal à se rappeler avec précision les circonstances fatales de sa chute, tant, avec le recul, l’acte et sa conséquence lui paraissaient disproportionnés. Comment expliquer, aujourd’hui, que lorsque Jean-Jacques lui avait annoncé son
départ pour l’Algérie – et plus encore lorsqu’il l’avait enlacée pour lui dire adieu –, elle avait été si totalement convaincue que c’était lui qu’elle voulait? Lui et pas Maximin, son fiancé officiel, que personne, pourtant, ne l’avait forcée à accepter. Qu’elle avait choisi posément. Comme tout ce qu’elle faisait. Comment avait-elle pu, en un instant, laisser chanceler sa vertu si fermement établie ? Perdre la tête ? Ne plus s’appartenir ? Ah ! le gredin n’avait guère lambiné à tenter de sonder les mystères du cœur féminin !

Ce soir-là, son frère assistait à une séance du conseil municipal. Il devait, la réunion terminée, en rédiger le compte rendu, puis le recopier sur le cahier de délibérations. Dans ce cas, il ne rentrait jamais avant minuit. Il restait seul dans la salle vide après le départ des élus pour terminer sa tâche, car il tenait à ne pas laisser sa charge de secrétaire de mairie empiéter sur sa fonction d’instituteur. Il pouvait être 21 ou 22 heures. Elle avait déjà fait la vaisselle et corrigé ses cahiers. Elle s’était mise en chemise de nuit, avait lâché ses cheveux et s’apprêtait à les tresser avant d’aller au lit, lorsqu’elle avait cru entendre des coups légers frappés, ou plutôt grattés, à la porte d’entrée. Croyant qu’il s’agissait de Théodule, ayant, une fois de plus, oublié sa clé, elle s’était mise à la fenêtre, et…

— Mademoiselle…, avait soufflé Jean-Jacques d’une voix étouffée.

Elle s’était jetée en arrière, le feu aux joues. Mais Jean-Jacques insistait :

— Mademoiselle, descendez, il faut que je vous parle…

Elle avait avancé un timide bout de museau, et :

— Ce n’est pas possible, monsieur Pascalet… je suis en chemise…

On se doute si l’argument était de nature à décourager l’animal !

— Une minute…

— Ce ne serait pas convenable…

— Juste une petite minute…

Adeline était toute retournée. Il lui semblait que la voix, pourtant si habilement contenue – une voix de chenapan habitué à chuchoter sous les balcons –, résonnait d’un bout à l’autre du
village. Si quelqu’un l’entendait? Elle passerait pour… Et comme tant de filles honnêtes, de crainte de passer pour, elle prit le risque de le devenir.

— Chut ! Taisez-vous ! J’arrive, mais juste… juste un instant…

À peine avait-elle entrouvert le battant de chêne que Jean-Jacques s’était faufilé dans l’obscurité du couloir. Des fesses, il avait refermé la porte et s’y était adossé. Elle s’était vivement reculée, le cœur transi. La pleine lune projetait les trois carreaux de l’imposte sur sa chemise blanche et ses petits pieds nus. Ainsi craintive et pâle, avec ses cheveux dénoués, nimbée par la clarté lunaire, elle était ravissante, et sans être à proprement parler le diable, Jean-Jacques était loin d’être un saint. Il s’était avancé. D’un pas encore irrésolu. Mais c’était déjà un pas de trop. Car la masse compacte de l’homme, interceptant le pâle rayon, l’avait plongée dans le noir. Cette ombre qui s’était couchée sur elle l’avait troublée comme une étreinte.

— Mademoiselle Adeline, avait-il murmuré, quelque chose de terrible est arrivé par ma faute… je dois m’en aller…

— Oh ! Oui ! Allez-vous-en…, avait-elle gémi sur un ton qui exprimait absolument le contraire.

Et là, Jean-Jacques, qui était à présent tout près, avait reçu plein les naseaux cette grisante odeur de femme en émoi, à laquelle il ne savait résister. Il n’était pas venu avec le lâche projet de la séduire par surprise. Il voulait simplement dire adieu à une platonique amourette, ce qui ne lui arrivait pas souvent, car, en général, les femmes lui résistaient peu. Il l’avait d’ailleurs choisie comme dépositaire de son secret, car, la sachant honnête, il avait pour elle de l’estime, sentiment noble que le beau sexe lui inspirait rarement. Mais sait-on jamais jusqu’où peut nous conduire une démarche imprudente ? Comme il commençait à bander sérieusement, le but premier de sa visite avait perdu de son urgence et même de sa netteté. Un mois plus tôt, il se repentait de l’avoir, sur un coup de tête, demandée en mariage et craignait de la voir accepter sa proposition. Mais, à ce moment, il était persuadé que la fatalité le contraignait à quitter l’amour de sa vie et qu’il ne s’en remettrait jamais. En conséquence, il avait coulé un bras hardi autour de la taille mince et, lèvre contre lèvre, murmuré :


— Adeline ! Je vous aime !

Et il y croyait dur comme sa queue. Haletante de surprise, de peur et d’une étrange mollesse qui la dissolvait par le milieu, la pauvre Adeline ne savait que répondre :

— Jean-Jacques… je… moi aussi!

Ce qui était touchant comme un extrait de La Mare au diable, qu’elle avait lu avec délice, mais pas tout à fait vrai. Car aurait-elle hésité à accepter sa demande, s’il en avait été ainsi ? Aurait-elle prêté une oreille complaisante aux bruits qui lui faisaient une si détestable réputation ? Se serait-elle méfiée ? Aurait-elle, finalement, accepté d’épouser Maximin Revest qui lui paraissait – bien à tort – moins inquiétant? Non. L’amour, le véritable amour balaie toutes les préventions. Même les plus justifiées. D’ailleurs, Jean-Jacques était en train de lui démontrer qu’elles l’étaient amplement. Car l’art suprême du séducteur est de tromper son monde avec un air de profonde sincérité. Et Jean-Jacques le possédait au point de parvenir à se tromper lui-même.

— Vous m’aimez ?

— Hélas…

Que faire après de si complémentaires, bien que discutables, aveux ? Un baiser ? Un baiser ! Mais pas un de ces chastes frôlements qu’il posait à la sauvette sur sa joue fraîche lorsqu’il lui rapportait des collines une brindille de ciste ou trois feuilles de térébinthe à coller dans son herbier. Un baiser profond et long comme dans les romans. La sage demoiselle ne savait pas que l’on pouvait embrasser avec tant de subtile et progressive pénétration, tant d’affolante lenteur, d’atermoiements, de feintes, de reculs appelant toujours plus d’abandon et, même, suscitant pour finir, comble d’horreur, l’initiative. Si bien que, pantelante, morte de désir et liquéfiée, elle se sentait déjà à moitié déflorée. C’est que la pauvre fille avait affaire à un spécialiste. Un champion du baiser toutes catégories confondues. Avec, de surcroît, un entraînement d’athlète de haut niveau. Ce qui, à tout prendre, n’est pas la pire éventualité pour une néophyte, mais demeure un peu gênant lorsque le moniteur n’est pas le fiancé. Maximin, le charmant Maximin, avec ses pinceaux, ses cheveux fous et son air de rire de tout, était balayé, oublié, nettoyé. Là, on ne riait plus. L’amour, c’est le contraire de l’humour.


À raison d’un baiser par marche, en arrivant à l’étage, Adeline n’était plus en état de refuser quoi que ce soit à ce technicien redoutable qui allait, à moins d’un miracle, devenir son premier amant. Le miracle n’eut pas lieu. Et lorsque la pauvre demoiselle parvint à rassembler un peu ses esprits dispersés, elle constata avec épouvante que les corps du délit gisaient sur l’édredon de son frère, car Jean-Jacques avait ouvert d’une main tâtonnante la première porte qui s’était présentée à lui sur le palier. Pour mettre un comble à son effroi, un coup, un seul, sonna au clocher. Elle bondit sur ses pieds. Un coup ! Quelle heure était-il ? 23 h 30 ? Minuit et demi ? Peut-être 1 heure ? Théodule allait rentrer et… Comme une folle, elle poussa Jean-Jacques dans l’escalier, Jean-Jacques qui n’était pas très fier de lui et à qui revenait tardivement le but premier de sa visite :

— Mademoiselle… Je voulais simplement vous dire que ce… que ce… n’est pas Sidoine Garrassin qui a tué ses trois femmes1…

Non mais sans blague ! Qu’est-ce qu’elle en avait à faire de Sidoine Garrassin à un moment pareil ? Alors que son frère était peut-être en train de sortir de la mairie… de passer le coin de la rue… de traverser la place… de chercher la clé dans sa poche ! Elle poussa sans façon le suborneur vers la porte :

— Allez-vous-en ! Je vous en supplie ! Allez-vous-en !

Jean-Jacques lui jeta un regard tragique :

— C’est entièrement de ma faute ! lança-t-il sur un ton mélodramatique.

Là, elle ne pouvait guère le contredire. Mais quoi ! Ce qui était fait était fait ! Maintenant, ce qu’elle désirait le plus au monde, c’était le voir déguerpir. Pour le faire se hâter, elle prit hardiment sa part du forfait pour couper court à des remords aussi tardifs qu’inutiles.

— Oui, oui, c’est votre faute, mais c’est un peu la mienne aussi !

— Non ! Pas du tout ! C’est ma faute à moi ! Rien qu’à moi ! insistait lourdement Jean-Jacques qui demeurait accroché à son plan Garrassin.


Aussi ne vidait-il toujours pas les lieux. Il s’incrustait, inconscient du malentendu. Que fallait-il faire pour le mettre à la porte ? Alors, pour se débarrasser de cette présence compromettante, elle avait dit une chose qu’elle regretterait par la suite :

— Sortez, monsieur Pascalet ! Laissez-moi : j’attends quelqu’un…

C’était là un motif que Jean-Jacques, spécialiste des amours contrebandières, entendait admirablement. Il savait s’éclipser avec la grâce de l’éternel amant qu’il était. Familier des placards, des doubles rideaux et des dessous de lit, champion du saut par la fenêtre, il était capable de débarrasser un plancher en un temps record pour laisser place nette au mari, au fiancé ou au monsieur sérieux. Un cocu était sur le point d’arriver ? C’était un argument que l’on ne discutait pas. Il se retrouva donc dans la rue avant d’avoir eu le temps d’avouer son secret et s’en félicita. Il demeura un instant interdit, puis prenant son parti de l’affaire et retrouvant son sang-froid en même temps que son mauvais esprit de botaniste cavaleur, il se dit : « Bah… C’est tout de même du bon bois ! Encore un peu vert, mais… rempli de sève ! »

Il était rentré chez lui en rigolant : « Tout de même… un autre galant… et qui n’est pas Maximin, puisqu’il est encore à Aix ! Qui aurait dit… cette demoiselle… avec son air de sainte-nitouche… qui profite, pour s’envoyer en l’air, des réunions du conseil municipal ! »

Et au lieu de l’attribuer à un excès d’innocence, il mit la facilité avec laquelle il l’avait séduite sur le compte de la dépravation.

« Et moi qui allais lui dire… non, mais quel imbécile je suis ! Toutes pareilles, tiens ! »

Car, à l’instar de nombre de séducteurs, il ajoutait à son goût déraisonnable pour le sexe des femmes une sordide misogynie.

Adeline avait en vitesse retapé le lit de Théodule et aéré la chambre. Alors, seulement, elle s’était avisée qu’il n’était que 22 h 30. Ces instants d’éternité ne durent jamais aussi longtemps qu’on le croit…

Et voilà que, pour cette demi-heure d’absence, elle voyait aujourd’hui ses sages projets d’avenir chanceler, toute sa vie gravement compromise. Les jambes fauchées, elle se laissa tomber
sur une chaise. Que faire ? C’est alors qu’une voix stridente la tira de sa prostration.

— Mademoiselle ! C’est moi ! Sidonie…

Dans son désarroi, Adeline avait oublié que le jeudi était jour de lessive. Sidonie Ardisson, la sœur cadette de Marthe, était debout dans la rue, les poings sur les hanches, entre les brancards de sa brouette, n’attendant que son fardeau de linge pour descendre au lavoir.

— Attendez une minute, Sidonie…

La demoiselle se précipita sur la corbeille d’osier, y jeta pêle-mêle deux chemises de Théodule, sa blouse noire de maître d’école, son propre sarrau de travail, trois torchons à carreaux, une poignée de mouchoirs et un jupon. Elle descendit l’escalier en courant et tendit le tout à Sidonie. La lavandière eut une moue contrariée. En professionnelle avertie, elle ne mélangeait pas le blanc et « le » couleur. Elle prit donc son temps pour séparer la blouse et le sarreau des autres effets. Puis elle leva la tête :

— Mademoiselle… vous avez oublié votre petit linge…

Ce terme était une délicatesse de langage pour voiler de bienséante pudeur les affaires de toilette féminine, c’est-à-dire les serviettes hygiéniques menstruelles. Adeline rougit, en même temps que la pénétrait l’odieuse sensation d’être violée dans son intimité. Sidonie connaissait ses époques. Et par Sidonie, les autres lavandières, autant dire le village tout entier. Elle était épiée, comme toutes les filles, par cent paires d’yeux faussement bienveillants. Si elle ne donnait pas à Sidonie ce qu’elle attendait, on commencerait à murmurer…

— C’est vrai ! Excusez-moi ! dit-elle en reprenant l’escalier en sens inverse.

Elle courut jusqu’à l’armoire, en tira six serviettes parfaitement pliées, d’un blanc immaculé, ignominieux. Que pouvait-elle trouver pour simuler le sang ? L’encre rouge ? Il n’y fallait songer. Sidonie était habituée aux chiffons de l’école. Elle ne serait pas dupe. Alors ? Il n’y avait pas deux solutions. Elle ouvrit le tiroir du buffet. En sortit le couteau à pain. La vue de la lame dentelée lui donna un bref frisson. Elle releva sa jupe grise et son jupon de percale, ferma les yeux et s’entailla le gras de la cuisse au-dessus de la jarretière. Le sang jaillit qu’elle
épongea par six fois avec le centre des carrés en nid-d’abeilles. Elle roula le tout dans un torchon et dévala l’escalier. Lorsqu’elle lui tendit le petit ballot, Sidonie l’ouvrit et, l’œil critique, évalua le sang frais :

— Vous avez eu du retard ce mois-ci…

Et puis, haussant les épaules :

— Ce doit être le changement de saison…

Adeline battit en retraite vers le couloir. Lorsque la porte claqua derrière elle, elle se laissa tomber sur la première marche de l’escalier et se mit à pleurer. Sans rage. Avec désespoir. Parce que l’urgence lui avait ouvert les yeux. Elle savait à présent ce qu’elle ferait. Ne l’avait-elle d’ailleurs pas toujours su ? Dans un mois, elle épouserait Maximin et elle lui ferait endosser l’enfant de Jean-Jacques. Un enfant qui naîtrait à sept mois et demi. Elle commettrait cette indignité. Parce qu’elle n’était qu’une femme. Et que les femmes n’avaient pas droit au véritable honneur. On leur avait appris trop tôt à le placer trop bas. Entre les cuisses plutôt que dans le cœur. Elle savait que cet honneur-là n’était rien, et pourtant, elle n’avait ni le courage ni la force de se dresser contre tous. Contre les hommes, acharnés à souiller ce qu’ils prétendaient respecter, et contre les femmes, gardiennes absurdes d’une règle qui les opprimait. Adeline pleurait parce qu’elle méprisait sa faiblesse et sa lâcheté. Et comme, dans son affolement, elle s’était coupée sans précaution, le sang, qui avait imbibé le bas, gouttait dans sa bottine.
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Maurice Castinel : neuf fautes ! Neuf ! Alors que cinq suffisaient pour se voir stigmatisé par la « roue de charrette », allégorie campagnarde du zéro pointé. Maurice n’aurait jamais son certificat ! Et son père en serait désolé.

M. Loisel poussa un soupir et passa au cahier suivant : Gabriel Juvénal. L’écriture était soignée, les pleins et les déliés parfaits, les majuscules calligraphiées, les traits tirés à la règle, sans bavures ni ondulations dues au malencontreux dépassement d’un ongle endeuillé.

« Bien… bien… très bien… très très bien… »


À mesure qu’il lisait la composition, le maître jubilait. Gabriel avait évité les chausse-trapes vicieusement embusquées au fil des lignes. Il avait même réussi l’accord de l’adjectif qualifiant collectivement une kyrielle de noms communs féminins parmi lesquels était dissimulé un seul nom masculin. De plus, ce nom était « lycée », avec sa terminaison perfide ! C’est que M. Loisel était un admirateur de Mallarmé. Il lui arrivait de composer des pensums qui n’étaient pas loin d’égaler la dictée fameuse du fin lettré. Toutefois, il était ravi lorsque ses élèves déjouaient ses traquenards. Aussi était-ce avec un vif plaisir qu’il corrigeait la dictée parfaite de l’enfant du cafetier, lorsque, brusquement, cinq mots avant la fin : « Zut ! La virgule ! Il a oublié la virgule !… il était temps de s’en aller, VIR-GU-LE !! et chacun gagna son lit. Point final. »

Il souligna d’un arc de cercle l’impardonnable oubli, puis inscrivit dans la marge : ¼, et en haut de la page : 9 ¾ sur 10.

Après quoi il déposa son porte-plume à l’encre rouge dans la rainure de l’écritoire et le cahier de Gabriel sur la pile. Il eût aimé lui mettre 10/10. Mais le quart de faute était là. Il ne pouvait l’ignorer. Indulgence égale injustice. Il se souvenait d’avoir bien marqué le temps d’arrêt, évité soigneusement de faire la liaison. Il n’avait pas dit : s’en aller r’et chacun gagna son lit, mais : s’en aller, un temps, et chacun gagna son lit. La virgule avait son importance. Elle était le soupir de la phrase. Comme le point en était la pause. Un barème est un barème. Il devait l’appliquer. Moins ¼ de point pour la virgule ; l’accent coûtait ½ point ; la faute d’usage – double lettre, PH, AU, cédille, Y, et autres singularités – retranchait 1 point, et la faute de grammaire, la plus grave, pluriel ou conjugaison, 2 points. La règle était mathématique. Pourtant, il lui arrivait de le regretter. Comme aujourd’hui avec Gabriel. Parce que le garçon était un excellent élève. Presque aussi bon que Philibert Baude…

À évoquer le nom de son ancien élève, Théodule Loisel sentit sa mâchoire se contracter. Au séminaire ! Ses parents l’avaient mis au séminaire ! Alors qu’il eût pu passer son brevet élémentaire, présenter le concours d’entrée à l’École normale et devenir instituteur. Au lieu de quoi, il serait curé. Le meilleur de ses élèves, curé! Probablement un excellent curé, d’ailleurs…
Pensez : reçu premier de l’arrondissement, exploit qui lui avait valu d’être félicité par l’inspecteur primaire et le sous-préfet ! Le plus beau fleuron d’une carrière d’instituteur passé à l’ennemi !

Dans son dépit, M. Loisel avait pensé un moment à ne plus aller acheter son pain chez les Baude. Mais le village le plus proche était à huit kilomètres et il n’avait d’autre moyen de locomotion que ses pieds. Alors, il avait continué à prendre sa fougasse quotidienne et même, quelquefois – la chair est faible –, un brassadeau. Mais le gâteau dont il faisait autrefois ses délices avait pris, depuis, un goût de lâcheté qui lui gâtait son plaisir.

À présent, il allait se rattraper avec le jeune Juvénal. Les cafetiers étaient des rouges. Avec eux, aucun risque de voir leur rejeton s’égarer au séminaire. Mais accepteraient-ils pour autant de l’envoyer « au collège » ? Malgré la gratuité de l’enseignement, les études coûtaient : il fallait acheter le trousseau, les livres, les cahiers. Il fallait surtout se priver d’une main-d’œuvre bénévole. Le maître avait déjà du mal à convaincre les Solliérains d’envoyer régulièrement leurs enfants à l’école. Au moment des vendanges et de la moisson, la classe était presque déserte. Ses élèves accomplissaient de petites besognes, comme couper les rapugues2 ou glaner, ce qui économisait du personnel. Et même, en dehors de ces périodes d’affolement où il fallait rentrer au plus vite une récolte quelquefois menacée par les intempéries, on leur faisait battre les pois chiches, écosser les haricots secs, trier les lentilles et même carder à la main la laine pisseuse d’un vieux matelas. C’était ainsi depuis la nuit des temps et l’école obligatoire n’y changerait rien avant longtemps. Il devait se battre pied à pied. Au jour le jour. Sans relâche. Avec, dans la ligne de mire, des jours prochains plus lumineux où tous les enfants iraient à l’école jusqu’à quatorze ans et auraient leur certificat.

Une chance pour Gabriel : ses parents n’étaient pas paysans. Les commerçants se montraient plus faciles à convaincre du bien-fondé des études que les vignerons. D’abord, ils étaient souvent plus à l’aise financièrement. Et puis, dans le cas particulier des Juvénal qui avaient trois garçons, l’idée d’en établir un dans l’Administration pourrait faire son chemin. Le café
reviendrait à Édouard, l’aîné, qui avait été recalé à l’examen, mais faisait la fierté de son père. À quatorze ans, le garçon montrait un sens très précoce du commerce : il était déjà capable de faire mousser la bière afin d’établir, en haut du bock, un faux col lucratif. Quant au petit, que sa mère couvait à cause de son aspect malingre, il saurait se tirer d’affaire, car il était dégourdi. M. Loisel le voyait bien gendarme…

Gabriel, lui, était un peu le souffre-douleur d’une famille où la finesse passait pour une tare. Son père flétrissait sans arrêt son goût pour la lecture : « Arrête un peu de perdre ton temps ! » quand il ne lui mettait pas un teston pour le « réveiller ». Accepterait-il d’envoyer l’enfant qu’il considérait comme un paresseux poursuivre des études ? M. Loisel aurait bien dit son fait au cafetier. Mais à quoi bon, sinon à le braquer davantage ? Aussi avait-il choisi la diplomatie. Afin de se mettre bien avec le tenancier, il n’hésitait pas à payer de sa personne : tous les matins, avant d’ouvrir le portail de l’école, il allait prendre un petit noir au comptoir. De même, le soir, il s’offrait un Fernet-Branca, horrible digestif qui rachetait son titre d’alcool par un goût exécrable, ce qui lui lavait la conscience en même temps que l’estomac. Car l’instituteur était un membre actif de la ligue antialcoolique, sottement ridiculisée par Pasteur quelques années plus tôt. En avait-il causé des cirrhoses, le grand homme, avec son aussi célèbre que malencontreux : Le vin est la plus saine et la plus hygiénique des boissons. La maxime, calligraphiée sur une planchette peinte, réclame des vins du Postillon, trônait derrière le zinc, au-dessus des bouteilles d’apéro. Elle servait de devise et d’armoiries à la famille Juvénal.

Si Maurice Castinel avait montré les mêmes dispositions que le petit cafetier, convaincre son père de l’envoyer au collège Mignet eût été un jeu d’enfant. Le forgeron, qui était secrétaire de la Libre-Pensée, n’était pas une brute malgré ses gros bras marqués de cicatrices par les escarbilles. Compagnon du Tour de France, c’était un homme éclairé, à l’esprit ouvert, un artisan habile et inventif. Hélas, son Maurice était fin comme du gros sel. Mystères de l’hérédité…

Mis à part cet homme de bien et, jadis, Jean-Jacques Pascalet, M. Loisel devait convenir qu’il se sentait plus d’affinités avec
le clan des blancs qu’avec celui des rouges. Ripert, le charretier, ou encore Justin Partégal du moulin à vent, étaient grossiers comme du pain d’orge. Tandis que le maire, le docteur Portal, et même… le curé avaient de la subtilité. Discuter avec eux, au cours de la partie de manille dominicale qui les rassemblait dans l’arrière-salle du café, était toujours un plaisir. C’était, en leur compagnie, de piquantes controverses qui aiguisaient l’esprit. Tandis que la plupart des rouges n’étaient que les sectaires d’une religion à l’envers, aussi bourrée de dogmes que l’officielle. Peu de philosophie et beaucoup de superstition. Justin Partégal n’était-il pas persuadé que prononcer les mots « minuit chrétien » portait malheur, tout comme ouvrir un parapluie dans la maison ou mettre un chapeau sur un lit ?

« Attention, Théodule, ne te laisse pas gagner par la vanité des notables ! », se disait alors l’instituteur. Comme ses trois partenaires, il avait droit à l’offrande du premier lilas, des premières cerises, du premier melon, des premières jujubes. À la fin de l’été, Sidonie Ardisson faisait le tour du village avec sa brouette remplie de pastèques. Il y en avait une pour le médecin, une pour le maire, une pour l’abbé, et la dernière pour le maître d’école. Chaque automne, cette « présentation de la pastèque » était un sujet de fous rires entre sa sœur et lui. Que faire de cet énorme citre vert totalement immangeable et qui pouvait peser jusqu’à six kilos ? Certaines Solliéraines en fabriquaient une confiture stupéfiante, translucide, qui coulait comme de l’or liquide charriant des pépites d’ambre confit. Cette délicatesse était, avec la pâte de coings, réputée affaire de cordon-bleu. Pour une minute de cuisson de plus ou de moins, elle virait en soupe acide, moisissait, cristallisait ou devenait plus dure que le marbre. Les réputations se faisaient et se défaisaient grâce à ce tour de force culinaire que représente la cuisson du sucre au lissé. Théodule avait entendu Sidonie affirmer que la plus réussie était celle d’Héloïse, enfin… Mme Garrassin. La meunière. Une belle femme. Pétulante. Avec un grand nez, mais beaucoup de chien ! Si sa confiture lui ressemblait, il eût bien aimé y goûter… Pauvre Adeline ! Elle était bien incapable de se lancer dans cette préparation qui oscillait entre la confiserie et l’alchimie! Aussi devaient-ils débiter à deux la gigantesque courge en
petits morceaux, afin de pouvoir l’évacuer sans offenser Sidonie. Cela amusait follement le frère et la sœur. Ils s’en allaient séparément jeter les tronçons dans la rivière, au cours de sorties vespérales qu’ils appelaient leurs « promenades cucurbitacées ».

Ce souvenir lui mit une ombre de tristesse au coin du cœur. Adeline allait se marier. Quitter ce petit appartement modeste mais ensoleillé situé au-dessus de la salle de classe, que la commune mettait gratuitement à leur disposition. Elle irait vivre chez les Revest dans cette belle maison bourgeoise et sombre. Elle allait lui manquer. Que ferait-il, l’année prochaine, tout seul avec sa pastèque ? Et il sentit un picotement dans le nez qui ressemblait à une envie de pleurer.

« Suis-je bête ! se dit-il en reniflant ce brusque accès d’attendrissement. On dirait qu’elle va s’en aller aux antipodes alors qu’elle n’aura que la place à traverser. Nous continuerons à travailler côte à côte. À échanger des projets pédagogiques et des idées. Et puis, elle sera heureuse avec Maximin Revest. Il est bien de sa personne, sympathique et plein de fantaisie, pour un notaire ! Enfin, il a du bien, ce qui ne gâche rien. Elle ne pouvait pas mieux trouver ! »

Restait que le prochain mariage de sa sœur allait le priver d’une bonne petite ménagère qui n’était certes pas une grande cuisinière, mais qui, contrairement aux épouses en titre, ne ronchonnait jamais. Il y avait entre eux une vraie complicité. Dorénavant, il devrait se débrouiller seul. Ou prendre une bonne à tout faire. Voire se marier? Mais cette dernière éventualité ne l’enchantait guère. Avoir un gouverneur à domicile, merci bien ! Sa sœur avait été une compagne parfaite. Le sexe qu’elle ne pouvait lui offrir ne lui manquait pas. Il n’avait jamais été très porté sur la chose. Et puis, à ne pas s’entraîner, on finit par perdre ses muscles. De même que la fonction crée l’organe, sa suppression l’élimine. Les quelques aventures qu’il avait eues lorsqu’il était élève maître à Aix-en-Provence ne lui avaient pas laissé un grand souvenir. Des demoiselles de magasin à la cuisse légère, prises par un subit désir de respectabilité, qui tentaient de se faire épouser par un futur maître d’école… l’épouse mûrissante et frustrée du directeur… une jeune veuve ennuyeuse… la concierge du petit immeuble dans lequel il vivait… Rien de
bien exaltant. Depuis des années, et bien qu’il n’eût pas trente-cinq ans, il vivait aussi chastement que monsieur le curé, uniquement préoccupé de l’avenir de ses élèves, comme l’autre du salut de ses ouailles. En dehors de la pédagogie, il n’avait qu’une seule passion : la timbrologie3. Il consacrait à sa collection le temps libre que lui laissaient l’école et sa charge de secrétaire de mairie.

C’est avec un frisson de plaisir qu’il tira du tiroir de son bureau le grand registre toilé qui contenait ses trésors. Après les pages de garde gorge-de-pigeon, il souleva une rame de feuilles en cartonnette, séparées par des pelures de papier Japon. Là étaient alignées les séries de timbres selon leur couleur et leur valeur fiduciaire. Il aimait détacher les vignettes des enveloppes affranchies en les faisant tremper dans un verre d’eau tiède. Ensuite, il les mettait à sécher entre deux feuilles de buvard dans un dictionnaire. Il les manipulait avec délicatesse au moyen de pinces spéciales, longues et effilées. Après avoir vérifié l’état des dentelures à l’aide d’une loupe, il les collait dans son album grâce à une languette de papier gommé pliée en deux. Ainsi, les timbres pouvaient être soulevés de la pointe de l’ongle, comme des ailes de papillon. Ils en conservaient la vie frémissante. Théodule appréciait particulièrement les timbres étrangers, obtenus grâce aux correspondants de la société aixoise à laquelle il était affilié. Ses vignettes préférées étaient celles à l’effigie de Thomas Jefferson de profil, avec une contre-valeur de vingt et de trente cents. En début de ligne, manquait la vignette de dix cents. Qu’il trouverait et collerait un jour avec un frisson voluptueux de Don Juan voué à la chasteté…


1. Voir La Maîtresse du moulin, L’Archipel, 2008.


2. « Petites grappes de raisin qui mûrissent tardivement ».


3. Une querelle passionnée à propos des termes « timbrologie » et « philatélie » opposa les collectionneurs de timbres de 1864 à 1896. Le second finit par l’emporter. Il reste toutefois, de nos jours, des « timbrophiles » irréductibles.
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Sidonie, les bras tendus par le poids de la brouette, descendait d’un bon pas vers le lavoir. Elle avait calé la roue ferrée dans une ornière et roulait comme sur un rail. Elle vit, à vingt pas devant elle et appuyé sur son râteau, Adalbert qui contemplait un tas de feuilles de platane auquel il venait de mettre le feu. On ne voyait pas de flammes, simplement une tresse de fumée bleue qui s’étirait dans l’air calme, parfum tristounet d’octobre, douce atmosphère de paix champêtre. Il en eût fallu davantage pour émouvoir Sidonie. Adalbert lui barrait le passage et il allait la contraindre soit à s’arrêter, soit à faire grimper son véhicule instable sur le bas-côté. Elle prit les devants.

— Oh ! Adalbert ! Qu’est-ce que tu fais là, au milieu ?

— Je pense…, répondit le cantonnier-fossoyeur.

— Eh bien, va penser au bord du chemin !

L’homme esquissa un saut balourd qui le plaça à l’endroit voulu. Quand elle fut à sa hauteur, sans s’arrêter, Sidonie lui demanda :

— Sans indiscrétion, tu penses à quoi ?

— À ma corde, répondit l’autre.

Et, enchaînant aussitôt :

— Tu n’aurais pas vu ma corde ?

— Quelle corde?

— Une corde épaisse comme ça et tant longue ! dit-il en indiquant du pouce et de l’index arrondis un vague calibre, puis, des deux bras écartés, une dimension indéterminée.


— Non…, dit-elle.

Elle voulut hausser les épaules, mais le poids de la brouette l’en empêcha. Si on comptait la caisse de bois et ses coussins, la corbeille et le linge, la lessiveuse étamée, la brosse en chiendent, le battoir, les pièces de savon de Marseille et la bouteille d’eau de Javel, le tout pesait au moins vingt-cinq kilos ! Mais, comme elle aimait plaisanter, elle tordit le cou en arrière et ajouta par-dessus son épaule :

— … mais si tu as dans l’idée de te pendre et que ça presse… je peux t’en prêter une !

Et elle rit toute seule de son bon mot.

[image: e9782809809466_i0005.jpg]


Auvers-sur-Oise, le 28 octobre

Mon cher Maximin,

À présent que je suis installé, je viens vers toi pour te parler un peu de ma nouvelle vie. J’ai loué une chambre modeste mais fort propre dans une pension située au-dessus d’un café. La veuve Ravoux, une bien bonne personne, tient l’une et l’autre dans une ambiance familiale des plus agréable. Le petit portrait que tu as fait de moi tient la place d’honneur au-dessus de la cheminée et me rappelle avec une certaine nostalgie nos joyeuses bordées aixoises.

Mais, surtout, ne va pas t’imaginer qu’Auvers est ennuyeux ! J’ai fait la connaissance d’un sympathique médecin, le docteur Gachet, qui est un amateur d’art éclairé et un grand collectionneur de gravures. Croirais-tu que ce disciple d’Esculape est lié d’amitié avec tout ce qui compte dans la peinture aujourd’hui ? Chez lui, j’ai eu l’occasion de boire le coup avec Renoir, je dis bien Renoir, le grand Renoir qui rentrait de l’Estaque, tanné par le soleil, riant et déboutonné comme à une partie de campagne. Il tient absolument à ce que je l’appelle Auguste, ce qui me remplit de confusion. D’après lui, Paul devrait passer ici dans les jours prochains pour dire son fait à Zola dont il n’a guère apprécié le dernier roman. Si tu as déjà lu L’Œuvre, tu comprendras aisément pourquoi… Comme tu dois le savoir, notre ami vient de perdre son père, et, sans vouloir minimiser son chagrin, car
il lui fut toujours très attaché (malgré sa pingrerie proverbiale), je gage que ce triste événement va quelque peu changer sa vie, et pas en mal…

Mais j’ai gardé le meilleur pour la fin. Tiens-toi bien : tu vas être épaté ! Figure-toi que j’ai montré ta toile au cours de l’un de ces dîners de rapins où l’on n’est, comme tu le sais, guère porté à l’indulgence. Eh bien ! Ce fut du ravissement ! Mieux, de l’enthousiasme! Auguste l’a jugée remarquable et plus que prometteuse. Ce sont ses mots. Quant à notre bon docteur, il aimerait bien, je crois, ajouter un Maximin Revest à sa collection d’impressionnistes. Qu’en dis-tu ? Et toi qui te croyais fini et destiné à t’ensevelir dans le notariat et le mariage !

Je t’adresse, en attendant mieux, une cordiale poignée de main.

Ton ami Félicien Mestre, artiste peintre.

 


P-S : Pourrais-tu me faire parvenir un mandat de vingt francs ? (Je suis, en ce moment, un peu à court, mais je nourris pour nous de grandes espérances.)

 


 


Maximin connaissait ses classiques. Il pouvait réciter par cœur au moins vingt fables de La Fontaine. Il avait pourtant oublié la morale du Corbeau et le Renard, à savoir que « tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute ».

Cette lettre lui parvint dans son appartement atelier du quatrième étage, place d’Albertas. Il faut dire que les Aixois ont eu de tout temps l’extravagante habitude de construire des édicules et autres cabanons sur les toits de leurs belles maisons. Un deuxième Aix vernaculaire et dissonant foisonne au-dessus de l’autre, classique et harmonieux. Au cœur de ce village suspendu à l’architecture approximative, vivaient joyeusement au ras du ciel étudiants, cousettes, bohèmes et demoiselles de magasin. On accédait à ces chambrettes ensoleillées par des escaliers majestueux et sombres où l’on croisait des bourgeois en jaquette. Et c’était un sacré plaisir pour la jeunesse que de s’en aller chahuter sur la tête des grisons !

Par la verrière à carreaux qui donnait du côté du couchant, Maximin regardait souvent, avec un amusement mêlé de pitié,
les clercs de maître Laugier, des jeunes gens de son âge, entrer et sortir à heures fixes, sans même jeter un coup d’œil à l’entour. Lui, n’avait pas assez d’yeux pour admirer l’endroit. Son tempérament d’esthète lui avait fait aimer le bel ordonnancement baroque de la place, les rangées de hautes fenêtres surmontées de frontons à figures, les œuvres soulignées de corniches, les pavés disposés en rosace, la délicate fontaine à vasque qui chantait au milieu. On devait ce superbe ensemble XVIIIe à un caprice du marquis d’Albertas qui possédait jadis l’hôtel en vis-à-vis. Las de souiller son noble regard sur les taudis environnants, le bougre avait, avec une belle insouciance, acquis le quartier pour une bouchée de pain et, sans trop s’encombrer d’humanisme, dissimulé ces bicoques lépreuses derrière trois façades à l’antique, simple décor de théâtre sans rime ni raison. Loin de s’indigner d’un tel mépris pour le populo, Maximin trouvait ce geste du dernier chic. Hélas, il devait quitter la place, en même temps que sa vie de garçon qui avait été si délicieuse à son goût, mais un peu trop longue à celui de son père.
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