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Je dédie ce livre à mes quatre enfants,
à ma mère et à Gérard, à toute ma famille

mais aussi au personnel des hôpitaux Albert-Calmette 
et Roger-Salengro de Lille,

à celui du centre Jacques-Calvé de Berck-sur-Mer
et à mes amis.

Et je n’oublie pas celui que j’aime infi niment
et qui m’a accompagnée dans ce projet d’écriture.





« Il n’est jamais trop tard pour devenir
ce que nous aurions pu être. »

George Eliot
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Préface

Je te vois arriver face à moi. Silhouette élégante. 
Cheveux noir de jais. Une veste habille tes épaules. 
Tu es accompagnée.

Pudique, tu en imposes. Je te regarde t’approcher 
du bureau où je dédicace mon livre.

Notre première rencontre a lieu ce jour-là, lors 
du salon du livre du Touquet, il y a à peine un an. 
Ton sourire est lumineux. Ta voix, posée. Ton allure, 
assurée. Je suis alors si loin d’imaginer que la frange 
qui structure ton visage dissimule ton secret. Je ne 
remarque même pas que l’une des manches de la 
veste de ton tailleur enveloppe un bras fantôme.

— Bonjour, Dominique. Je m’appelle Karine 
Boucher. Je suis heureuse de vous rencontrer. Je sou-
haite acheter votre livre.

Les premiers mots de notre belle aventure.
— Merci beaucoup, Karine. Je suis touchée.
Nous aurions pu en rester là. Des sourires échan-

gés, une signature sur la page de garde d’un roman. 
Des existences qui se croisent.

La vie en a voulu autrement. Elle est décidément 
belle, cette vie.
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Nous avons échangé. Nous avons partagé, ce 
matin-là, toi debout devant cette table auprès de ton 
amoureux, moi assise derrière. Ces minutes se sont 
étirées délicieusement. Tu me confi es alors ton destin, 
ces années de souff rance, ce drame qui a fait basculer 
ton existence. Ces secondes où tu t’es réveillée. Pas 
tout à fait une autre, plus jamais la même.

Je regarde la manche de ta veste. Tu souris. Je sens 
mon cœur battre fort et résonner dans tout mon 
corps. Nous avons échangé nos numéros de télé-
phone et tu m’as tout raconté. Devant une caméra, 
dans un hôtel lillois. Il fallait que je fi xe ta force, pour 
qu’elle ne soit jamais oubliée. Témoigner pour dire, 
partager, dénoncer. Rendre hommage à la Femme 
qui a choisi de célébrer la vie, contre vents et marées. 
J’admire ton sourire et je découvre pour la première 
fois cette cicatrice sous ta frange joliment dessinée. 
Tu saisis avec ta main gauche la manche droite de 
ta veste qui virevolte comme une poupée de chiff on. 
« Ce qui m’agace, c’est quand elle se coince dans la 
poignée d’une porte ! » Ton rire est franc, généreux, 
rebelle.

Je suis honorée d’écrire la préface de ton histoire, 
chère Karine.

J’imagine cette petite fi lle qui pensait devoir se 
sacrifi er pour exister, qui a grandi dans l’ombre, deve-
nant une jeune femme sous emprise. Je suis subju-
guée par la femme superbe que tu es devenue. Libre 
et déterminée. Merveilleuse.

Imaginez la force, le courage, l’amour de la vie qu’il 
a fallu à Karine pour briser ces chaînes de violence, de 
mépris, de soumission et de perversion.



Tu es une guerrière, Karine, une résistante, une 
survivante.

Ta parole est précieuse, ton récit d’utilité publique 
pour toutes les femmes qui souff rent, pour celles qui 
sont sur le chemin de la résilience, et pour ne jamais 
oublier celles qui ne sont plus là aujourd’hui pour 
témoigner.

N’oublie jamais combien tu es belle, et que ta vie 
sur cette Terre est un cadeau de chaque instant.

Avec toute mon aff ection,

Dominique Lagrou-Sempère
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Prologue

Le 10 février 2022, je suis une nouvelle fois invi-
tée par l’Institut régional d’administration (Ira) de 
Lille. Cette école forme des cadres de la fonction 
publique de l’État ; pendant leur cursus, une journée 
est consacrée à l’information sur les violences sexistes 
et sexuelles et à leur prévention.

Aux côtés d’autres intervenants, je viens raconter 
mon parcours de victime de violences conjugales à 
une centaine d’auditeurs réunis dans le bel et impres-
sionnant amphithéâtre de l’institut. Parmi eux se 
trouve Emmanuel, mon compagnon, qui pour la 
première fois assiste à l’une de mes conférences. Je le 
sens à la fois ému et stressé.

Ma présentation dure environ une heure. Le 
public est attentif et médusé par la teneur parfois 
rude de mon propos. Puis un temps est consacré 
aux échanges avec l’auditoire. On me pose beau-
coup de questions, notamment à caractère juri-
dique, mais on est également curieux de savoir 
quelles relations j’entretiens aujourd’hui avec mes 
enfants, si j’ai refait ma vie… Et, comme à chaque 
fois que j’interviens en public pour témoigner, 
revient cette interrogation : « Avez-vous pensé à 
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écrire ce que vous avez vécu ? Cela pourrait être 
utile aux autres. »

À l’issue de la conférence, mon compagnon me féli-
cite et rebondit rapidement sur cette fameuse ques-
tion. Il m’avoue s’être déjà dit qu’écrire mon histoire 
serait une bonne idée et m’off re, si je suis d’accord, 
d’être à mes côtés pour mener à bien ce travail.

Ayant moi-même déjà songé à ce projet, j’accepte, 
touchée par sa proposition, même si je sais que cela 
impliquera une longue et douloureuse introspection. 
Je comprends aussi que mon compagnon va décou-
vrir des moments de ma vie qui le peineront, le cho-
queront, le révolteront.

Mais je sens que notre amour a forgé la confi ance 
qui me permettra de me confi er.

Aujourd’hui, je veux adresser un message aux 
femmes qui sont ou seront victimes de violences 
conjugales : rien ne peut les justifi er. Votre existence 
vous appartient, personne ne peut se l’approprier. 
Fuyez, fuyez le tyran avant qu’il ne soit trop tard.

Je souhaite que ce livre puisse être aussi un mes-
sage d’espoir, qu’il dise à ces femmes qu’il y a une vie 
après l’enfer. Certes, il ne faut pas oublier mais il est 
important de ne pas rester prisonnière de ce qu’on 
a vécu. Rien ne vaut en eff et la liberté, cette liberté 
qu’on doit apprendre à nourrir et dont on doit se 
nourrir.

Ces violences ont fait de moi, à quarante ans, 
une femme en situation de handicap physique, une 
« handie ». J’ai dû accepter ce nouveau corps, compo-
ser avec lui. Pourtant, quelles que soient les diffi  cultés 



qu’il faut surmonter, je veux aussi montrer par mon 
témoignage que le handicap n’interdit pas le bonheur 
et l’épanouissement.

J’ai eu l’honneur d’être choisie par le Comité d’or-
ganisation des Jeux olympiques pour porter la fl amme 
à Berck-sur-Mer, ville chère à mon cœur. J’ose y voir 
une marque de reconnaissance de mon parcours, de 
mes combats et de mes engagements. Mais surtout, 
je veux que cette fl amme soit un symbole de courage, 
d’espoir et d’unité pour toutes les femmes victimes de 
violences.

En écrivant ce livre, j’ai fait le choix de ne jamais 
nommer mon ex-conjoint, pas plus que les membres 
de sa famille. Cela s’explique par la prise de distance 
sans aff ect que je suis parvenue à mettre en place 
depuis des années.

Il me semble enfi n utile de préciser qu’aussi invrai-
semblables que puissent être certains épisodes, tout 
est vrai. Malheureusement, dois-je ajouter.
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Prémices

Je suis née en 1970, quelques jours avant Noël. 
Seule fi lle d’une famille de six enfants, j’ai passé 
mon enfance et mon adolescence à Tournehem-sur-
la-Hem, une commune rurale, à mi-chemin entre 
Calais et Saint-Omer. Je suis donc une « Sarrazine ». 
Ce nom peu banal, utilisé pour désigner les habitants 
de Tournehem, est hérité des confl its qui ont opposé 
le royaume de France à l’empire de Charles Quint et 
malmené mon village. J’y ai vécu une jeunesse ordi-
naire, celle des années 1970-1980, sans téléphone por-
table ni réseaux sociaux.

À l’école puis au collège, même si les mathéma-
tiques et moi sommes rapidement devenues des 
ennemies irréconciliables, je suis une élève curieuse, 
qui aime en particulier le français et l’histoire. À la 
maison, je m’adonne aux travaux manuels, je confec-
tionne de petites robes en dentelle, je fais du canevas 
et du crochet. Mais j’adore également être au grand 
air, en compagnie de nos nombreux animaux. Une 
vraie ménagerie : des chiens, des poules, des lapins, 
des tortues… et une oie qui, quand je reviens du col-
lège, m’attend toujours derrière la barrière de l’entrée 
et m’accompagne jusqu’à la maison. J’apprécie aussi 
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de passer du temps chez mes grands-parents mater-
nels, auxquels je suis très attachée ; avec eux, je par-
tage une vraie complicité. J’aide ma grand-mère, en 
effi  lant des pièces de dentelle qu’elle façonne à domi-
cile pour une entreprise locale, j’équeute les haricots 
verts de leur jardin, je fais des confi tures… Avec 
mon grand-père, je jardine, je m’occupe de ses ani-
maux, dont un furet que nous sommes allés acheter 
ensemble au marché d’Audruicq dans sa Renault  12 
et qui ne cesse de me fasciner. Une fois devenue assez 
grande aux yeux de ma mère, j’ai heureusement le 
droit de passer du temps avec mes amis sur le terrain 
de football, ou près du pont qui enjambe la Hem. 
Nous jouons, chahutons, parlons de tout et de rien 
– ces moments aussi sont précieux.

Malheureusement, ma jeunesse est également mar-
quée par l’alcoolisme de mon père. Artisan maçon, il 
est courageux et travailleur mais passe ses soirées au 
café, où il aime jouer à la belote et boire plus que de 
raison. S’il s’est toujours montré aff ectueux envers ses 
enfants, il devient irritable et violent avec ma mère 
dès qu’il a trop bu. Celle-ci, qui avait tout juste dix-
huit ans quand elle épousa mon père, à peine plus 
âgé, nous élève, mes frères et moi, avec amour et 
tendresse, mais aussi en veillant à faire de chacun de 
nous quelqu’un d’honnête, de respectable. Dès les 
premières années de son mariage, elle a choisi d’être 
nourrice – on ne disait pas « assistante maternelle », 
à l’époque – et accueille donc d’autres enfants à la 
maison. L’un d’eux, délaissé par sa famille, est d’ail-
leurs presque devenu mon sixième frère. Mais, lasse 
des coups et des injures de mon père, ma mère se 
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résout fi nalement à le quitter. J’ai seize ans. Cette 
séparation était pour moi à la fois attendue et redou-
tée. Quand elle survient, je suis partagée entre sou-
lagement et tristesse. Je me dis alors que jamais je 
n’épouserai un maçon, parce que c’est un métier où 
trop nombreux sont ceux qui boivent. Je ne sais pas 
encore que mon destin va me rattraper.

Tournehem-sur-la-Hem est un village chargé 
d’histoire. Il se trouve notamment sur le tracé d’une 
ancienne voie romaine ; des combats s’y déroulèrent 
pendant la guerre de Cent Ans, puis au xvie siècle. 
De l’époque médiévale, il ne reste que quelques forti-
fi cations, à partir desquelles s’étend un vaste réseau de 
passages souterrains dont certains feraient plusieurs 
kilomètres. Dominique, l’un de mes oncles mater-
nels, est entrepreneur en bâtiment et un client l’a jus-
tement chargé de creuser le sol de sa propriété pour 
retrouver l’un de ces souterrains. Mon oncle s’est 
alors souvenu que, lorsque j’étais collégienne, j’avais 
eff ectué des recherches sur l’histoire de la commune 
pour un exposé. Afi n de faciliter ses investigations, il 
me demande de venir au chantier pour lui remettre 
les documents que j’ai conservés. Le trou est déjà pro-
fond. Et lorsqu’un seau en remonte, il me dit : « Fais 
attention au seau, je vais le prendre. » Presque aussi-
tôt, j’aperçois le visage sali par la terre de l’un de ses 
ouvriers qui, à son tour, sort de ce trou. Mon oncle 
fait rapidement les présentations et je repars.

Quelques jours plus tard, alors que je bavarde avec 
mon amie Sylvie, dans la salle du bar-restaurant que 
tiennent ses parents, je vois entrer, accompagné de 



deux autres garçons, celui qui était sorti du trou sur 
le chantier de mon oncle. Je ne suis pas surprise. Au 
contraire, je suis convaincue qu’il n’est pas venu ici 
par hasard, mais avec l’assurance de pouvoir m’y 
trouver. Nous jouons aux cartes, discutons, rions. 
Nous fi nissons par nous quitter mais je pressens qu’il 
reviendra vers moi. Eff ectivement, la semaine sui-
vante, il entre de nouveau dans ce bar-restaurant et 
cette fois, il est seul. Il m’explique que sa copine et lui 
se sont séparés. Il me séduit, je lui plais et nous tom-
bons amoureux l’un de l’autre. Notre relation naît au 
printemps 1987.

Mais l’amour que je portais à ce garçon s’étiole 
peu à peu et, au bout de quelque temps, je fi nis par 
mettre un terme à notre liaison. Il vit très mal cette 
rupture, sans doute parce qu’il est toujours amou-
reux, mais aussi parce qu’il se sent humilié d’avoir 
dû subir ma décision. Il n’accepte pas d’avoir été 
ainsi « congédié ». D’ailleurs, peu de temps après, 
Sylvie me prévient : alors qu’elle se promenait la 
veille avec son petit ami, il est arrivé près d’elle en 
voiture, a baissé la vitre et lui a lancé, en montrant 
son fusil de chasse : « Tu diras à Karine que si elle ne 
revient pas, il y a ça qui l’attend. » Il ne mettra pas 
à exécution cette menace, mais je n’aurais jamais dû 
sous-estimer cet avertissement. Médusée, je mets 
son propos sur le compte du dépit et me dis sim-
plement que ça lui passera. À la fi n des années 1980, 
il n’existe pas de campagnes de prévention des vio-
lences faites aux femmes qui auraient pu me mettre 
en garde. Ce phénomène est encore largement 
sous-estimé, voire tu.
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