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Je dédie ce livre a mes quatre enfants,

a ma mére et a Gérard, a toute ma famille

mais aussi au personnel des hopitaux Albert-Calmette
et Roger-Salengro de Lille,

a celui du centre Jacques-Calvé de Berck-sur-Mer

et a mes amis.

Et je n'oublie pas celui que jaime infiniment

et qui ma accompagnée dans ce projet décriture.






«Il n’est jamais trop tard pour devenir
ce que nous aurions pu étre. »

George Eliot






PREFACE

Je te vois arriver face & moi. Silhouette élégante.
Cheveux noir de jais. Une veste habille tes épaules.
Tu es accompagnée.

Pudique, tu en imposes. Je te regarde t’'approcher
du bureau ot je dédicace mon livre.

Notre premicre rencontre a lieu ce jour-la, lors
du salon du livre du Touquet, il y a & peine un an.
Ton sourire est lumineux. Ta voix, posée. Ton allure,
assurée. Je suis alors si loin d’imaginer que la frange
qui structure ton visage dissimule ton secret. Je ne
remarque méme pas que l'une des manches de la
veste de ton tailleur enveloppe un bras fantéme.

— Bonjour, Dominique. Je m’appelle Karine
Boucher. Je suis heureuse de vous rencontrer. Je sou-
haite acheter votre livre.

Les premiers mots de notre belle aventure.

— Merci beaucoup, Karine. Je suis touchée.

Nous aurions pu en rester 1a. Des sourires échan-
gés, une signature sur la page de garde d’'un roman.
Des existences qui se croisent.

La vie en a voulu autrement. Elle est décidément
belle, cette vie.
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Nous avons échangé. Nous avons partagé, ce
matin-13, toi debout devant cette table aupres de ton
amoureux, moi assise derriere. Ces minutes se sont
étirées délicieusement. Tu me confies alors ton destin,
ces années de souffrance, ce drame qui a fait basculer
ton existence. Ces secondes ou tu t'es réveillée. Pas
tout 2 fait une autre, plus jamais la méme.

Je regarde la manche de ta veste. Tu souris. Je sens
mon cceur battre fort et résonner dans tout mon
corps. Nous avons échangé nos numéros de télé-
phone et tu m’as tout raconté. Devant une caméra,
dans un hotel lillois. 11 fallait que je fixe ta force, pour
qu’elle ne soit jamais oubliée. Témoigner pour dire,
partager, dénoncer. Rendre hommage a la Femme
qui a choisi de célébrer la vie, contre vents et marées.
J’admire ton sourire et je découvre pour la premiere
fois cette cicatrice sous ta frange joliment dessinée.
Tu saisis avec ta main gauche la manche droite de
ta veste qui virevolte comme une poupée de chiffon.
«Ce qui m’agace, c’est quand elle se coince dans la
poignée d’une porte!» Ton rire est franc, généreux,
rebelle.

Je suis honorée d’écrire la préface de ton histoire,
cheére Karine.

J’imagine cette petite fille qui pensait devoir se
sacrifier pour exister, qui a grandi dans 'ombre, deve-
nant une jeune femme sous emprise. Je suis subju-
guée par la femme superbe que tu es devenue. Libre
et déterminée. Merveilleuse.

Imaginez la force, le courage, 'amour de la vie qu’il
a fallu & Karine pour briser ces chaines de violence, de
mépris, de soumission et de perversion.
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Tu es une guerriere, Karine, une résistante, une
survivante.

Ta parole est précieuse, ton récit d’utilité publique
pour toutes les femmes qui souffrent, pour celles qui
sont sur le chemin de la résilience, et pour ne jamais
oublier celles qui ne sont plus la aujourd’hui pour
témoigner.

N’oublie jamais combien tu es belle, et que ta vie
sur cette Terre est un cadeau de chaque instant.

Avec toute mon affection,

Dominique LAGROU-SEMPERE






PROLOGUE

Le 10 février 2022, je suis une nouvelle fois invi-
tée par 'Institut régional d’administration (Ira) de
Lille. Cette école forme des cadres de la fonction
publique de I'Etat; pendant leur cursus, une journée
est consacrée a I'information sur les violences sexistes
et sexuelles et a leur prévention.

Aux cdtés d’autres intervenants, je viens raconter
mon parcours de victime de violences conjugales a
une centaine d’auditeurs réunis dans le bel et impres-
sionnant amphithéitre de linstitut. Parmi eux se
trouve Emmanuel, mon compagnon, qui pour la
premiere fois assiste & I'une de mes conférences. Je le
sens a la fois ému et stressé.

Ma présentation dure environ une heure. Le
public est attentif et médusé par la teneur parfois
rude de mon propos. Puis un temps est consacré
aux échanges avec l'auditoire. On me pose beau-
coup de questions, notamment a caractére juri-
dique, mais on est également curieux de savoir
quelles relations j’entretiens aujourd’hui avec mes
enfants, si j’ai refait ma vie... Et, comme a chaque
fois que j’interviens en public pour témoigner,
revient cette interrogation: «Avez-vous pensé a
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écrire ce que vous avez vécu? Cela pourrait étre
utile aux autres. »

A lissue de la conférence, mon compagnon me féli-
cite et rebondit rapidement sur cette fameuse ques-
tion. Il m’avoue s’étre déja dit qu’écrire mon histoire
serait une bonne idée et m’offre, si je suis d’accord,
d’étre & mes cdtés pour mener a bien ce travail.

Ayant moi-méme déja songé a ce projet, jaccepte,
touchée par sa proposition, méme si je sais que cela
impliquera une longue et douloureuse introspection.
Je comprends aussi que mon compagnon va décou-
vrir des moments de ma vie qui le peineront, le cho-
queront, le révolteront.

Mais je sens que notre amour a forgé la confiance
qui me permettra de me confier.

Aujourd’hui, je veux adresser un message aux
femmes qui sont ou seront victimes de violences
conjugales: rien ne peut les justifier. Votre existence
vous appartient, personne ne peut se 'approprier.
Fuyez, fuyez le tyran avant qu’il ne soit trop tard.

Je souhaite que ce livre puisse étre aussi un mes-
sage d’espoir, qu’il dise a ces femmes qu’il y a une vie
apres 'enfer. Certes, il ne faut pas oublier mais il est
important de ne pas rester prisonniere de ce quon
a vécu. Rien ne vaut en effet la liberté, cette liberté
qu'on doit apprendre a nourrir et dont on doit se
nourrir.

Ces violences ont fait de moi, a quarante ans,
une femme en situation de handicap physique, une
«handie». J’ai d{ accepter ce nouveau corps, compo-
ser avec lui. Pourtant, quelles que soient les difficultés
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qu’il faut surmonter, je veux aussi montrer par mon
témoignage que le handicap n’interdit pas le bonheur
et 'épanouissement.

J’ai eu ’honneur d’étre choisie par le Comité d’or-
ganisation des Jeux olympiques pour porter la flamme
a Berck-sur-Mer, ville chere 3 mon ceeur. J'ose y voir
une marque de reconnaissance de mon parcours, de
mes combats et de mes engagements. Mais surtout,
je veux que cette lamme soit un symbole de courage,
d’espoir et d’unité pour toutes les femmes victimes de
violences.

En écrivant ce livre, jai fait le choix de ne jamais
nommer mon ex-conjoint, pas plus que les membres
de sa famille. Cela s’explique par la prise de distance
sans affect que je suis parvenue a mettre en place
depuis des années.

Il me semble enfin utile de préciser qu’aussi invrai-
semblables que puissent étre certains épisodes, tout
est vrai. Malheureusement, dois-je ajouter.






PREMICES

Je suis née en 1970, quelques jours avant Noél.
Seule fille d’'une famille de six enfants, jai passé
mon enfance et mon adolescence 3 Tournehem-sur-
la-Hem, une commune rurale, 3 mi-chemin entre
Calais et Saint-Omer. Je suis donc une «Sarrazine».
Ce nom peu banal, utilisé pour désigner les habitants
de Tournehem, est hérité des conflits qui ont opposé
le royaume de France a I'empire de Charles Quint et
malmené mon village. ]’y ai vécu une jeunesse ordi-
naire, celle des années 1970-1980, sans téléphone por-
table ni réseaux sociaux.

A Décole puis au college, méme si les mathéma-
tiques et moi sommes rapidement devenues des
ennemies irréconciliables, je suis une éléve curieuse,
qui aime en particulier le francais et I'histoire. A la
maison, je m’adonne aux travaux manuels, je confec-
tionne de petites robes en dentelle, je fais du canevas
et du crochet. Mais j’adore également étre au grand
air, en compagnie de nos nombreux animaux. Une
vraie ménagerie: des chiens, des poules, des lapins,
des tortues... et une oie qui, quand je reviens du col-
lege, m’attend toujours derri¢re la barriere de 'entrée
et m’accompagne jusqu’a la maison. J'apprécie aussi
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de passer du temps chez mes grands-parents mater-
nels, auxquels je suis trés attachée; avec eux, je par-
tage une vraie complicité. J’aide ma grand-mere, en
effilant des pieces de dentelle qu’elle fagonne & domi-
cile pour une entreprise locale, j’équeute les haricots
verts de leur jardin, je fais des confitures... Avec
mon grand-pere, je jardine, je m’occupe de ses ani-
maux, dont un furet que nous sommes allés acheter
ensemble au marché d’Audruicq dans sa Renault 12
et qui ne cesse de me fasciner. Une fois devenue assez
grande aux yeux de ma mere, j’ai heureusement le
droit de passer du temps avec mes amis sur le terrain
de football, ou prés du pont qui enjambe la Hem.
Nous jouons, chahutons, parlons de tout et de rien
— ces moments aussi sont précieux.
Malheureusement, ma jeunesse est également mar-
quée par 'alcoolisme de mon pére. Artisan magon, il
est courageux et travailleur mais passe ses soirées au
café, ou il aime jouer a la belote et boire plus que de
raison. §’il s’est toujours montré affectueux envers ses
enfants, il devient irritable et violent avec ma mere
des qu’il a trop bu. Celle-ci, qui avait tout juste dix-
huit ans quand elle épousa mon pere, a peine plus
agé, nous éleve, mes fréres et moi, avec amour et
tendresse, mais aussi en veillant a faire de chacun de
nous quelqu’'un d’honnéte, de respectable. Dés les
premicres années de son mariage, elle a choisi d’étre
nourrice — on ne disait pas «assistante maternelle»,
a I'époque — et accueille donc d’autres enfants a la
maison. L'un d’eux, délaissé par sa famille, est d’ail-
leurs presque devenu mon sixi¢me frére. Mais, lasse
des coups et des injures de mon pére, ma mere se
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résout finalement a le quitter. J’ai seize ans. Cette
séparation était pour moi a la fois attendue et redou-
tée. Quand elle survient, je suis partagée entre sou-
lagement et tristesse. Je me dis alors que jamais je
n’épouserai un magon, parce que c’est un métier ou
trop nombreux sont ceux qui boivent. Je ne sais pas
encore que mon destin va me rattraper.

Tournehem-sur-la-Hem est un village chargé
d’histoire. Il se trouve notamment sur le tracé d’une
ancienne voie romaine; des combats s’y déroulérent
pendant la guerre de Cent Ans, puis au xvI° siecle.
De I'époque médiévale, il ne reste que quelques forti-
fications, a partir desquelles s’étend un vaste réseau de
passages souterrains dont certains feraient plusieurs
kilomeétres. Dominique, 'un de mes oncles mater-
nels, est entrepreneur en batiment et un client I'a jus-
tement chargé de creuser le sol de sa propriété pour
retrouver I'un de ces souterrains. Mon oncle s’est
alors souvenu que, lorsque j’étais collégienne, j’avais
effectué des recherches sur I’histoire de la commune
pour un exposé. Afin de faciliter ses investigations, il
me demande de venir au chantier pour lui remettre
les documents que jai conservés. Le trou est déja pro-
fond. Et lorsqu’un seau en remonte, il me dit: «Fais
attention au seau, je vais le prendre. » Presque aussi-
tot, j’apercois le visage sali par la terre de 'un de ses
ouvriers qui, a son tour, sort de ce trou. Mon oncle
fait rapidement les présentations et je repars.

Quelques jours plus tard, alors que je bavarde avec
mon amie Sylvie, dans la salle du bar-restaurant que
tiennent ses parents, je vois entrer, accompagné de
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deux autres garcons, celui qui était sorti du trou sur
le chantier de mon oncle. Je ne suis pas surprise. Au
contraire, je suis convaincue qu’il n’est pas venu ici
par hasard, mais avec 'assurance de pouvoir m’y
trouver. Nous jouons aux cartes, discutons, rions.
Nous finissons par nous quitter mais je pressens qu’il
reviendra vers moi. Effectivement, la semaine sui-
vante, il entre de nouveau dans ce bar-restaurant et
cette fois, il est seul. Il m’explique que sa copine et lui
se sont séparés. Il me séduit, je lui plais et nous tom-
bons amoureux I'un de 'autre. Notre relation nait au
printemps 1987.

Mais 'amour que je portais a ce garcon s’étiole
peu a peu et, au bout de quelque temps, je finis par
mettre un terme a notre liaison. Il vit trés mal cette
rupture, sans doute parce qu’il est toujours amou-
reux, mais aussi parce qu’il se sent humilié d’avoir
dd subir ma décision. Il n’accepte pas d’avoir été
ainsi «congédié». D’ailleurs, peu de temps apres,
Sylvie me prévient: alors qu’elle se promenait la
veille avec son petit ami, il est arrivé pres d’elle en
voiture, a baissé la vitre et lui a lancé, en montrant
son fusil de chasse: « Tu diras a Karine que si elle ne
revient pas, il y a ¢a qui lattend. » Il ne mettra pas
a exécution cette menace, mais je n’aurais jamais di
sous-estimer cet avertissement. Médusée, je mets
son propos sur le compte du dépit et me dis sim-
plement que ¢a lui passera. A la fin des années 1980,
il n’existe pas de campagnes de prévention des vio-
lences faites aux femmes qui auraient pu me mettre
en garde. Ce phénomene est encore largement
sous-estimé, voire tu.
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