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1

Été 1935

Dans un quartier périphérique de Varsovie, le soleil du petit matin baignait les troncs des tilleuls en fleur et commençait à éclairer les murs blancs de la villa des années 1930 en stuc et en verre, où le directeur du zoo et sa femme dormaient dans un lit en bouleau blanc, bois utilisé pour les pirogues, les abaisse-langue et les chaises Windsor. Sur leur gauche, deux hautes fenêtres couronnaient un rebord assez large pour servir de siège, avec un petit radiateur logé dessous. Des tapis d’Orient réchauffaient le parquet, dont les lames obliques parallèles évoquaient des séries de plumes, et un fauteuil en bouleau occupait un angle de la pièce.

Lorsqu’une brise souleva suffisamment le fin rideau pour que la lumière granuleuse se répande sans projeter d’ombres, des objets à peine visibles relièrent peu à peu Antonina au monde sensible. Bientôt les gibbons se mettraient à pousser des cris, et ensuite se déchaînerait un vacarme durant lequel plus personne ne pourrait dormir, ni étudiant aux yeux de hibou, ni nouveau-né, encore moins la femme du gardien de zoo. Toutes les tâches domestiques habituelles l’attendaient, elle qui était aussi habile en cuisine qu’en peinture ou en couture. Mais il fallait de surcroît résoudre des problèmes particuliers au zoo, problèmes parfois insolites (comme apaiser un bébé hyène) qui constituaient un défi à son savoir et à ses dons.

Son mari, Jan Żabiński, se levait en général avant elle. Il revêtait un pantalon et une chemise à manches longues, glissait une grosse montre à son poignet gauche puis descendait à pas feutrés au rez-de-chaussée. Grand et mince, avec un nez proéminent, des yeux sombres et les épaules musclées d’un travailleur manuel, il était bâti un peu comme le père d’Antonina, Antoni Erdman, ingénieur ferroviaire polonais basé à Saint-Pétersbourg, qui voyageait à travers la Russie dans l’exercice de sa profession. Tout comme Jan, il brillait par ses capacités intellectuelles, au point que lui et sa seconde femme furent fusillés en tant que membres de l’intelligentsia au début de la Révolution russe de 1917, alors qu’Antonina avait seulement neuf ans. Et, comme Antoni, Jan était dans un certain sens un ingénieur, même si les liens qu’il développait étaient entre les gens et les animaux, ainsi qu’entre les gens et leur nature animale.

Ses cheveux clairsemés formant un cercle brun foncé, Jan avait besoin d’un couvre-chef pour se protéger du soleil en été et du froid en hiver, raison pour laquelle il porte en général un chapeau mou sur les photos d’extérieur, ce qui lui donne un air déterminé et solennel. Certaines photos d’intérieur le montrent à son bureau ou dans un studio de radio, les mâchoires crispées par la concentration, la mine susceptible. Même quand il était rasé de près, une légère ombre piquetait son visage, surtout au niveau de la moustache. Une lèvre supérieure charnue, au contour net, présentait le tracé parfait que les femmes créent avec du maquillage, une bouche en « arc de Cupidon » ; c’était son unique trait féminin.

Lorsque Antonina devint orpheline, sa tante la scolarisa à plein temps pour qu’elle apprenne le piano au conservatoire de la ville et l’inscrivit aussi dans une école de Tachkent, en Ouzbékistan, d’où elle sortit diplômée à l’âge de quinze ans. Avant que l’année se termine, elles déménagèrent à Varsovie et Antonina suivit des cours de langues, de dessin et de peinture. Elle enseigna un petit peu, réussit un examen d’archiviste et travailla dans le passé étiqueté de l’Institut agronomique de Varsovie, où elle rencontra Jan, zoologiste de onze ans son aîné, qui avait étudié le dessin et la peinture à l’Académie des beaux-arts et partageait son goût à la fois pour les animaux et pour l’art animalier. Quand le poste de directeur de zoo se libéra en 1929 (le directeur fondateur était mort au bout de deux ans), Jan et Antonina sautèrent sur l’occasion de façonner un nouveau zoo et de passer leur vie au milieu des animaux. En 1931, ils se marièrent et s’établirent par-delà le fleuve, à Praga, quartier industriel, pauvre et dur, avec son propre argot des rues, mais à seulement un quart d’heure en tramway du centre.

Dans le passé, les zoos étaient des propriétés privées sources de prestige. N’importe qui pouvait constituer un cabinet de curiosités, mais il fallait des moyens, et un grain de folie, pour réunir le plus gros crocodile, la plus vieille tortue, le rhinocéros le plus lourd et l’aigle le plus rare. Au XVIIe siècle, le roi Jean III Sobieski avait beaucoup d’animaux exotiques à la Cour ; des nobles fortunés installaient parfois une ménagerie privée sur leur domaine comme signe de richesse.

Durant des années, les scientifiques polonais rêvèrent d’un grand zoo dans la capitale qui puisse rivaliser avec les plus beaux jardins zoologiques d’Europe, d’Allemagne en particulier, dont la splendeur était célèbre dans le monde entier. Les enfants polonais réclamaient eux aussi un zoo. L’Europe avait un patrimoine de contes emplis d’animaux parlant, certains presque réels, d’autres délicieusement inventés, pour enflammer l’imagination des petits et entraîner les grands sur les lieux préférés de leur enfance. Antonina se réjouissait que son zoo offre un orient de créatures légendaires, où les pages des livres prenaient vie et où les gens pouvaient côtoyer les bêtes féroces. Peu d’entre eux auraient la chance de voir un jour des manchots sauvages glisser sur le ventre jusqu’à la mer, ou des porcs-épics dans les Rocheuses du Canada, roulés en boule comme des pommes de pin géantes, et elle pensait que les observer au zoo élargissait la vision de la nature du visiteur, la personnalisait, inculquait des habitudes et des noms. Ici vivait, encagé et traité en ami, l’univers sauvage, ce beau monstre redoutable.

Tous les matins, quand l’aube se levait sur le zoo, un étourneau entonnait un pot-pourri de chants volés, des roitelets produisaient quelques arpèges au loin, des coucous coucoulaient, aussi monotones que des pendules bloquées à l’heure juste. Soudain, les gibbons lançaient des appels de clairon si retentissants que les loups et les chiens de chasse se mettaient à hurler, les hyènes à ricaner, les lions à rugir, les corbeaux à croasser, les paons à criailler, les rhinocéros à barrir, les renards à glapir, les hippopotames à grogner. Puis les gibbons entamaient des duos, cris des mâles entrecoupés de faibles couinements aigus, longues notes sonores des femelles ; le zoo abritait plusieurs couples, qui iodlaient des chants élaborés comprenant ouverture, codas, interludes, duos et solos.

Antonina et Jan avaient appris à vivre au rythme des saisons, non pas selon la simple marche temporelle. Comme la plupart des humains, ils se conformaient bel et bien aux horloges, mais le cours ordinaire de leur existence n’était jamais totalement ordinaire, car constitué de deux réalités compatibles, l’une en accord avec les animaux, l’autre avec les humains. Quand il y avait simultanéité d’événements, Jan rentrait tard et Antonina se réveillait en pleine nuit pour aider un animal à mettre bas, une girafe par exemple – tâche toujours délicate car la mère donne naissance debout, son girafon tombe tête la première. Cela apportait une nouveauté attendue à chaque journée et, même si les problèmes pouvaient être ardus, il en résultait de petits moments de surprise bienvenus.

Dans la chambre conjugale, une porte vitrée donnait sur une vaste terrasse en étage située à l’arrière de la maison, accessible depuis chacune des trois chambres et l’étroite pièce de rangement qu’ils appelaient le grenier. Debout sur la terrasse, Antonina scrutait les flèches des arbres à feuilles persistantes et dominait les lilas plantés près des six hautes fenêtres du séjour pour arrêter la brise soufflant de la rivière et parfumer l’intérieur. Lors des chaudes journées de printemps, les grappes violettes se balançaient comme des encensoirs et un ambre doux et narcotique se diffusait par intermittence, ce qui permettait au nez de se reposer entre les bouffées odorantes. Perché sur cette terrasse, au niveau des ginkgos et des épicéas, on devient une créature des cimes. À l’aube, mille prismes humides ornent le genévrier tandis que l’on regarde au-dessus des branches lourdement chargées d’un chêne, par-delà la maison des faisans, jusqu’à la grille principale du zoo à une cinquantaine de mètres, rue Ratuszowa. Si vous traversez, vous entrez dans le parc Praski, comme de nombreux Varsoviens le faisaient les jours de chaleur, quand les fleurs jaune crème des tilleuls répandaient dans l’air la senteur entêtante du miel et la rumba des abeilles.

Traditionnellement, les tilleuls captent l’esprit de l’été : lipa signifie tilleul et lipiec juillet. Jadis consacrés à la déesse de l’Amour, ils devinrent le refuge de Marie quand le christianisme s’imposa, et devant les autels au bord des routes, sous les tilleuls, les voyageurs continuent à la prier de leur apporter le bonheur. À Varsovie, les tilleuls égaient les parcs et entourent les cimetières, les marchés ; des rangées de grands tilleuls casqués de feuilles flanquent les boulevards. Révérées comme servantes de Dieu, les abeilles qu’ils attirent fournissent l’hydromel et le miel pour la table et les chandelles de cire pour les messes, d’où le fait que de nombreuses églises plantaient des tilleuls dans leurs cours. Le lien entre l’Église et les abeilles s’affirma tant que, jadis, au tournant du XVe siècle, les villageois de Mazowsze adoptèrent une loi condamnant à mort les voleurs de miel et les destructeurs de ruches.

À l’époque d’Antonina, les Polonais demeuraient d’ardents défenseurs des abeilles, et Jan avait quelques ruches à l’extrémité du zoo, groupées comme des huttes tribales. Les ménagères mettaient du miel dans le café glacé, l’utilisaient pour préparer la krupnik, à base de vodka chaude, le piernik, un gâteau légèrement sucré, et les pierniczki, des biscuits. Elles buvaient de la tisane de tilleul pour atténuer un rhume ou calmer les nerfs. En cette saison, chaque fois qu’elle traversait le parc pour se rendre à l’arrêt du tramway, à l’église ou au marché, Antonina suivait des allées puissamment embaumées par les fleurs de tilleuls et bruissantes de demi-vérités – dans l’argot local, lipa signifiait aussi pieux mensonges.

De l’autre côté du fleuve, les contours de la vieille ville émergeaient de la brume du petit matin telles des phrases écrites à l’encre invisible : d’abord les toits, dont les tuiles creuses en terre cuite se chevauchaient à la manière des plumes de pigeons, puis une rangée de maisons attenantes vert glauque, roses, jaunes, rouges, cuivre et beiges qui bordaient les rues pavées conduisant à la place du marché. Dans les années 1930, un marché de plein air alimentait également le quartier de Praga, vers l’usine de vodka de la rue Ząbkowska conçue pour évoquer un château trapu. Mais il n’était pas aussi joyeux que celui de la vieille ville, où des dizaines de marchands vendaient des produits agricoles, des objets artisanaux et de la nourriture sous des auvents jaunes et brun clair, où les vitrines contenaient de l’ambre de la Baltique et où, pour quelques piécettes, un perroquet dressé vous disait la bonne aventure en puisant dans un petit pot plein de rouleaux de papier.

Immédiatement derrière la vieille ville s’étendait le vaste quartier juif : dédale de rues, femmes coiffées de perruques et hommes portant des papillotes, danses religieuses, mélange de dialectes et d’arômes, boutiques minuscules, soies teintes, bâtiments à toit plat dont les balcons en fer forgé, peints en noir ou en vert mousse, se superposaient comme des loges d’opéra emplies non pas de spectateurs mais de bacs à fleurs et à tomates. On y trouvait aussi un genre particulier de pierogi, les épais kreplach qu’il faut bien mâcher : des carrés de pâte gros comme le poing que l’on farcit de viande hachée assaisonnée et d’oignons, avant de les pocher, de les cuire au four et de les frire, la dernière étape les glaçant et les durcissant comme des bagels.

Cœur de la culture juive d’Europe orientale, le quartier proposait des pièces de théâtre et des films, des journaux et des magazines, abritait des artistes et des maisons d’édition, des mouvements politiques, des associations sportives et littéraires. Durant des siècles, la Pologne accorda l’asile aux juifs qui fuyaient les persécutions en Angleterre, en France, en Allemagne et en Espagne. Des pièces de monnaie du XIIe siècle présentent même des inscriptions en hébreu. Une légende raconte que les juifs trouvèrent la Pologne attirante parce que le nom du pays rappelait par ses sonorités l’impératif hébreu po lin, « reposez-vous ici ». Et pourtant, l’antisémitisme s’infiltrait toujours dans la Varsovie du XXe siècle, qui comptait un million trois cent mille habitants, dont un tiers de juifs. Ceux-ci vivaient principalement dans le quartier juif, mais aussi dans des endroits plus chic à travers toute la ville, même s’ils conservaient en général leurs tenues, leur langue et leur culture distinctives, certains ne parlant pas du tout le polonais.

Un matin d’été, Antonina s’appuyait sur le large rebord du mur de la terrasse, où les carreaux abricot, assez froids pour accueillir la rosée, rendaient humides les manches de son peignoir rouge. Les braillements, hurlements, barrissements et grondements autour d’elle ne venaient pas tous du dehors ; une partie d’entre eux montaient des entrailles souterraines de la villa, d’autres s’échappaient de la galerie, de la terrasse ou du grenier. Les Żabiński partageaient leur maison avec des animaux malades ou nouveau-nés orphelins, outre les animaux familiers, or le nourrissage et le dressage des pensionnaires incombaient à Antonina, et ses protégés réclamaient leur nourriture.

La salle de séjour elle-même n’était pas interdite aux animaux. Avec ses six hautes baies vitrées qui pouvaient facilement passer pour des paysages peints, cette longue pièce étroite brouillait les frontières entre intérieur et extérieur. Contre la cloison, un grand buffet en bois contenait des livres, des journaux, des nids, des plumes, de petits crânes, des œufs, des cornes et divers bibelots. Il y avait un piano, sur un tapis d’Orient, à côté de plusieurs fauteuils massifs aux coussins de tissu rouge. Dans le coin le plus chaud, tout au fond, des carreaux brun sombre ornaient l’âtre et le chambranle de la cheminée, le crâne décoloré d’un bison trônant sur la tablette. D’autres fauteuils étaient placés près des fenêtres, par lesquelles la lumière de l’après-midi entrait à flots.

Un journaliste qui visita la villa pour interviewer Jan s’étonna de voir deux chats pénétrer dans le séjour, le premier avec une patte bandée, le second la queue pansée, suivis d’un perroquet portant un cône métallique autour du cou, puis d’un corbeau boiteux à l’aile cassée. La villa grouillait d’animaux, ce que Jan expliqua simplement : « Il ne suffit pas de faire des recherches à distance. C’est en vivant à proximité des animaux que l’on découvre leur comportement et leur psychologie. » Durant les tournées quotidiennes du zoo à bicyclette, un grand élan appelé Adam escortait Jan de son pas dandinant, inséparable compagnon.

Il se créait une alchimie à vivre dans une pareille intimité avec des êtres tels qu’un lionceau, un louveteau, un bébé singe et un aiglon, car les odeurs, les grattements et les appels animaux se mêlaient aux effluves de cuisine, aux odeurs corporelles, aux bavardages et aux rires humains dans une famille composite logeant sous le même toit. Au début, un nouveau membre de la maisonnée dormait et se nourrissait selon ses anciens horaires, mais la synchronie s’établissait progressivement entre les animaux, à mesure que leurs rythmes convergeaient. Néanmoins, ce n’était pas le cas de leur souffle et, la nuit, le tempo tranquille des respirations et des reniflements produisait une cantate zoologique difficile à transcrire.

Antonina s’identifiait aux animaux, fascinée par la manière dont leurs sens appréhendaient le monde. Elle et Jan apprirent vite à agir et à se déplacer lentement dans le voisinage de prédateurs tels que les chats sauvages, parce que leurs yeux rapprochés leur donnent une perception très précise de la profondeur et que des mouvements rapides non loin d’eux ont tendance à les exciter. Les proies que sont les chevaux et les cerfs jouissent d’une vision panoramique, pour repérer les prédateurs qui avancent vers eux en catimini, mais s’affolent facilement. L’aigle moucheté estropié, attaché dans leur sous-sol, possédait une véritable paire de jumelles. Les jeunes hyènes distinguaient dans l’obscurité complète Antonina qui entrait. D’autres animaux étaient capables de deviner son arrivée, de flairer son odeur, d’entendre le plus léger frou-frou de son peignoir, de sentir le poids de ses pas provoquer d’infimes vibrations sur le parquet, voire de détecter les particules d’air qu’elle déplaçait. Elle enviait la panoplie de leurs sens si anciens et aiguisés ; les Occidentaux qualifiaient de sorcier un humain doté de ces capacités-là.

Antonina aimait beaucoup quitter un instant sa peau humaine pour observer le monde à travers les yeux des différents animaux, et il n’était pas rare qu’elle écrive de ce point de vue, où elle devinait leurs intérêts et leurs aptitudes, y compris ce qu’ils devaient discerner, éprouver, redouter, sentir, se rappeler. Quand elle pénétrait leur esprit, une transmigration de sensibilité se produisait ; comme les bébés lynx qu’elle nourrissait au biberon, elle levait son regard sur un monde peuplé de longs êtres bruyants « aux jambes petites ou grandes, marchant en pantoufles souples ou en chaussures robustes, silencieuses ou sonores, ayant une légère odeur de tissu ou une forte odeur de cirage. Les pantoufles en tissu souple se déplaçaient en silence et en douceur, elles ne heurtaient pas les meubles et on ne craignait rien dans leur voisinage […] [Puis] une tête aux cheveux blonds mousseux apparaissait et deux yeux abrités par de gros verres se penchaient […] Il ne fallut pas longtemps pour s’apercevoir que les pantoufles en tissu souple, la chevelure blonde mousseuse et la voix aiguë étaient un seul et même objet ».

Coutumière de tels déplacements du moi, ses sens accordés aux leurs, elle soignait ses patients avec une curiosité affectueuse, et quelque chose dans cette écoute les mettait à l’aise. Sa singulière faculté à calmer les animaux agités lui valait le respect des gardiens et de son mari, lequel, bien qu’il crût à l’existence d’une explication par la science, n’en trouvait pas moins ce don étrange et mystérieux. Fervent scientifique, Jan attribuait à Antonina les « ondes métaphysiques » d’une empathie quasi chamanique quand il s’agissait des bêtes : « Elle est si sensible, elle lit presque dans leurs pensées […] Elle devient eux […] Elle a un don précis et peu ordinaire, une façon d’observer et de comprendre les animaux qui est rare, un sixième sens […] Il en va ainsi depuis qu’elle est enfant. »

Tous les matins dans la cuisine, elle se faisait du thé noir et entreprenait de stériliser les biberons en verre et les tétines en caoutchouc pour les jeunes de la maisonnée, dont deux bébés lynx de Białowieża, la seule forêt primaire restante sur le territoire européen. Les Polonais nomment cet écosystème puszcza, terme qui évoque les forêts très anciennes que les mains humaines n’ont pas souillées.

À cheval sur la frontière de la Pologne et de l’actuelle Biélorussie, Białowieża unit les deux pays par les mythes et les populations de cervidés ; elle servait traditionnellement de célèbre terrain de chasse aux rois et aux tsars (qui entretenaient là un beau pavillon) et, à l’époque d’Antonina, était passée dans le domaine des scientifiques, des hommes politiques et des braconniers. Les plus gros animaux terrestres du continent, les bisons d’Europe (ou « des forêts »), s’affrontaient dans ces bois, et leur déclin contribua à l’éveil de l’écologie en Pologne. Antonina, Polonaise bilingue native de Russie, se sentait chez elle au cœur de cet isthme vert qui reliait différentes nations, à marcher dans l’ombre d’arbres vieux de cinq siècles, où la forêt se resserrait, intime, fragile organisme autonome sans frontières visibles. Des hectares intacts de forêt vierge, déclarés inviolables, créent un royaume que les avions survolent à très haute altitude, pour éviter d’effrayer la faune ou de polluer la flore. Un promeneur qui regarderait entre les larges faîtes des arbres apercevrait peut-être un lointain avion virant sur l’aile comme un petit oiseau silencieux.

Quoique interdite, la chasse existait encore, privant de leurs mères des jeunes dont les plus rares spécimens arrivaient en général au zoo dans une caisse étiquetée « animal vivant ». Le zoo faisait office de canot de sauvetage et en avril, mai et juin, saison des naissances, Antonina s’attendait à recevoir des rejetons grincheux, ayant chacun son régime alimentaire et ses habitudes spécifiques. Dans des circonstances normales, un louveteau était dorloté par sa mère et les membres de sa famille jusqu’à l’âge de deux ans. Le bébé blaireau, propre et sociable, réagissait bien aux longues promenades et se nourrissait d’insectes et d’herbes. Les marcassins rayés se délectaient de n’importe quels restes. Un faon roux tétait le biberon jusqu’au milieu de l’hiver et glissait, pattes écartées, sur les parquets.

Ses préférés étaient Tofi et Tufa, les lynx âgés de trois semaines, qu’il faudrait nourrir au biberon durant six mois et qui ne seraient pas vraiment indépendants avant un an – et, même alors, ils aimeraient les promenades en laisse dans la rue la plus animée de Praga, sous les yeux écarquillés des passants. Parce qu’il restait très peu de lynx sauvages en Europe, Jan alla lui-même à Białowieża chercher les félins, et Antonina proposa de les élever dans la maison. Lorsque le taxi se gara près de la grille principale un soir d’été, un gardien accourut pour aider Jan à décharger une petite caisse en bois et, à eux deux, ils la transportèrent jusqu’à la villa, où Antonina attendait avec impatience, tenant prêts les biberons de lait maternisé tiède. Quand ils soulevèrent le couvercle, deux minuscules boules de fourrure tachetée fixèrent des yeux furieux sur les visages humains, crachèrent puis se mirent à mordre et à griffer toute main qui s’approchait.

« Nos mains, avec tous ces doigts en mouvement, peuvent les effrayer, chuchota Antonina. Nos voix fortes aussi, et la lumière vive de la lampe. »

Les petits lynx tremblaient, « à demi morts de peur », écrivit-elle dans son journal. Délicatement, elle saisit l’un d’eux par la peau souple et chaude de son cou et, tandis qu’elle le soulevait de la paille, il se tint tranquille et détendu ; elle prit donc le second.

« Ça leur plaît. Ça leur rappelle la mâchoire de leur mère qui les transportait d’un lieu à l’autre. »

Lorsqu’elle les déposa sur le sol de la salle à manger, ils trottinèrent de-ci de-là, explorèrent quelques minutes ce nouveau décor glissant, après quoi ils se cachèrent sous une armoire comme s’il s’agissait d’un surplomb rocheux, reculant peu à peu dans les recoins les plus sombres qu’ils purent trouver.

En 1932, respectant la tradition catholique polonaise, Antonina choisit un nom de saint pour son fils nouveau-né, Ryszard, abrégé en Ryś – mot polonais qui désigne le lynx. Même s’il ne faisait pas partie de sa brigade « quadrupède, duveteuse ou ailée » du zoo, son fils était un sémillant bébé supplémentaire, qui babillait et s’accrochait comme un singe, progressait à quatre pattes comme un ours, blanchissait en hiver et fonçait en été comme un loup. L’un des albums d’Antonina décrit trois petits de la maison apprenant simultanément à marcher : son fils, un lion et un chimpanzé. Trouvant tous les jeunes mammifères adorables, du rhinocéros à l’opossum, elle régnait telle une mère mammifère elle-même, protectrice de nombreuses autres créatures. L’image n’a rien d’excentrique dans une ville dont le symbole séculaire est moitié femme, moitié bête : une sirène brandissant une épée. Comme le disait Antonina, le zoo ne tarda pas à devenir son « royaume verdoyant d’animaux sur la rive droite de la Vistule », bruyant éden flanqué par le paysage urbain et le parc.
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« Il faut arrêter Adolf », insista l’un des gardiens. Jan savait qu’il ne parlait pas d’Hitler mais du meneur des macaques rhésus, Adolf « le kidnappeur », en guerre contre la plus vieille femelle, Marta, dont il avait enlevé et confié le fils à sa partenaire préférée, Nelly, qui avait déjà un petit à elle. « Ce n’est pas juste. Chaque mère doit nourrir son propre bébé. Et pourquoi priver Marta du sien juste pour en donner un second à Nelly ? »

D’autres gardiens présentaient les bulletins de santé des animaux les plus connus du zoo, telles Rose la girafe, Mary la femelle lycaon, Sahib la pouliche, que les enfants pouvaient caresser et qui s’était furtivement introduite dans le pré avec les ombrageux chevaux de Przewalski. Les éléphants développent parfois un herpès sur leur trompe et, en captivité, un rétrovirus aviaire ou une maladie comme la tuberculose se transmet facilement des hommes aux perroquets, aux éléphants, aux guépards, etc., avant de revenir aux hommes – ce plus encore à l’époque de Jan où, les antibiotiques n’existant pas, une grave infection pouvait dévaster une population, aussi bien animale qu’humaine. Il était alors nécessaire d’appeler le vétérinaire du zoo, le Dr Lopatynski, qui arrivait toujours sur sa moto pétaradante, vêtu d’une veste de cuir, coiffé d’une grosse casquette avec de longues oreillettes flottantes, ses joues rougies par le vent et son lorgnon sur le nez.

Quels sujets abordait-on par ailleurs durant les réunions quotidiennes ? Sur une vieille photo du zoo, Jan se tient près d’un vaste enclos pour hippopotames à demi excavé et renforcé par de lourdes membrures en bois, semblables aux couples des coques de bateaux. La végétation à l’arrière-plan évoque l’été. Tout creusage devait être terminé avant que le sol durcisse, ce qui peut se produire dès le mois d’octobre en Pologne ; sans doute Jan exigeait-il des rapports sur l’avancement des travaux et pressait-il le contremaître. Les vols constituaient une autre préoccupation ; le commerce d’animaux exotiques étant prospère, des gardes armés patrouillaient jour et nuit.

Les nombreux livres et émissions de Jan reflètent sa vision grandiose : il espérait qu’un jour son zoo parviendrait à donner l’illusion des habitats d’origine, où des ennemis naturels partageraient des enclos sans conflit. Pour ce mirage de trêve primitive, il fallait se procurer des hectares de terrain, creuser un réseau de fossés, installer une plomberie ingénieuse. Jan prévoyait un zoo novateur, d’envergure mondiale, au cœur de la vie sociale et culturelle varsovienne, et à un certain moment il envisagea même d’ajouter un parc d’attractions.

Qu’ils soient anciens ou modernes, les zoos ont pour soucis essentiels de préserver la santé physique et mentale des animaux, d’assurer leur sécurité et, surtout, de les maintenir dans un espace clos. Ils accueillent depuis toujours d’habiles artistes de l’évasion, vifs et véloces comme les oréotragues, qui peuvent se projeter par-dessus la tête d’un homme et terminer leur trajectoire sur un rebord rocheux de la taille d’une pièce de monnaie. Puissantes et trapues, ces petites antilopes nerveuses au dos arqué ne pèsent qu’une quinzaine de kilos, mais elles sont agiles et sautent sur l’extrémité de leurs sabots verticaux à la manière des ballerines dansant sur les pointes. Si vous les effarouchez, elles bondissent à travers l’enclos, voire passent la clôture, et, comme n’importe quelles antilopes, elles paraissent montées sur ressort. Selon la légende, en 1919, un Birman inventa l’équivalent humain le plus proche de leurs cabrioles : il fabriqua un bâton sauteur destiné à sa fille pour qu’elle franchisse les flaques sur le chemin de l’école.

Après que le jaguar a failli passer son fossé dans l’actuel zoo de Varsovie, le Dr Rembiszewski a planté une clôture électrique semblable à celle que les agriculteurs utilisent pour éloigner les cervidés de leurs champs – mais beaucoup plus haute et faite sur mesure. Vu l’agencement de l’enclos des félins, il est fort possible que Jan se soit informé du prix et ait discuté de la faisabilité d’une telle clôture.

Tous les matins, son petit-déjeuner avalé, Antonina marchait jusqu’à l’immeuble de bureaux du zoo et attendait les personnages de marque ; outre qu’elle dirigeait la maison et soignait les animaux malades, elle accueillait en effet les hôtes distingués venus de Pologne ou de l’étranger, recevait les représentants du gouvernement et de la presse. Elle agrémentait la visite du zoo d’anecdotes et de curiosités qu’elle puisait dans des livres, des exposés de Jan, ou qu’elle avait observées elle-même. Au long du parcours, ils apercevaient des fragments de marais, de déserts, de bois, de prés et de steppes. Certaines zones demeuraient ombragées, d’autres baignaient dans la lumière, et des arbres, des buissons et des rochers disposés stratégiquement protégeaient des terribles vents hivernaux, qui pouvaient arracher un toit de grange.

Antonina partait de la grille principale donnant sur la rue Ratuszowa, face à une longue allée droite bordée d’enclos où le premier spectacle qui attirait l’œil était un étang rose tremblant : de pâles flamants roses qui se pavanaient, leurs genoux pliés vers l’arrière, leurs becs tels des porte-monnaie noirs. Pas aussi éclatants que les flamants sauvages, qui devenaient corail à force de manger des crustacés, ils étaient suffisamment voyants pour jouer le rôle de réceptionnistes du zoo, et ils émettaient quantité de cris rauques, de grognements et de grondements. Juste derrière se trouvaient des cages de volatiles du monde entier : bruyants spécimens exotiques aux plumes colorées comme les mainates, les marabouts, les aras et les grues couronnées, ainsi que des oiseaux indigènes, par exemple la minuscule chevêchette et le gigantesque grand duc, capable d’emporter un lapin dans ses serres.

Les paons et les daims se promenaient à leur guise dans le zoo, s’éloignant au trot quand des gens arrivaient, comme poussés par une onde invisible. Au sommet d’un monticule herbu, une femelle guépard se chauffait au soleil pendant que ses petits tachetés bondissaient et se battaient à proximité, quelquefois distraits par les daims et les paons en liberté. De telles proies devaient certes représenter une tentation atroce pour des lions, des hyènes, des loups et autres prédateurs encagés, mais elles maintenaient leurs sens aiguisés et ajoutaient un parfum charnel à leur quotidien. Divers oiseaux aquatiques, parmi lesquels des cygnes noirs et des pélicans, flottaient sur un étang en forme de dragon. Sur la gauche, des enclos découverts révélaient des bisons paissant, des antilopes, des zèbres, des autruches, des chameaux et des rhinocéros. Sur la droite, les visiteurs voyaient des tigres, des lions et des hippopotames. Puis, suivant un chemin courbe, ils passaient devant les girafes, les reptiles, les éléphants, les singes, les otaries et les ours. La villa se dressait à proximité, cachée par les arbres, à portée de voix des volières, juste avant les cages des chimpanzés situées à l’est de la zone des manchots.

Les prairies abritaient notamment des lycaons, canidés à longues pattes, excitables, qui ne cessaient de courir, agitaient leurs grosses têtes et flairaient soupçonneusement l’air tout en remuant leurs larges oreilles rigides. Leur nom scientifique, Canis pictus, « chien peint », évoque la beauté de leur pelage, aléatoire composition de jaune, de noir et de roux. Mais il ne dit ni leur férocité ni leur endurance : ils peuvent épuiser un zèbre rapide comme l’éclair ou poursuivre une antilope pendant des kilomètres. Le zoo s’enorgueillissait de posséder les premiers en Europe, un vrai trésor, même si, en Afrique, les paysans les considéraient comme de redoutables nuisibles. À Varsovie, ils étaient des saltimbanques pittoresques, aux motifs d’une extrême variété, et la foule se pressait toujours pour les admirer. Le zoo élevait aussi les premiers zèbres de Grévy, originaires d’Abyssinie, qui semblent familiers de prime abord mais on s’aperçoit ensuite que, contrairement aux zèbres des manuels scolaires, ils sont plus grands et ont plus de rayures, avec d’étroites bandes qui convergent à la verticale autour du ventre et descendent à l’horizontale sur les pattes jusqu’aux sabots.

Puis il y avait Tuzinka, encore couverte de duvet, l’un des douze éléphants seulement à être jamais nés en captivité. D’où son nom, dérivé de tuzin, qui signifie « douzaine » en polonais. Antonina avait aidé la mère, Kasia, à mettre bas, vers 3 h 30 du matin par une froide nuit d’avril. Dans son journal, elle décrit Tuzinka comme un énorme paquet, le plus gros bébé animal qu’elle eût jamais vu, pesant cent vingt kilos, mesurant presque un mètre, avec des yeux bleus, de fins et doux poils noirs, de grandes oreilles comparables aux pétales d’une pensée, une queue qui semblait trop longue par rapport à son corps – un nouveau-né chancelant, désorienté, tombant dans la profusion sensorielle de la vie. Ses yeux bleus contenaient la même surprise que le regard d’autres nouveau-nés – observant, fascinés, mais déconcertés par tant d’éclat et de fracas.

Pour téter, Tuzinka se plaçait sous sa mère, pattes postérieures fléchies, bouche souple tendue. L’expression de ses yeux indiquait que rien n’existait hormis le flot de lait tiède et les battements de cœur rassurants de sa mère. C’est ainsi que les photographes l’immortalisèrent, en 1937, pour une carte postale en noir et blanc qui eut un très grand succès, tout comme un éléphanteau en peluche. De vieilles photos montrent des visiteurs enchantés tendant la main vers Tuzinka et sa mère, qui étire elle-même sa trompe vers eux, par-delà un petit fossé bordé de courtes pointes métalliques. Puisque les éléphants ne sautent pas, une tranchée profonde et large de un mètre quatre-vingts suffit pour les arrêter, à condition qu’ils ne la remplissent pas de boue, car ils peuvent dès lors la traverser à gué.

Les odeurs animales constituaient le paysage olfactif du zoo, subtiles pour certaines, presque écœurantes pour d’autres au début. En particulier les repères odorants des hyènes, qui retournent leur poche anale et sécrètent une matière nauséabonde. Chaque marque révélatrice persiste environ un mois et un mâle adulte en dépose à peu près cent cinquante par an. Il y a la démonstration de domination de l’hippopotame qui défèque en remuant sa petite queue, projetant de la bouse partout. Les bœufs musqués s’aspergent en général de leur propre urine, et parce que les lions de mer ont de la nourriture pourrissante entre les dents, leur haleine empeste à un mètre. Le kakapo, perroquet au plumage vert qui ne sait pas voler, a une odeur de vieil étui à clarinette. Pendant la saison des amours, les éléphants mâles émettent un fluide très parfumé, produit par une petite glande proche de chaque œil. Les plumes du starique cristatelle, au bec orange et aux yeux blancs remarquables, sentent la mandarine, surtout à la période de reproduction, quand les oiseaux plongent la tête dans le collier de l’autre durant les parades nuptiales. Tous les animaux émettent des signaux olfactifs aussi distincts que des appels, et au bout d’un temps Antonina s’habitua aux puissants arômes de leurs annonces : menaces, invitations et autres messages biologiques.

Antonina était persuadée que les gens avaient besoin de communiquer davantage avec leur nature animale, mais aussi que les animaux « désirent la compagnie humaine, recherchent l’attention humaine », dans une envie mutuelle, en quelque sorte. Ses passages imaginaires dans l’Umwelt (monde propre) des animaux bannissaient pour un temps le monde humain, au profit d’un royaume de luttes et de tentatives d’intimidation où les parents disparaissaient soudain. Faire des jeux de poursuite et de culbute avec les bébés lynx, les nourrir au biberon, s’abandonner au léchage râpeux de leurs langues chaudes sur ses doigts et à l’insistant pétrissage de leurs pattes, tandis que le no man’s land entre sauvage et apprivoisé se réduisait encore plus, l’aidait à forger avec le zoo un lien qu’elle décrivait comme « éternel ».

Le zoo offrait en outre à Antonina une chaire pour la protection de l’environnement, une sorte de ministère ambulant, une mission près de la Vistule qui consistait en une tournée des divinités modestes, et elle proposait aux visiteurs un pont unique vers la nature. Mais ils devaient d’abord franchir le pont en treillis qui enjambait la rivière et pénétrer du côté plus nébuleux de la ville. Quand elle leur racontait des histoires captivantes sur les lynx et d’autres animaux, la masse floue, verte et vaste de la Terre se précisait brièvement sous la forme d’un visage ou d’un motif particulier, d’un être portant un nom. Elle et Jan encourageaient aussi les metteurs en scène à monter des spectacles cinématographiques, musicaux et théâtraux dans le zoo, et prêtaient des animaux pour des rôles sur les planches quand on le leur demandait – les lionceaux étaient les plus appréciés. « Notre zoo débordait de vie, écrivit-elle. Nous avions de nombreux visiteurs : des jeunes, des amoureux des animaux, de simples curieux. Nous avions de nombreux partenaires : des universités polonaises et étrangères, le ministère de la Santé, et même l’Académie des beaux-arts. » Des artistes locaux dessinaient les affiches art déco stylisées du zoo, et les Żabiński invitaient des artistes de tout poil à venir libérer leur imagination.
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Au cours d’une tournée du zoo à bicyclette, Jan laissa un jour Adam l’élan brouter sur la pelouse, parmi les massifs d’arbustes, et entra dans la tiède maison des oiseaux, qui sentait la paille humide et la chaux. Là, une femme menue se tenait près d’une cage, remuant ses coudes dans une imitation des volatiles en train de lisser leurs plumes et de poser. Avec ses cheveux bruns ondulés, son corps ramassé, ses jambes minces dépassant du bas de sa blouse, elle méritait presque d’intégrer elle-même la volière. Sautillant sur un trapèze en hauteur, un perroquet à l’œil laiteux lança : « Comment tu t’appelles ? Comment tu t’appelles ? » Et, d’une mélodieuse voix flûtée, la femme répéta : « Comment tu t’appelles ? Comment tu t’appelles ? » Le perroquet se pencha et la scruta, puis tourna la tête et la fixa de son autre œil.

« Bonjour », dit Jan. Dzień dobry. C’est par ces mots que les Polonais commençaient la plupart des conversations polies. Elle se présenta, « Magdalena Gross », un nom que Jan connaissait bien, car les sculptures de cette artiste étaient commandées autant par de riches Polonais que par des admirateurs internationaux. Il ignorait qu’elle sculptait des animaux – et pour cause : elle n’en avait encore jamais sculpté. Plus tard, elle raconterait à Antonina que, lors de sa première visite au zoo, elle avait été si captivée que ses mains s’étaient mises à modeler l’air, elle avait donc décidé d’apporter ses outils et de faire un safari ; le destin l’avait menée jusqu’à cet enclos plein d’oiseaux profilés comme des trains futuristes. Jan lui déposa un petit baiser sur la main, selon la coutume, et déclara qu’il serait honoré si elle considérait le zoo comme son atelier de plein air et les animaux comme ses turbulents modèles.

D’après tous les témoignages, la grande, svelte et blonde Antonina ressemblait à une Walkyrie au repos, et la brune et petite juive Magdalena pétillait d’énergie. Antonina voyait en Magdalena un charmant mélange de contradictions : catégorique et pourtant vulnérable, audacieuse mais pudique, farfelue et cependant très disciplinée, une amoureuse de la vie – le plus attrayant pour Antonina peut-être, qui était moins impassible et solennelle que Jan. Les deux femmes partageaient la passion de l’art et de la musique, avaient un sens de l’humour comparable, presque le même âge et des amis en commun – telles furent les prémices d’une grande amitié. Que pouvait servir Antonina quand Magdalena venait prendre le thé avec elle ? Un grand nombre de Varsoviens offrent du thé noir et un dessert à leurs invités. Antonina cultivait des roses et faisait beaucoup de confitures, il est donc quasi certain qu’il lui arriva de préparer les pâtisseries traditionnelles polonaises, des beignets moelleux fourrés à la confiture de rose et enrobés d’un savoureux glaçage à l’orange.

Magdalena confia qu’elle se sentait lassée, en mal d’inspiration, son grenier créatif vide, lorsqu’elle se trouva par hasard près du zoo et aperçut un groupe éclatant de flamants roses qui se pavanaient. Derrière eux déambulait un extraordinaire ensemble de bêtes plus étranges encore – des silhouettes fabuleuses, et des teintes plus subtiles que celles obtenues par les peintres. Ce spectacle lui fit l’effet d’une révélation et inspira une série de sculptures animalières qui seraient applaudies dans le monde entier.

Le zoo avait belle allure lorsque l’été 1939 arriva, et Antonina commença d’élaborer des projets pour le printemps suivant : elle et Jan auraient l’honneur d’accueillir à Varsovie la réunion annuelle de l’Association internationale des directeurs de jardins zoologiques. Néanmoins, cela signifiait repousser à la lisière de la conscience des peurs aussi dévastatrices que : si notre monde est toujours intact. Presque un an plus tôt, en septembre 1938, quand Hitler s’était emparé des Sudètes, cette partie de la Tchécoslovaquie frontalière de l’Allemagne et peuplée en majorité d’Allemands, la France et la Grande-Bretagne avaient consenti, mais les Polonais s’inquiétaient pour leurs propres frontières. Le territoire germanique cédé à la Pologne entre 1918 et 1922 incluait la Silésie orientale et la région auparavant appelée le couloir poméranien, d’où une séparation effective de la Prusse orientale d’avec le reste de l’Allemagne. Le grand port allemand sur la Baltique, Gdańsk, avait été déclaré « ville libre », ouvert à la fois aux Allemands et aux Polonais.

Un mois après avoir envahi la Tchécoslovaquie, Hitler exigea la restitution de Gdańsk et le droit de construire une route hors du territoire national à travers le couloir. La querelle diplomatique début 1939 conduisit à l’antagonisme en mars, quand Hitler ordonna en secret à ses généraux de « régler la question polonaise ». Les relations entre la Pologne et l’Allemagne se dégradèrent peu à peu et les présages de guerre s’imposèrent aux Polonais, perspective horrifiante mais pas nouvelle. L’Allemagne avait si souvent occupé la Pologne depuis le Moyen Âge, de 1915 à 1918 pour la période la plus récente, que la lutte des Slaves contre les Germains avait acquis le statut de tradition patriotique. Désavantagée par sa situation stratégique en Europe de l’Est, la Pologne avait été envahie, pillée et morcelée de nombreuses fois, ses frontières fluctuant ; certains petits villageois apprenaient cinq langues simplement pour parler à leurs voisins. La guerre n’était pas une chose à laquelle Antonina voulait penser, d’autant qu’elle avait perdu ses parents dans ces circonstances ; elle se convainquait donc, comme la majorité des Polonais, de l’alliance solide avec la France, qui possédait une armée puissante, et de la protection jurée de la Grande-Bretagne. D’un naturel optimiste, elle se concentrait sur sa vie heureuse. Après tout, en 1939, assez peu de femmes polonaises pouvaient se féliciter d’un bon mariage, d’un fils en bonne santé et d’une carrière gratifiante, encore moins d’une profusion d’animaux qu’elle considérait comme ses enfants adoptifs. Début août, se sentant chanceuse et pleine d’entrain, Antonina emmena Ryś, la grand-mère âgée de l’enfant et Zośka le saint-bernard dans le petit village de Rejentówka, lieu prisé de villégiature, tandis que Jan restait à Varsovie pour s’occuper du zoo. Elle décida de prendre aussi Koko, une vieille femelle cacatoès rose sujette à des vertiges, qui tombait souvent de son perchoir. Koko ayant la manie d’arracher les plumes de sa poitrine, Antonina lui mettait un collier en métal qui contribuait à amplifier ses cris ; elle espérait que « l’air vivifiant de la forêt, la possibilité de manger des racines sauvages et des brindilles » guériraient ses maux et lui redonneraient son plumage coloré. Les lynx maintenant adultes ne seraient pas du voyage, mais elle transporterait un nouveau venu, un bébé blaireau appelé Borsunio (« Petit blaireau »), trop jeune pour rester seul. Par-dessus tout, elle voulait éloigner Ryś de Varsovie, où les conversations sur la guerre allaient bon train, pour un dernier été de jeux innocents à la campagne, dont ils profiteraient l’un et l’autre.

La petite maison de campagne des Żabiński se trouvait dans un creux de la forêt à six kilomètres d’un élargissement dans le cours du Bug, et à quelques minutes de son petit affluent, la rivière Rządzą. Antonina et Ryś arrivèrent par une chaude journée d’été : la résine de pin embaumait, les pétunias et les acacias en fleurs ondoyaient. Les derniers rayons de soleil éclairaient les cimes des vieux arbres et l’obscurité gagnait déjà les parties les plus basses de la forêt, où la musique stridente des cigales se mêlait aux appels descendants des coucous et au vrombissement des femelles moustiques affamées.

Un peu plus tard, sous l’une des petites galeries, Antonina put se plonger dans l’ombre d’une vigne parfumée « dont les fleurs exhalaient une senteur légère, presque imperceptible, mais plus agréable que la rose, que le lilas et le jasmin, que le plus suave de tous – le lupin jaune des champs » tandis que « juste au-delà des herbes folles […] se dressait le mur de la forêt, imposant, avec les touches vert clair des chênes, çà et là les verticales des bouleaux blancs… ». Elle et Ryś s’immergèrent dans la tranquillité verte qui semblait à des années-lumière de Varsovie, une distance immense, intérieure, personnelle, non de simples kilomètres. En l’absence d’une radio dans la maison, c’était de la nature que venaient les leçons, les nouvelles, les jeux. Une distraction appréciée consistait à pénétrer dans la forêt et à compter les peupliers trembles.

Chaque été, la maison de campagne les attendait avec vaisselle, casseroles, bassine, draps et gros surplus de denrées sèches, et eux fournissaient la collection de personnages humains et animaux qui transformaient ce cadre en comédie burlesque. Après qu’ils eurent installé le support de la grande cage à oiseaux sous la galerie et donné des morceaux d’orange au cacatoès, Ryś mit une longe au blaireau et tenta de le faire marcher en laisse, ce qu’il accepta, mais seulement à reculons, entraînant le garçon avec lui à toute vitesse. Comme les autres animaux vivant auprès d’elle, Blaireau s’attacha à Antonina, qui l’appelait son « enfant adoptif ». Il sut bientôt répondre à son nom, patauger avec eux dans la rivière et grimper sur le lit de sa nourrice pour téter au biberon. De lui-même, Blaireau grattait à la porte d’entrée quand il voulait aller dehors pour ses besoins, et il se baignait assis dans la baignoire, comme les humains, tout en s’appliquant à deux pattes de l’eau savonneuse sur la poitrine. Dans son journal, Antonina écrivit que les instincts de Blaireau se conjuguaient avec les habitudes humaines et une personnalité unique en son genre. Ainsi, méticuleux en matière de propreté, il creusa un trou de chaque côté de la maison et rentrait au galop de grandes promenades rien que pour s’y soulager. Un jour qu’elle ne le trouvait pas, elle explora tous ses lieux de sieste habituels – un tiroir du placard à linge, l’espace entre le drap et la housse de couette, l’intérieur de la valise de la grand-mère – en vain. Dans la chambre de Ryś, elle se pencha pour regarder sous le lit et découvrit Blaireau qui en sortait le vase de nuit du garçon, se hissait dans le récipient émaillé blanc et l’utilisait comme il se doit.

Vers la fin des vacances d’été, des amis de Ryś, Marek et Zbyszek (fils d’un médecin qui habitait de l’autre côté du parc Praski), s’arrêtèrent à leur retour de la péninsule de Hel sur la Baltique. Les nombreux bateaux amarrés dans le port de Gdynia, les sorties de pêche et le poisson fumé, tous les changements sur le front de mer les avaient enthousiasmés. Depuis le séjour peu éclairé, alors que la nuit arrivait, Antonina entendit les garçons qui racontaient leurs aventures estivales sous la galerie et se dit que, dans la mémoire de Ryś, la Baltique, vue trois ans auparavant, n’existait sans doute plus qu’à l’état de souvenirs flous, fracas du ressac et chaleur lisse du sable à midi.

« C’est incroyable comme ils ont creusé la plage ! L’année prochaine, il n’y aura plus un civil dessus, dit Marek.

— Mais pourquoi ? demanda Ryś.

— Ils construisent des fortifications, pour la guerre ! »

Son frère aîné lui jeta un regard noir, Marek passa alors son bras autour des épaules de Ryś et affirma d’un ton dédaigneux : « Mais la plage, on s’en fiche ! Parle-nous plutôt de Blaireau. »

Ainsi Ryś commença-t-il, un peu bégayant d’abord, puis volubile, à évoquer les pirates de la forêt et les facéties de Blaireau, qui avaient atteint leur comble la nuit où l’animal se glissa dans le lit d’une voisine endormie et renversa sur elle le seau d’eau froide à son chevet, et les garçons rirent ensemble à gorge déployée.

« C’est bon de les entendre rire, songea Antonina, mais cette perpétuelle écharde qui picote Ryś – la guerre – reste une idée trouble dans son esprit. Il n’associe des mots comme “torpille” et “fortifications” qu’à des jouets, aux beaux bateaux qu’il fait naviguer dans les baies entourant les châteaux de sable qu’il construit le long de la rivière. Et il y a son charmant jeu de cow-boys et d’Indiens, où il tire à l’arc sur des pommes de pin… mais l’autre possibilité, celle d’une guerre réelle, il ne la comprend pas encore, heureusement. »

Les garçons plus âgés croyaient, comme Antonina, que la guerre appartenait au monde des adultes, non des enfants. Elle sentait que Ryś brûlait de leur poser mille et une questions, cependant il ne voulait pas passer pour un idiot ou, pire, un bambin, il garda donc le silence sur l’invisible grenade à ses pieds dont chacun redoutait l’explosion.

« Quel sujet pour d’innocentes lèvres enfantines », médita Antonina, lançant un coup d’œil vers les visages bronzés des trois garçons, qui brillaient dans la lumière émise par une grosse lampe à pétrole. « Effleurée par la tristesse » quant à leur sécurité, elle se demanda une nouvelle fois : « Que deviendront-ils si la guerre éclate ? » C’était une interrogation qu’elle rejetait, éludait et reformulait depuis des mois. « Notre république animale, finit-elle par s’avouer, existe dans la ville polonaise la plus bouillonnante et animée qui soit, tel un petit État autonome défendu par la capitale. À vivre derrière ses grilles, comme sur une île coupée du reste du monde, il semble impossible que les vagues malfaisantes qui se déversent sur l’Europe puissent submerger aussi notre îlot. » Tandis que l’obscurité s’introduisait partout, effaçant les angles, une anxiété flottante harcela Antonina ; malgré son désir de rapiécer le tissu de la vie de son fils dès l’instant où des trous se formaient, elle ne pouvait s’attendre qu’à l’effilochage.

Soucieuse de profiter des derniers bonheurs champêtres, elle organisa le lendemain une cueillette de champignons, avec prix et honneurs pour celui qui ramasserait le plus de lactaires délicieux, de cèpes et d’agarics, qu’elle comptait mettre en conserve. Si la guerre se produisait bel et bien, étaler une marinade de champignons sur du pain en hiver évoquerait à tous des souvenirs de la campagne, nage dans la rivière, pitreries de Blaireau et jours meilleurs. Ils parcoururent six kilomètres jusqu’au Bug, portant quelquefois Ryś sur leur dos, Zośka trottant à leurs côtés, Blaireau juché dans un havresac. Ils firent halte dans des prés le long du chemin, pique-niquèrent et jouèrent au ballon, les deux animaux occupant le poste de gardien de but, même si Blaireau refusait férocement de lâcher le ballon de cuir dès lors qu’il y avait planté ses crocs et ses griffes.

La plupart des week-ends d’été, Antonina laissait Ryś en compagnie de sa grand-mère et retournait à Varsovie passer quelques jours seule avec Jan. Le jeudi 24 août 1939, alors même que la Grande-Bretagne renouvelait sa promesse d’aider la Pologne si l’Allemagne l’envahissait, Antonina fit son déplacement habituel à Varsovie où, à sa stupeur, elle vit des abris antiaériens sur le pourtour de la capitale, les civils creuser des tranchées et dresser des barricades, et, le plus inquiétant de tout, des affiches qui annonçaient la conscription imminente. La veille, les ministres des Affaires étrangères Ribbentrop et Molotov avaient abasourdi le monde en révélant que l’Allemagne et l’Union soviétique avaient signé un pacte de non-agression.

« La seule chose qui sépare Berlin de Moscou est la Pologne », pensa Antonina.

Ni elle ni Jan ne connaissaient les clauses secrètes du pacte, qui fractionnaient déjà leur pays après une invasion en deux temps et partageaient ses riches terres agricoles.

« Les diplomates sont cachottiers. Ce n’est peut-être que du bluff », se dit-elle.

Jan savait que la Pologne ne possédait pas les avions, les armes, le matériel de guerre pour rivaliser avec l’Allemagne, aussi commencèrent-ils à parler sérieusement d’envoyer Ryś dans un endroit plus sûr, une ville qui ne présentait aucun intérêt militaire, à supposer qu’un tel lieu existât.

Antonina avait l’impression « de s’éveiller d’un long rêve, ou d’entrer dans un cauchemar », quoi qu’il en soit de vivre un séisme mental. En vacances loin du fracas politique de Varsovie, protégée par « l’ordre calme et serein de la vie paysanne, l’harmonie des dunes de sable blanc et des saules pleureurs », des animaux excentriques et les aventures d’un petit garçon égayant chaque journée, il lui avait presque été possible d’ignorer les événements du monde, ou du moins de rester optimiste à leur sujet, et même d’une naïveté obstinée.
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Juste avant l’aube, Antonina perçut au réveil un bruit lointain de gravier tombant dans un tube de métal, que son cerveau ne tarda pas à identifier : des moteurs d’avions. « Pourvu que ce soit l’aviation polonaise », espéra-t-elle alors qu’elle sortait sur la terrasse et scrutait l’étrange ciel sans soleil, voilé comme elle ne l’avait jamais vu, non par des nuages mais par un éclat épais, blanc doré, qui descendait bas vers le sol comme un rideau, pourtant ni fumée ni brouillard, et s’étendait sur toute la longueur de l’horizon. Vétéran de la Première Guerre mondiale et officier de réserve, Jan avait passé la nuit en faction, sans qu’elle sache où hormis « quelque part à l’extérieur du zoo » au-delà du fossé psychologique de la Vistule.

Elle entendit « le vrombissement des avions, des dizaines, voire des centaines », qui évoquait « les vagues au loin, non pas tranquilles mais venant déferler sur la plage durant une tempête ». Elle continua d’écouter et distingua le vrombissement asynchrone révélateur des bombardiers allemands que les Londoniens, plus tard au cours de la guerre, juraient entendre gronder : Where are you ? Where are you ? Where are you ?

Jan rentra vers 8 heures, agité, n’apportant que des informations sommaires.
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