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« Je trouve aujourd hui que les pingouins
sont le seul réconfort dans la vie...

On ne peut pas étre en colére

quand on regarde un pingouin. »

John Ruskin






VERONICA

Les Ballahays, Ayrshire, Ecosse

Mai 2012

J’ai dit a Eileen d’enlever tous les miroirs. Avant, je
les aimais bien, mais plus aujourd’hui. Les miroirs sont
trop honnétes. Une femme ne peut supporter tant de
vérité.

— Vous étes stire, madame McCreedy ?

Son ton laisse entendre qu’elle sait mieux que moi ce
que je pense. Elle ne peut pas s’en empécher, I'une de
ses innombrables manies agacantes.

— Evidemment que j’en suis stre !

Elle maugrée et hausse les épaules, un exploit si 'on
considére I’ extraordinaire épaisseur de son cou.

— Méme le plus joli, celui avec le cadre doré qui est
posé sur le manteau de la cheminée ?

— Oui, méme celui-13, lui expliqué-je avec patience.

— Et ceux de la salle de bains aussi ?

— Surtout ceux-la!
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La salle de bains est le dernier endroit ot j’ai envie de
me regarder.

— Comme vous voudrez.

Son ton commence a friser ’insolence.

Eileen vient tous les jours. Essentiellement pour faire
le ménage, mais ses talents domestiques laissent a dési-
rer. Elle semble s’imaginer que je suis aveugle.

Eileen poss¢de un nombre limité d’expressions
faciales: joyeuse, curieuse, affairée, perplexe ou absente.
L4, elle prend son air affairé. Elle s’agite ici et la en
émettant un bourdonnement semi-musical, telle une
abeille qui s’ennuie, décroche les miroirs un par un et
les entasse dans le hall. Comme elle ne peut pas fermer
les portes derriere elle, étant donné qu’elle a les mains
pleines, je la suis pas a pas, refermant chaque porte avec
soin. S’il y a bien une chose que je ne tolére pas, c’est
une porte laissée ouverte.

J entre dans le plus grand des deux salons. Il y a désor-
mais un hideux rectangle sombre sur le papier peint
au-dessus de la cheminée. Il faudra que je le cache avec
un autre cadre. Une belle huile sur toile avec beaucoup
de verdure, peut-étre un tableau de Constable. Ca ferait
ressortir le vert Lincoln des rideaux de velours. J ai-
merais une pastorale apaisante, des collines et un lac.
Un vaste paysage vide de toute présence humaine, de
préférence.

— Et voila, madame McCreedy. Je crois qu’ils sont
tous la.

Eileen s’abstient au moins de m’appeler par mon
prénom. La plupart des jeunes gens d’aujourd’hui ont
abandonné 'usage du « monsieur », du « madame »
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ou du « mademoiselle », ce qui, si vous voulez mon
avis, en dit assez long sur I’ état actuel de notre société.
J’ai donné du « Madame Thompson » a Eileen les six
premiers mois qu’elle a travaillé pour moi. J’ai arrété
uniquement parce qu’elle m’avait supplié. («Je vous
en prie, appelez-moi “Eileen”, madame McCreedy. Ca
me ferait tellement plaisir. » « Eh bien, je vous prierai
de continuer a m’appeler “Mme McCreedy”, Eileen, lui
avais-je répondu. Cela me ferait tellement plaisir. » )

La maison me plait beaucoup plus maintenant
qu’elle est débarrassée des affreux spectres de Veronica
McCreedy qui me narguaient depuis chaque recoin.

Eileen pose les mains sur ses hanches.

— Bon, je vais ranger tout ¢a, alors. Je les colle
tous dans la piece du fond? Il reste un peu de place
la-dedans.

La piece du fond est extrémement sombre et toujours
un peu froide, inadaptée pour y vivre. Les araignées
s’y sentent chez elles. Eileen, dans sa grande sagesse,
s’en sert de stock pour tout objet dont j’ai envie de me
débarrasser. Elle croit dur comme fer qu’il convient de
tout conserver « au cas ou ».

Elle traine avec peine les miroirs a travers la cuisine. Je
résiste 2 I’envie de fermer les portes a chacun de ses pas-
sages, sachant que ¢a lui rendrait seulement la tiche plus
difficile. Je me console a I’idée qu’elles seront bientot
toutes closes de nouveau.

Elle revient cinq minutes plus tard.

— Jespere que vous ne m’en voudrez pas, madame,
mais j’ai dit déplacer ceci pour faire rentrer les miroirs.
Vous savez ce que c’est? Ce qu’il y a dedans? Vous
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voulez la garder ? Je peux demander 2 Doug de I’appor-
ter a la décheterie la prochaine fois qu’il ira, si besoin.

Elle pose la vieille boite en bois sur la table de la cuisine
et regarde le cadenas rouillé avec des yeux de chouette.

Je choisis d’ignorer ses questions et lui demande
plutoe:

— Qui est ce Doug?

— Vous savez bien. Doug, mon mari.

J avais oublié¢ qu’elle était mariée. Je n’ai jamais été
présentée a ce pauvre homme.

— Eh bien, je n’aurai aucun besoin qu’il apporte
quelqu’une de mes affaires a la déchéterie dans un avenir
proche, ni méme lointain. Vous pouvez laisser ¢a sur la
table pour Iinstant.

Elle passe un doigt sur le couvercle du coffret, lais-
sant une trace propre dans la poussi¢re. L’expression
numéro 2 (curieuse) s’affiche sur son visage.

— J’ai essayé le cadenas pour voir s’il y avait quoi
que ce soit de valeur, avoue-t-elle, mais il est bloqué. 11
faut connaitre la combinaison pour I’ ouvrir.

Elle se penche vers moi avec un air de conspiratrice. Je
me recule un peu, n’ayant nul désir de comploter avec
elle.

— J’en suis bien consciente, merci, Eileen.

Manifestement, elle est persuadée que, comme elle,
j’ignore tout du contenu de cette boite.

J’ai un frisson d’horreur en imaginant Eileen far-
fouiller a I'intérieur. L’indiscrétion des gens: c’est pré-
cisément la raison pour laquelle j’ai tout mis sous clé.
Je n’autoriserai jamais qu’une seule personne a voir ce
qu’il y a dedans, et cette personne, ¢’est moi.
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Je n’ai pas honte. Oh non, ¢a n’a jamais été la ques-
tion. Mais je refuse catégoriquement de me laisser
entrainer sur cette pente. Il y a des secrets enfermés dans
cette boite auxquels j’ai réussi 4 ne pas penser depuis des
décennies. A présent, la simple vue de ce petit coffre me
fait chanceler. Je m’assieds brusquement.

— Eileen, vous voulez bien mettre la bouilloire a
chauffer, vous serez gentille.

L’horloge sonne sept heures. Eileen est partie et je suis
seule dans la maison. Etre seule est censé poser un pro-
bléme aux gens comme moi, mais je dois dire que j’en
tire une satisfaction profonde. La compagnie de mes sem-
blables est parfois nécessaire, j’en conviens, mais elle est
presque toujours irritante, d’une facon ou d’une autre.

Je suis a présent installée dans mon fauteuil Queen
Anne, pres du feu, dans ce que je nomme mon « bou-
doir », mon deuxieme salon, plus intimiste. Le feu n’est
pas un vrai, avec de belles biiches, hélas, mais un machin
électrique a fausses flammes. Un compromis que j’ai dti
accepter, comme tant d’autres au cours de ma vie. Au
moins, il remplit sa fonction premicre en produisant de
la chaleur. Il fait frisquet dans I’ Ayrshire, méme en été.

Jallume la télévision. Une fille efflanquée appa-
rait a I’écran. Elle pousse des hurlements effroyables,
fend I’air de ses doigts pointés vers le ciel en glapissant
quelques paroles inaudibles en rapport avec du titane.
Je change de chaine au plus vite. Je zappe entre un jeu
télévisé, une série policiere et une pub de croquettes
pour chats. %and je reviens a la premiere chaine, la
fille est toujours en train de piauler « Je suis du titane ».
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Quelqu’un devrait lui dire que ¢’est faux. Cette gamine
n’est qu’une idiote pourrie gitée et bien trop bruyante.
Quel soulagement lorsqu’elle ferme enfin son clapet!

Arrive enfin I’heure de « Earth Matters », la seule
¢mission de la semaine qui vaille la peine d’étre regar-
dée. Tout le reste n’est que sexe, publicité, célébrités
participant a des jeux débiles ou s’essayant a la cuisine,
pseudo-célébrités sur une ile déserte ou dans une jungle,
anciennes célébrités interviewant d’autres célébrités, et
tout un tas d’aspirants-célébrités qui font tout ce qu’ils
peuvent pour devenir des célébrités (avec une faculté
spectaculaire a se rendre ridicules). « Earth Matters »
offre un répit bienvenu, en démontrant de mille fagons
a quel point les animaux sont plus raisonnables que les
humains.

Toutefois, je suis consternée de constater que la
saison actuelle de « Earth Matters » semble terminée.
Elle est remplacée par une émission intitulée « Le Sort
des pingouins ». Avec une lueur d’espoir, je note qu’elle
est présentée par Robert Saddlebow. Cet homme est la
preuve qu’il est parfois possible de devenir célebre pour
de bonnes raisons. Contrairement a I’écrasante majo-
rité, il a réellement accompli quelque chose. Il a voyagé
tout autour du monde, militant pour la protection
de ’environnement durant des décennies. Il est I’une
des rares personnes pour qui j éprouve une certaine
admiration.

Ce soir, c’est un Robert Saddlebow tout emmitouflé,
perdu au milieu d’un désert blanc, que je découvre au
coin du feu. Des bourrasques de neige tourbillonnent
autour de son visage. Derri¢re lui, on devine un groupe
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de formes sombres. Quand la caméra s’approche, on
distingue que ce sont des pingouins’, une immense
tribu agitée. Certains sont blottis a plusieurs bien serrés,
d’autres dorment sur le ventre, d’autres encore se pro-
menent parmi le groupe en se dandinant, vaquant a
leurs affaires.

M. Saddlebow m’informe qu’il existe dix-huit especes
de pingouins de par le monde (dix-neufsi I’on considere
le manchot a ailerons blancs comme une espéce a part
enti¢re), dont un grand nombre sont menacées de dis-
parition. Au cours du tournage de I’émission, dit-il, il
en est venu a éprouver un profond respect et une grande
admiration a I’égard de ces volatiles — pour leur genre
dans son ensemble, pour chaque espéce et méme pour
chaque individu du groupe. Ils vivent dans les endroits
les plus hostiles de la planete, dans les pires conditions
possibles, et pourtant, jour apres jour, ils relevent les
plus incroyables défis avec un panache et un enthou-
siasme qui feraient honte a bien des humains. « Quelle
tragédie ce serait si I'une de ces especes venait a dispa-
raitre ! » s’ écrie Robert Saddlebow en me fixant depuis
I’écran de ses yeux bleu glacier.

— Une tragédie, parfaitement ! lui réponds-je.

Si Robert Saddlebow se soucie autant des pingouins,
alors moi aussi.

* En anglais, le terme « penguin » englobe toutes les especes de
ce genre. En francais, on parle de « manchot» pour les especes
antarctiques. Cela dit, pour respecter ’esprit du texte original, nous
emploierons parfois le terme générique de « pingouin ». (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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Il explique que chaque semaine il choisira une espece
différente et nous montrera les spécificités qui la rendent
unique. Cette semaine, il s’agit du manchot empereur.

Je suis fascinée. Tous les ans, les manchots empereurs
traversent quelque cent kilometres de désert de glace
pour rallier leur zone de reproduction. C’est un exploit
considérable, surtout quand on sait que la marche n’est
pas exactement leur point fort. Ils se déplacent comme
Eileen, se trainant péniblement avec un manque de
grice remarquable. Ils ont I’air assez mal dans leur peau.
Et pourtant, leur persévérance est une inspiration.

L’émission terminée, je m’arrache de mon fauteuil.
Je dois reconnaitre que ce n’est pas aussi difficile pour
moi que pour nombre d’autres qui ont atteint mon 4ge
respectable. Je me décrirais méme comme alerte. Je suis
toutefois consciente que mon corps n’est pas infail-
lible. Autrefois, ¢’était une machine sans défaut, mais
ces derniers temps il a perdu en élasticité, en eflicacité.
Je dois me préparer a la possibilité qu’il me lache dans
un avenir proche. Et pourtant, jusqu’ici, il fonctionne
merveilleusement bien. Eileen, avec son élégance cou-
tumicre, me fait souvent remarquer que je suis « aussi
coriace qu’une vieille semelle ». Chaque fois, je suis
tentée de lui répondre: « C’est pour mieux te botter les
fesses, mon enfant. » Mais je résiste 4 la tentation: on
doit toujours s’efforcer d’éviter I'impolitesse.

Il est huit heures et quart. Je passe dans la cuisine pour
me préparer ma tasse du soir de Darjeeling, accompa-
gnée d’une gaufrette au caramel. Mon regard se pose sur
le coffret en bois qui repose, encore fermé, sur la table.
Un instant, j’envisage d’entrer la combinaison sur le
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cadenas pour jeter un ceil a I’'intérieur. D’une certaine
facon, illogique et un peu sadique, j’en ai grande envie.
Mais non, ce serait une erreur stupide. Comme Pan-
dore dans le mythe, libérant mille démons. La boite doit
absolument retourner au royaume des araignées sans
que j’y touche.



VERONICA

Les Ballahays

La vie est soudain devenue un peu plus difficile. ]ai
tenté de me coiffer ce matin, mais le miroir de la salle
de bains n’était plus la. Je me suis précipitée dans la
chambre, mais 1a aussi, le miroir avait disparu! Tout
comme celui du hall et celui du salon.

Je prends tout de méme mon petit-déjeuner, assez
mécontente de cette situation inédite et insensée.

A neuf heures, Eileen arrive.

— Bonjour, madame McCreedy! Quelle belle
matinée !

Il faut toujours qu’elle soit d’une gaieté exaspérante.

— Qu’avez-vous fait de mes miroirs ?

Elle cligne des yeux comme une grenouille.

— Je les ai mis dans la pi¢ce du fond, comme vous
me |’avez demandé!

— C’est parfaitement absurde! Comment suis-je
censée me coiffer et me maquiller sans miroir ? (Quelle
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créature irrationnelle !) Soyez aimable et remettez-les en
place avant d’entreprendre quoi que ce soit d’autre.

— Quoi? Tous?

— Oui, tous.

Elle émet un petit soupir agacé.

— Comme vous voudrez, madame McCreedy...

Encore heureux! Je ne la paye tout de méme pas pour
se tourner les pouces.

Je me rappelle avec un temps de retard qu’un certain
coffret en bois est toujours sur la table de la cuisine, et,
bien entendu, elle va vouloir y mettre son nez.

— Vous n’avez pas réussi a I’ouvrir, alors ? dit-elle a
la seconde ou elle I'apergoit, comme si j’en étais inca-
pable. Je pourrais demander & Doug de scier le cadenas
si vous ne vous souvenez pas du code.

— Je m’en souviens, Eileen. Ma mémoire est sans
défaut. Je peux encore réciter des dizaines de vers de
Hamlet appris a1’ école.

Elle leve les yeux au ciel, croyant sans doute que je ne
le remarque pas, mais je vois tout.

— Etje ne veux pas que votre Doug tripote mon cof-
fret. Je vous saurai gré de vous occuper de ces miroirs
sans tarder.

— Bien stir, madame McCreedy, tout ce que vous
voudrez.

Je la regarde extraire les miroirs de la piece du fond
et les raccrocher a leur place en marmonnant dans sa
barbe.

Une fois que les miroirs sont de retour, je m’attaque
au probleme de ma coiffure. Il ne me reste plus beau-
coup de cheveux et ils sont d’une blancheur saisissante,
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mais j’aime qu’ils soient bien peignés. Je n’apprécie
guere de me regarder dans la glace, en revanche. Mon
reflet d’aujourd’hui n’est pas franchement agréable a
voir, surtout comparé a celui d’antan. Il y a des années
de cela, j’étais une tres belle femme. Les gens disaient
de moi que j’étais une « vraie beauté », un « canon »,
une « bombe ». Il n’en reste aucun vestige aujourd hui,
noté-je en peignant mes quelques meches trop fines. Ma
peau est parcheminée et détendue. Mon visage, tout gri-
bouillé de rides. Mes paupiéres, tombantes. Mes pom-
mettes autrefois sculptées saillent sous ma peau. Avec le
temps, je devrais étre habituée a ces défauts physiques
répugnants, mais cela me révulse encore de me voir dans
cet ¢tat.

Je fais de mon mieux pour m’arranger avec un peu
de rouge a levres, de poudre et de blush. Mais il faut se
rendre a I’évidence: je n’aime pas les miroirs.

Le vent me transperce jusqu’aux os. Une bise humide
et sauvage qu’on ne trouve qu’en Ecosse. Je m’emmi-
toufle dans mon manteau et marche vers le nord, le long
du sentier cotier. J’ai toujours eu foi dans les bienfaits
d’une promenade quotidienne et refuse de me laisser
décourager par le mauvais temps. A ma gauche, la mer
bouillonne en motifs gris ardoise et crache une folle
écume blanche dans les airs.

Ma canne assure mon équilibre sur le terrain inégal
et sableux. J’ai emporté mon sac 2 main fuchsia a liseré
doré, qui bat contre ma cuisse. ] aurais du le laisser sur
son crochet dans le hall, mais on ne sait jamais quand on
peut avoir besoin d’un mouchoir ou d’un antidouleur.
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J’ai aussi pris ma pince a ordures et un petit sac-pou-
belle. Ramasser les déchets est une vieille habitude qui
me vient de mon tres cher pere. Un geste d’hommage en
son honneur, ainsi qu'une modeste contribution pour
compenser le chaos causé par le genre humain. Méme
les sentiers rugueux de la céte d” Ayrshire ont été souillés
par la désinvolture de I’humanité.

Manier tout a la fois canne, pince, sac-poubelle et
sac 2 main n’est pas une mince affaire, surtout par un
vent pareil. Mes os gémissent sous |’effort. Je marche de
biais, pesant contre les rafales qui deviennent mes alliées
plutdt que mes adversaires.

Une mouette pousse un cri strident et plonge a tra-
vers les nuages. Je m’arréte un instant pour admirer la
beauté de la mer tempétueuse. ] ai une faiblesse particu-
liere pour les rochers, les vagues et les paysages sauvages.
Mais un objet écarlate danse sur les rouleaux. Un paquet
de chips ou un emballage de biscuits ? Si j’étais encore
jeune, je descendrais sur la plage, entrerais dans I’eau
sans y réfléchir a deux fois et ramasserais ce déchet, mais
aujourd’hui, hélas, j’en suis bien incapable. Les embruns
éclaboussent mon visage et coulent le long de mes joues
comme des larmes.

Les gens qui jettent leurs ordures dans la nature
devraient étre fusillés.

Je repars contre le vent, luttant sur le chemin du retour.
Lorsque j’arrive au portail, je suis un peu chancelante.

Les Ballahays s’enorgueillissent d’une allée privée
de belles dimensions et d’un agréable domaine d’en-
viron douze mille métres carrés. La plus grande partie
du jardin est entourée de murs: 'une des raisons pour
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lesquelles j’aime tant cet endroit. Entre ces murs, on
trouve des cedres, des rocailles, une fontaine, diverses
statues et quatre bordures de plantes herbacées confiées
aux bons soins de M. Perkins, mon jardinier.

Je leve les yeux sur la demeure en approchant. Habil-
lée de lierre, congue dans le style jacobéen, Les Ballahays
sont construits en brique patinée et en pierre. Avec ses
douze chambres et ses multiples escaliers gringants en
bois de chéne, ce n’est pas, j’en conviens, la maison
idéale pour moi. Soigner ses nombreux maux est une
tiche herculéenne. Elle souftre de platres qui s’ effritent,
de terribles courants d’air, et il y a des souris dans les
combles. Je I’ai achetée en 1956, tout simplement parce
que j’en avais les moyens. ] apprécie la réclusion qu’elle
offre autant que la vue, et ne me suis donc pas donné la
peine de déménager.

J entre, dépose le sac-poubelle et ma pince dans le ves-
tibule puis accroche mon manteau  la patere.

A peine ai-je posé le pied dans la cuisine que mon
regard tombe sur le satané coffret. Je ’avais presque
oublié. Je m’assieds a la table. ]’ observe le petit coffre et
il semble me scruter en retour. Sa présence impregne la
piece. Une présence insolente, moqueuse, qui me défie
de I’ouvrir.

Veronica McCreedy n’est pas du genre 4 refuser un
défi, personne ne pourra dire le contraire.

Je me force a tourner les molettes pour aligner les
chiffres un 4 un. Un, neuf, quatre, deux: 1942. Toujours
gravés dans ma mémoire, méme apres tant d’années. La
serrure coince un peu, mais ce n’est guére étonnant: elle
n’a pas été ouverte depuis soixante-dix ans.
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