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Pour Jonathan





« Je trouve aujourd’hui que les pingouins 
sont le seul réconfort dans la vie… 

On ne peut pas être en colère 
quand on regarde un pingouin. »

John Ruskin
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1

Veronica

Les Ballahays, Ayrshire, Écosse
Mai 2012

J’ai dit à Eileen d’enlever tous les miroirs. Avant, je 
les aimais bien, mais plus aujourd’hui. Les miroirs sont 
trop honnêtes. Une femme ne peut supporter tant de 
vérité.

— Vous êtes sûre, madame McCreedy ?
Son ton laisse entendre qu’elle sait mieux que moi ce 

que je pense. Elle ne peut pas s’en empêcher, l’une de 
ses innombrables manies agaçantes.

— Évidemment que j’en suis sûre !
Elle maugrée et hausse les épaules, un exploit si l’on 

considère l’extraordinaire épaisseur de son cou.
— Même le plus joli, celui avec le cadre doré qui est 

posé sur le manteau de la cheminée ?
— Oui, même celui-là, lui expliqué-je avec patience.
— Et ceux de la salle de bains aussi ?
— Surtout ceux-là !
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La salle de bains est le dernier endroit où j’ai envie de 
me regarder.

— Comme vous voudrez.
Son ton commence à friser l’insolence.
Eileen vient tous les jours. Essentiellement pour faire 

le ménage, mais ses talents domestiques laissent à dési-
rer. Elle semble s’imaginer que je suis aveugle.

Eileen possède un nombre limité d’expressions 
faciales : joyeuse, curieuse, aff airée, perplexe ou absente. 
Là, elle prend son air aff airé. Elle s’agite ici et là en 
émettant un bourdonnement semi-musical, telle une 
abeille qui s’ennuie, décroche les miroirs un par un et 
les entasse dans le hall. Comme elle ne peut pas fermer 
les portes derrière elle, étant donné qu’elle a les mains 
pleines, je la suis pas à pas, refermant chaque porte avec 
soin. S’il y a bien une chose que je ne tolère pas, c’est 
une porte laissée ouverte.

J’entre dans le plus grand des deux salons. Il y a désor-
mais un hideux rectangle sombre sur le papier peint 
au-dessus de la cheminée. Il faudra que je le cache avec 
un autre cadre. Une belle huile sur toile avec beaucoup 
de verdure, peut-être un tableau de Constable. Ça ferait 
ressortir le vert Lincoln des rideaux de velours. J’ai-
merais une pastorale apaisante, des collines et un lac. 
Un vaste paysage vide de toute présence humaine, de 
préférence.

— Et voilà, madame McCreedy. Je crois qu’ils sont 
tous là.

Eileen s’abstient au moins de m’appeler par mon 
prénom. La plupart des jeunes gens d’aujourd’hui ont 
abandonné l’usage du « monsieur », du « madame » 
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ou du « mademoiselle », ce qui, si vous voulez mon 
avis, en dit assez long sur l’état actuel de notre société. 
J’ai donné du « Madame Th ompson » à Eileen les six 
premiers mois qu’elle a travaillé pour moi. J’ai arrêté 
uniquement parce qu’elle m’avait supplié. (« Je vous 
en prie, appelez-moi “Eileen”, madame McCreedy. Ça 
me ferait tellement plaisir. » « Eh bien, je vous prierai 
de continuer à m’appeler “Mme McCreedy”, Eileen, lui 
avais-je répondu. Cela me ferait tellement plaisir. »)

La maison me plaît beaucoup plus maintenant 
qu’elle est débarrassée des aff reux spectres de Veronica 
McCreedy qui me narguaient depuis chaque recoin.

Eileen pose les mains sur ses hanches.
— Bon, je vais ranger tout ça, alors. Je les colle 

tous dans la pièce du fond ? Il reste un peu de place 
là-dedans.

La pièce du fond est extrêmement sombre et toujours 
un peu froide, inadaptée pour y vivre. Les araignées 
s’y sentent chez elles. Eileen, dans sa grande sagesse, 
s’en sert de stock pour tout objet dont j’ai envie de me 
débarrasser. Elle croit dur comme fer qu’il convient de 
tout conserver « au cas où ».

Elle traîne avec peine les miroirs à travers la cuisine. Je 
résiste à l’envie de fermer les portes à chacun de ses pas-
sages, sachant que ça lui rendrait seulement la tâche plus 
diffi  cile. Je me console à l’idée qu’elles seront bientôt 
toutes closes de nouveau.

Elle revient cinq minutes plus tard.
— J’espère que vous ne m’en voudrez pas, madame, 

mais j’ai dû déplacer ceci pour faire rentrer les miroirs. 
Vous savez ce que c’est ? Ce qu’il y a dedans ? Vous 
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voulez la garder ? Je peux demander à Doug de l’appor-
ter à la déchèterie la prochaine fois qu’il ira, si besoin.

Elle pose la vieille boîte en bois sur la table de la cuisine 
et regarde le cadenas rouillé avec des yeux de chouette.

Je choisis d’ignorer ses questions et lui demande 
plutôt :

— Qui est ce Doug ?
— Vous savez bien. Doug, mon mari.
J’avais oublié qu’elle était mariée. Je n’ai jamais été 

présentée à ce pauvre homme.
— Eh bien, je n’aurai aucun besoin qu’il apporte 

quelqu’une de mes aff aires à la déchèterie dans un avenir 
proche, ni même lointain. Vous pouvez laisser ça sur la 
table pour l’instant.

Elle passe un doigt sur le couvercle du coff ret, lais-
sant une trace propre dans la poussière. L’expression 
numéro 2 (curieuse) s’affi  che sur son visage.

— J’ai essayé le cadenas pour voir s’il y avait quoi 
que ce soit de valeur, avoue-t-elle, mais il est bloqué. Il 
faut connaître la combinaison pour l’ouvrir.

Elle se penche vers moi avec un air de conspiratrice. Je 
me recule un peu, n’ayant nul désir de comploter avec 
elle.

— J’en suis bien consciente, merci, Eileen.
Manifestement, elle est persuadée que, comme elle, 

j’ignore tout du contenu de cette boîte.
J’ai un frisson d’horreur en imaginant Eileen far-

fouiller à l’intérieur. L’indiscrétion des gens : c’est pré-
cisément la raison pour laquelle j’ai tout mis sous clé. 
Je n’autoriserai jamais qu’une seule personne à voir ce 
qu’il y a dedans, et cette personne, c’est moi.
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Je n’ai pas honte. Oh non, ça n’a jamais été la ques-
tion. Mais je refuse catégoriquement de me laisser 
entraîner sur cette pente. Il y a des secrets enfermés dans 
cette boîte auxquels j’ai réussi à ne pas penser depuis des 
décennies. À présent, la simple vue de ce petit coff re me 
fait chanceler. Je m’assieds brusquement.

— Eileen, vous voulez bien mettre la bouilloire à 
chauff er, vous serez gentille.

L’horloge sonne sept heures. Eileen est partie et je suis 
seule dans la maison. Être seule est censé poser un pro-
blème aux gens comme moi, mais je dois dire que j’en 
tire une satisfaction profonde. La compagnie de mes sem-
blables est parfois nécessaire, j’en conviens, mais elle est 
presque toujours irritante, d’une façon ou d’une autre.

Je suis à présent installée dans mon fauteuil Queen 
Anne, près du feu, dans ce que je nomme mon « bou-
doir », mon deuxième salon, plus intimiste. Le feu n’est 
pas un vrai, avec de belles bûches, hélas, mais un machin 
électrique à fausses fl ammes. Un compromis que j’ai dû 
accepter, comme tant d’autres au cours de ma vie. Au 
moins, il remplit sa fonction première en produisant de 
la chaleur. Il fait frisquet dans l’Ayrshire, même en été.

J’allume la télévision. Une fi lle effl  anquée appa-
raît à l’écran. Elle pousse des hurlements eff royables, 
fend l’air de ses doigts pointés vers le ciel en glapissant 
quelques paroles inaudibles en rapport avec du titane. 
Je change de chaîne au plus vite. Je zappe entre un jeu 
télévisé, une série policière et une pub de croquettes 
pour chats. Quand je reviens à la première chaîne, la 
fi lle est toujours en train de piauler « Je suis du titane ». 
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Quelqu’un devrait lui dire que c’est faux. Cette gamine 
n’est qu’une idiote pourrie gâtée et bien trop bruyante. 
Quel soulagement lorsqu’elle ferme enfi n son clapet !

Arrive enfi n l’heure de « Earth Matters », la seule 
émission de la semaine qui vaille la peine d’être regar-
dée. Tout le reste n’est que sexe, publicité, célébrités 
participant à des jeux débiles ou s’essayant à la cuisine, 
pseudo-célébrités sur une île déserte ou dans une jungle, 
anciennes célébrités interviewant d’autres célébrités, et 
tout un tas d’aspirants-célébrités qui font tout ce qu’ils 
peuvent pour devenir des célébrités (avec une faculté 
spectaculaire à se rendre ridicules). « Earth Matters » 
off re un répit bienvenu, en démontrant de mille façons 
à quel point les animaux sont plus raisonnables que les 
humains.

Toutefois, je suis consternée de constater que la 
saison actuelle de « Earth Matters » semble terminée. 
Elle est remplacée par une émission intitulée « Le Sort 
des pingouins ». Avec une lueur d’espoir, je note qu’elle 
est présentée par Robert Saddlebow. Cet homme est la 
preuve qu’il est parfois possible de devenir célèbre pour 
de bonnes raisons. Contrairement à l’écrasante majo-
rité, il a réellement accompli quelque chose. Il a voyagé 
tout autour du monde, militant pour la protection 
de l’environnement durant des décennies. Il est l’une 
des rares personnes pour qui j’éprouve une certaine 
admiration.

Ce soir, c’est un Robert Saddlebow tout emmitoufl é, 
perdu au milieu d’un désert blanc, que je découvre au 
coin du feu. Des bourrasques de neige tourbillonnent 
autour de son visage. Derrière lui, on devine un groupe 
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de formes sombres. Quand la caméra s’approche, on 
distingue que ce sont des pingouins*, une immense 
tribu agitée. Certains sont blottis à plusieurs bien serrés, 
d’autres dorment sur le ventre, d’autres encore se pro-
mènent parmi le groupe en se dandinant, vaquant à 
leurs aff aires.

M. Saddlebow m’informe qu’il existe dix-huit espèces 
de pingouins de par le monde (dix-neuf si l’on considère 
le manchot à ailerons blancs comme une espèce à part 
entière), dont un grand nombre sont menacées de dis-
parition. Au cours du tournage de l’émission, dit-il, il 
en est venu à éprouver un profond respect et une grande 
admiration à l’égard de ces volatiles – pour leur genre 
dans son ensemble, pour chaque espèce et même pour 
chaque individu du groupe. Ils vivent dans les endroits 
les plus hostiles de la planète, dans les pires conditions 
possibles, et pourtant, jour après jour, ils relèvent les 
plus incroyables défi s avec un panache et un enthou-
siasme qui feraient honte à bien des humains. « Quelle 
tragédie ce serait si l’une de ces espèces venait à dispa-
raître ! » s’écrie Robert Saddlebow en me fi xant depuis 
l’écran de ses yeux bleu glacier.

— Une tragédie, parfaitement ! lui réponds-je.
Si Robert Saddlebow se soucie autant des pingouins, 

alors moi aussi.

* En anglais, le terme « penguin » englobe toutes les espèces de 
ce genre. En français, on parle de « manchot » pour les espèces 
antarctiques. Cela dit, pour respecter l’esprit du texte original, nous 
emploierons parfois le terme générique de « pingouin ». (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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Il explique que chaque semaine il choisira une espèce 
diff érente et nous montrera les spécifi cités qui la rendent 
unique. Cette semaine, il s’agit du manchot empereur.

Je suis fascinée. Tous les ans, les manchots empereurs 
traversent quelque cent kilomètres de désert de glace 
pour rallier leur zone de reproduction. C’est un exploit 
considérable, surtout quand on sait que la marche n’est 
pas exactement leur point fort. Ils se déplacent comme 
Eileen, se traînant péniblement avec un manque de 
grâce remarquable. Ils ont l’air assez mal dans leur peau. 
Et pourtant, leur persévérance est une inspiration.

L’émission terminée, je m’arrache de mon fauteuil. 
Je dois reconnaître que ce n’est pas aussi diffi  cile pour 
moi que pour nombre d’autres qui ont atteint mon âge 
respectable. Je me décrirais même comme alerte. Je suis 
toutefois consciente que mon corps n’est pas infail-
lible. Autrefois, c’était une machine sans défaut, mais 
ces derniers temps il a perdu en élasticité, en effi  cacité. 
Je dois me préparer à la possibilité qu’il me lâche dans 
un avenir proche. Et pourtant, jusqu’ici, il fonctionne 
merveilleusement bien. Eileen, avec son élégance cou-
tumière, me fait souvent remarquer que je suis « aussi 
coriace qu’une vieille semelle ». Chaque fois, je suis 
tentée de lui répondre : « C’est pour mieux te botter les 
fesses, mon enfant. » Mais je résiste à la tentation : on 
doit toujours s’eff orcer d’éviter l’impolitesse.

Il est huit heures et quart. Je passe dans la cuisine pour 
me préparer ma tasse du soir de Darjeeling, accompa-
gnée d’une gaufrette au caramel. Mon regard se pose sur 
le coff ret en bois qui repose, encore fermé, sur la table. 
Un instant, j’envisage d’entrer la combinaison sur le 



cadenas pour jeter un œil à l’intérieur. D’une certaine 
façon, illogique et un peu sadique, j’en ai grande envie. 
Mais non, ce serait une erreur stupide. Comme Pan-
dore dans le mythe, libérant mille démons. La boîte doit 
absolument retourner au royaume des araignées sans 
que j’y touche.
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2

Veronica

Les Ballahays

La vie est soudain devenue un peu plus diffi  cile. J’ai 
tenté de me coiff er ce matin, mais le miroir de la salle 
de bains n’était plus là. Je me suis précipitée dans la 
chambre, mais là aussi, le miroir avait disparu ! Tout 
comme celui du hall et celui du salon.

Je prends tout de même mon petit-déjeuner, assez 
mécontente de cette situation inédite et insensée.

À neuf heures, Eileen arrive.
— Bonjour, madame McCreedy ! Quelle belle 

matinée !
Il faut toujours qu’elle soit d’une gaieté exaspérante.
— Qu’avez-vous fait de mes miroirs ?
Elle cligne des yeux comme une grenouille.
— Je les ai mis dans la pièce du fond, comme vous 

me l’avez demandé !
— C’est parfaitement absurde ! Comment suis-je 

censée me coiff er et me maquiller sans miroir ? (Quelle 
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créature irrationnelle !) Soyez aimable et remettez-les en 
place avant d’entreprendre quoi que ce soit d’autre.

— Quoi ? Tous ?
— Oui, tous.
Elle émet un petit soupir agacé.
— Comme vous voudrez, madame McCreedy…
Encore heureux ! Je ne la paye tout de même pas pour 

se tourner les pouces.
Je me rappelle avec un temps de retard qu’un certain 

coff ret en bois est toujours sur la table de la cuisine, et, 
bien entendu, elle va vouloir y mettre son nez.

— Vous n’avez pas réussi à l’ouvrir, alors ? dit-elle à 
la seconde où elle l’aperçoit, comme si j’en étais inca-
pable. Je pourrais demander à Doug de scier le cadenas 
si vous ne vous souvenez pas du code.

— Je m’en souviens, Eileen. Ma mémoire est sans 
défaut. Je peux encore réciter des dizaines de vers de 
Hamlet appris à l’école.

Elle lève les yeux au ciel, croyant sans doute que je ne 
le remarque pas, mais je vois tout.

— Et je ne veux pas que votre Doug tripote mon cof-
fret. Je vous saurai gré de vous occuper de ces miroirs 
sans tarder.

— Bien sûr, madame McCreedy, tout ce que vous 
voudrez.

Je la regarde extraire les miroirs de la pièce du fond 
et les raccrocher à leur place en marmonnant dans sa 
barbe.

Une fois que les miroirs sont de retour, je m’attaque 
au problème de ma coiff ure. Il ne me reste plus beau-
coup de cheveux et ils sont d’une blancheur saisissante, 
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mais j’aime qu’ils soient bien peignés. Je n’apprécie 
guère de me regarder dans la glace, en revanche. Mon 
refl et d’aujourd’hui n’est pas franchement agréable à 
voir, surtout comparé à celui d’antan. Il y a des années 
de cela, j’étais une très belle femme. Les gens disaient 
de moi que j’étais une « vraie beauté », un « canon », 
une « bombe ». Il n’en reste aucun vestige aujourd’hui, 
noté-je en peignant mes quelques mèches trop fi nes. Ma 
peau est parcheminée et détendue. Mon visage, tout gri-
bouillé de rides. Mes paupières, tombantes. Mes pom-
mettes autrefois sculptées saillent sous ma peau. Avec le 
temps, je devrais être habituée à ces défauts physiques 
répugnants, mais cela me révulse encore de me voir dans 
cet état.

Je fais de mon mieux pour m’arranger avec un peu 
de rouge à lèvres, de poudre et de blush. Mais il faut se 
rendre à l’évidence : je n’aime pas les miroirs.

Le vent me transperce jusqu’aux os. Une bise humide 
et sauvage qu’on ne trouve qu’en Écosse. Je m’emmi-
toufl e dans mon manteau et marche vers le nord, le long 
du sentier côtier. J’ai toujours eu foi dans les bienfaits 
d’une promenade quotidienne et refuse de me laisser 
décourager par le mauvais temps. À ma gauche, la mer 
bouillonne en motifs gris ardoise et crache une folle 
écume blanche dans les airs.

Ma canne assure mon équilibre sur le terrain inégal 
et sableux. J’ai emporté mon sac à main fuchsia à liseré 
doré, qui bat contre ma cuisse. J’aurais dû le laisser sur 
son crochet dans le hall, mais on ne sait jamais quand on 
peut avoir besoin d’un mouchoir ou d’un antidouleur. 
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J’ai aussi pris ma pince à ordures et un petit sac-pou-
belle. Ramasser les déchets est une vieille habitude qui 
me vient de mon très cher père. Un geste d’hommage en 
son honneur, ainsi qu’une modeste contribution pour 
compenser le chaos causé par le genre humain. Même 
les sentiers rugueux de la côte d’Ayrshire ont été souillés 
par la désinvolture de l’humanité.

Manier tout à la fois canne, pince, sac-poubelle et 
sac à main n’est pas une mince aff aire, surtout par un 
vent pareil. Mes os gémissent sous l’eff ort. Je marche de 
biais, pesant contre les rafales qui deviennent mes alliées 
plutôt que mes adversaires.

Une mouette pousse un cri strident et plonge à tra-
vers les nuages. Je m’arrête un instant pour admirer la 
beauté de la mer tempétueuse. J’ai une faiblesse particu-
lière pour les rochers, les vagues et les paysages sauvages. 
Mais un objet écarlate danse sur les rouleaux. Un paquet 
de chips ou un emballage de biscuits ? Si j’étais encore 
jeune, je descendrais sur la plage, entrerais dans l’eau 
sans y réfl échir à deux fois et ramasserais ce déchet, mais 
aujourd’hui, hélas, j’en suis bien incapable. Les embruns 
éclaboussent mon visage et coulent le long de mes joues 
comme des larmes.

Les gens qui jettent leurs ordures dans la nature 
devraient être fusillés.

Je repars contre le vent, luttant sur le chemin du retour. 
Lorsque j’arrive au portail, je suis un peu chancelante.

Les Ballahays s’enorgueillissent d’une allée privée 
de belles dimensions et d’un agréable domaine d’en-
viron douze mille mètres carrés. La plus grande partie 
du jardin est entourée de murs : l’une des raisons pour 



lesquelles j’aime tant cet endroit. Entre ces murs, on 
trouve des cèdres, des rocailles, une fontaine, diverses 
statues et quatre bordures de plantes herbacées confi ées 
aux bons soins de M. Perkins, mon jardinier.

Je lève les yeux sur la demeure en approchant. Habil-
lée de lierre, conçue dans le style jacobéen, Les Ballahays 
sont construits en brique patinée et en pierre. Avec ses 
douze chambres et ses multiples escaliers grinçants en 
bois de chêne, ce n’est pas, j’en conviens, la maison 
idéale pour moi. Soigner ses nombreux maux est une 
tâche herculéenne. Elle souff re de plâtres qui s’eff ritent, 
de terribles courants d’air, et il y a des souris dans les 
combles. Je l’ai achetée en 1956, tout simplement parce 
que j’en avais les moyens. J’apprécie la réclusion qu’elle 
off re autant que la vue, et ne me suis donc pas donné la 
peine de déménager.

J’entre, dépose le sac-poubelle et ma pince dans le ves-
tibule puis accroche mon manteau à la patère.

À peine ai-je posé le pied dans la cuisine que mon 
regard tombe sur le satané coff ret. Je l’avais presque 
oublié. Je m’assieds à la table. J’observe le petit coff re et 
il semble me scruter en retour. Sa présence imprègne la 
pièce. Une présence insolente, moqueuse, qui me défi e 
de l’ouvrir.

Veronica McCreedy n’est pas du genre à refuser un 
défi , personne ne pourra dire le contraire.

Je me force à tourner les molettes pour aligner les 
chiff res un à un. Un, neuf, quatre, deux : 1942. Toujours 
gravés dans ma mémoire, même après tant d’années. La 
serrure coince un peu, mais ce n’est guère étonnant : elle 
n’a pas été ouverte depuis soixante-dix ans.
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