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SOIR DE RÉVEILLON

Il était neuf heures et demie en ce réveillon de Noël. En quittant la salle à manger où nous venions de partager un premier repas de fête, et avant de rejoindre les miens désormais rassemblés au salon autour d’une belle flambée, je m’arrêtai dans le long vestibule de La Moinerie, puis, comme souvent le soir, me dirigeai vers la porte, l’ouvris et sortis.

J’ai toujours aimé respirer l’air de la nuit et en humer les senteurs, qu’il soit imprégné du parfum doux et sucré des fleurs d’été, chargé de l’odeur âcre de l’humus et des feux de feuilles mortes à l’automne, ou encore d’une pureté cristalline quand il gèle à pierre fendre. J’aime aussi regarder le ciel, qu’il soit d’un noir d’encre ou éclairé par la lune et les étoiles, et scruter les ténèbres devant moi. J’aime tout autant écouter les cris des créatures nocturnes, les modulations plaintives du vent ou le crépitement de la pluie sur les arbres fruitiers, et savourer la caresse de la brise montée des pâturages au fond de la vallée.

Ce soir-là, à mon grand soulagement, je perçus d’emblée un changement d’atmosphère. La semaine précédente, nous avions eu de la pluie – une pluie glacée, accompagnée de brumes qui formaient une chape autour de la maison et sur la campagne environnante. Des fenêtres, on ne voyait pas à plus d’un mètre ou deux dans le jardin. C’était un temps affreux, comme si le jour ne se levait jamais vraiment, et le froid était pénétrant. La marche ne procurait aucun plaisir, il n’y avait pas assez de visibilité pour chasser, les chiens étaient en permanence moroses et crottés. À l’intérieur, les lampes restaient allumées tout le jour, l’humidité qui suintait des murs de l’office, de la dépendance et de la cave dégageait des relents nauséabonds, les bûches dans l’âtre grésillaient et fumaient en se consumant tristement.

Depuis maintenant de nombreuses années, la moindre variation météorologique suffit à altérer mon humeur, et je dois bien avouer que, n’eût été la joyeuse animation autour de moi, j’aurais sombré dans la mélancolie et la léthargie, passant mes journées à maudire cette sensibilité excessive qui m’empêche de profiter de la vie autant que je le souhaiterais. Contrairement à moi, Esmé est toujours aiguillonnée par les conditions inclémentes, qu’elle considère comme un défi à relever dans la bonne humeur, aussi les préparatifs en prévision des fêtes de Noël avaient-ils été cette année-là encore plus importants et énergiques que de coutume.

Je fis quelques pas pour quitter l’ombre de la bâtisse, de façon à pouvoir mieux observer les alentours baignés par le clair de lune. La Moinerie se dresse au sommet d’un coteau qui s’élève en pente douce sur une centaine de mètres depuis la vallée où coule la Nee, une petite rivière dont le cours sinueux traverse du nord au sud cette région fertile et abritée. En contrebas de la maison s’étendent des prés parsemés de bois de feuillus. Derrière nous en revanche, et sur plusieurs kilomètres, se déploie un paysage bien différent, dominé par les broussailles et la bruyère – un coin de nature sauvage en plein cœur d’un pays de cultures. Nous ne sommes qu’à trois kilomètres d’un gros village et à quinze de la principale ville de foire, pourtant il émane de cet endroit une impression d’éloignement, voire d’isolement, qui nous donne le sentiment de vivre pratiquement coupés de la civilisation.

J’avais vu La Moinerie pour la première fois par un bel après-midi d’été, à l’occasion d’une promenade en carriole avec M. Bentley. Celui-ci avait d’abord été mon employeur, mais j’avais accédé depuis peu à la position d’associé dans l’étude de notaires où, jeune homme, j’avais été engagé comme clerc – et où, de fait, je travaillerais toute ma vie. Il atteignait alors un âge qui le rendait désireux de laisser peu à peu filer les rênes, de les confier à d’autres mains que les siennes, en l’occurrence les miennes, même s’il continuait de faire le trajet jusqu’à notre étude londonienne environ une fois par semaine – une habitude qu’il garderait jusqu’à sa mort, dans sa quatre-vingt-deuxième année. Il menait de plus en plus l’existence d’un gentilhomme campagnard. N’ayant toutefois pas la moindre inclination pour la chasse et la pêche, il s’était investi dans différents rôles : juge et bedeau, président de toutes sortes de commissions, conseils et autres associations de la paroisse et du comté. De mon côté, je m’étais senti à la fois soulagé et heureux lorsque, après tant d’années, j’étais enfin devenu associé, tout en estimant cependant que cette promotion n’était rien d’autre qu’un dû : j’avais en effet assumé plus que mon lot de tâches ingrates, ainsi qu’une grande partie des responsabilités visant à assurer la bonne fortune de l’étude, sans obtenir jusque-là, me semblait-il, de récompense à la mesure de mes efforts, du moins en termes de statut.

Ainsi donc, en ce dimanche après-midi, assis près de M. Bentley qui laissait son poney retourner d’un pas tranquille jusqu’à son manoir assez laid et prétentieux, j’admirais par-dessus les hautes haies d’aubépine la vue sur la campagne verdoyante et somnolente. Il m’arrivait rarement de ne rien faire. À Londres, je ne vivais que pour mon travail, sauf durant ces rares moments de loisir où je me consacrais à l’étude et à la collection d’aquarelles. J’avais alors trente-cinq ans, et j’étais veuf depuis déjà douze ans. Je n’avais aucun goût pour les mondanités, et, bien qu’en bonne santé, j’étais sujet à des affections et maladies nerveuses résultant d’expériences dont je parlerai plus tard. En vérité, je vieillissais bien avant l’heure, offrant l’image d’un homme grave au teint pâle, à l’air perpétuellement soucieux – un véritable éteignoir.

Je venais de confier à M. Bentley combien j’appréciais le calme et la douceur de cette journée quand, après m’avoir coulé un regard de biais, il avait déclaré : « Vous devriez peut-être penser à vous acheter quelque chose par ici. Pourquoi pas un joli petit cottage ? Tenez, là-bas, peut-être… » Et de pointer son fouet en direction d’un minuscule hameau niché au creux d’un coude de la rivière en contrebas, dont les murs blancs se gorgeaient de soleil. « Quittez donc la ville un vendredi après-midi, allez vous promener, gavez-vous de grand air, d’œufs frais et de bonne crème… »

Si l’idée ne manquait pas d’attraits, elle me paraissait toutefois purement théorique, sans rapport avec moi, aussi m’étais-je contenté de sourire en respirant à pleins poumons les senteurs chaudes de l’herbe et des fleurs des champs, et de regarder la poussière soulevée sur le chemin par les sabots du poney. De fait, la suggestion de M. Bentley m’était déjà sortie de l’esprit lorsque nous avions atteint une partie de la route qui passait devant une longue maison de pierre aux proportions parfaites, sise au sommet d’une éminence offrant une vue à couper le souffle sur toute la vallée, jusqu’à la ligne bleu-violet des collines à l’horizon.

À cet instant, j’avais été saisi par un sentiment que je ne saurais précisément décrire – une émotion, un désir, ou plutôt une révélation, une certitude totale, qui s’était imposée à moi avec une telle force, une telle évidence que j’avais involontairement crié à M. Bentley de s’arrêter. Sans même lui laisser le temps d’immobiliser la voiture, j’avais sauté sur le chemin et gravi le tertre herbeux afin de contempler la maison d’abord, si belle, si parfaitement en harmonie avec la position qu’elle occupait – une demeure à la fois humble et sûre de sa place dans le monde –, et ensuite le paysage alentour. Je n’avais pas l’impression d’être déjà venu, plutôt l’assurance que je reviendrais, que cette résidence était désormais mienne, attachée à ma personne par quelque lien invisible.

Sur un des côtés, un ruisseau courait en direction de la prairie en contrebas, d’où il sinuait à flanc de coteau jusqu’à la rivière.

De la carriole, M. Bentley m’observait désormais avec curiosité. « Un endroit charmant, n’est-ce pas ? », avait-il lancé.

J’avais hoché la tête, mais, incapable de lui faire part du tumulte d’émotions qui m’agitait, je lui avais finalement tourné le dos pour avancer sur la pente. J’avais alors découvert derrière la maison l’entrée d’un vieux verger retourné à l’état sauvage, dont les arbres se perdaient dans un fouillis d’herbes folles et de broussailles enchevêtrées. Au-delà s’étendait une vaste lande aride. L’étrange certitude que j’ai évoquée restait ancrée en moi, et je me souviens d’en avoir conçu de l’inquiétude, dans la mesure où je n’avais jamais été un esprit imaginatif ni porté à la rêverie, ni en aucun cas sujet à des visions de l’avenir. En vérité, du fait de mes expériences antérieures, j’avais soigneusement évité toute considération touchant de près ou de loin à l’immatériel, préférant m’en tenir à des réalités prosaïques, visibles et tangibles.

Néanmoins, je ne pouvais me défaire de la pensée – non, il me faut employer un terme plus fort –, de la conviction, que cette demeure serait un jour mienne, que tôt ou tard, même s’il m’était impossible de dire quand, j’en deviendrais propriétaire. Lorsque mon esprit avait enfin accepté cette idée, j’avais éprouvé dans l’instant un sentiment de paix et de contentement comme je n’en avais pas connu depuis de nombreuses années, et c’était d’un cœur léger que j’étais reparti vers la voiture où M. Bentley m’attendait, manifestement dévoré de curiosité.

L’émotion toute-puissante qui m’avait submergé à la vue de La Moinerie exerçait toujours ses effets sur moi, sans toutefois être au premier plan de mes préoccupations, quand j’avais quitté la région cet après-midi-là pour regagner Londres. J’avais auparavant demandé à M. Bentley de me prévenir au plus vite s’il entendait dire que la maison était à vendre.

Ce qu’il ne manqua pas de faire des années plus tard. Je me mis aussitôt en rapport avec les agents immobiliers, et, en l’espace de quelques heures, sans même avoir pris la peine de retourner voir la propriété, je soumis une offre, laquelle fut acceptée. À ce moment-là, je fréquentais Esmé Ainley depuis déjà plusieurs mois. Notre attachement l’un pour l’autre grandissait régulièrement, mais, prisonnier que j’étais de mon indécision naturelle vis-à-vis de tout ce qui touchait aux affaires personnelles et aux sentiments, je ne m’étais pas ouvert à elle de mes intentions pour l’avenir. J’avais néanmoins assez de bon sens pour considérer l’acquisition de La Moinerie comme un heureux présage, et, une semaine après en être devenu officiellement propriétaire, je me rendis sur place avec Esmé, dont je demandai la main parmi les arbres du vieux verger. Cette proposition aussi ayant été acceptée, nous nous mariâmes dans la foulée et, peu après, nous partions nous installer à La Moinerie. Ce jour-là, je crus réellement émerger enfin de l’ombre immense projetée sur ma vie par les événements du passé, et je compris à son expression autant qu’à la chaleur de sa poignée de main que M. Bentley y croyait également, qu’il se sentait délivré du fardeau pesant sur ses épaules. Il s’était en effet toujours reproché, au moins en partie, ce qui m’était arrivé ; après tout, c’était sur sa requête que j’avais entrepris ce premier voyage à Crythin Gifford et au Manoir du Marais pour assister aux funérailles de Mme Drablow.

Toutes ces considérations n’auraient cependant pu être plus éloignées de mes pensées alors que je humais l’air nocturne sur le pas de ma porte en ce réveillon de Noël. Depuis quatorze années maintenant, La Moinerie abritait le plus heureux des foyers : le mien, celui d’Esmé et aussi des quatre enfants qu’elle avait eus de son précédent mariage avec le capitaine Ainley. Au début, j’y venais uniquement le week-end et pendant les vacances, mais, à compter du jour où j’avais acheté la maison, la vie et l’agitation londoniennes avaient commencé à m’insupporter, et je n’avais été que trop heureux de saisir la première opportunité de m’installer définitivement à la campagne.

Et, aujourd’hui, c’était dans ce foyer heureux que ma famille se trouvait une nouvelle fois réunie pour Noël. Dans un moment, j’ouvrirais la porte d’entrée et j’écouterais le bourdonnement des conversations au salon – sauf si ma femme, craignant de me voir attraper un rhume, me rappelait brusquement à l’ordre. Le temps s’était enfin dégagé et il faisait assurément très froid ce soir-là. Dans le ciel piqueté d’étoiles, un halo de glace auréolait la pleine lune. L’humidité et les brumes de la semaine écoulée avaient filé en catimini comme des voleurs dans la nuit, les allées et les murs en pierre de la maison luisaient d’un éclat pâle, et mon souffle formait de petits nuages blancs devant ma bouche.

En haut, dans les chambres sous les combles, les trois jeunes fils d’Isobel – les petits-fils d’Esmé – dormaient déjà, des bas de laine attachés aux montants de leurs lits. Pour eux, la neige ne serait pas au rendez-vous le lendemain, mais la journée de Noël n’en revêtirait pas moins une apparence radieuse.

Il y avait quelque chose dans l’air cette nuit-là – une impression que je supposais remontée de ma propre enfance, alliée à la joie communicative des petits garçons – qui me rendait tout heureux malgré mon âge. Je ne pouvais évidemment pas me douter que ma tranquillité d’esprit était sur le point de voler en éclats, que des souvenirs pour moi enterrés à jamais allaient être ressuscités. En cet instant, l’éventualité de renouer, ne fût-ce que par l’intermédiaire des rêves et des réminiscences vivaces, avec des émotions telles qu’un effroi mortel ou une épouvante sans nom m’aurait semblé impossible.

Sur un dernier regard à l’obscurité glaciale, je poussai un soupir comblé, appelai les chiens et rentrai, n’aspirant à rien d’autre qu’au plaisir de fumer ma pipe et de savourer un bon verre de single malt près des flammes crépitantes, tout en profitant de la joyeuse compagnie de ma famille. Alors que je retraversais le vestibule en direction du salon, je fus soudain transporté d’aise – un sentiment dont j’avais régulièrement fait l’expérience au cours de mon existence à La Moinerie, et qui en entraînait tout naturellement un autre, de profonde gratitude celui-là. De fait, j’adressai des remerciements au ciel à la vue de mes proches confortablement installés autour de l’immense feu qu’Oliver était occupé à nourrir, et qu’il transforma en brasier ardent, aux flammes d’une hauteur périlleuse, en y ajoutant une grosse branche du vieux pommier que nous avions abattu dans le verger à l’automne précédent. Oliver, le fils aîné d’Esmé, ressemblait beaucoup à sa sœur Isobel – assise près d’Aubrey Pearce, son barbu de mari –, ainsi qu’à son cadet Will. Tous trois avaient en commun un visage typiquement anglais, avenant, sans caractéristique particulière sinon une légère tendance à la rondeur, ainsi que des cheveux, des yeux et des cils noisette – couleur de la chevelure maternelle avant qu’elle ne fût striée de gris.

À vingt-quatre ans seulement, Isobel était déjà mère de trois jeunes fils et paraissait toute disposée à en avoir d’autres. Elle avait l’allure potelée et pondérée d’une matrone, de même qu’une certaine propension à materner son mari et ses frères autant que ses propres enfants. C’était la plus raisonnable et la plus responsable des femmes, elle était affectueuse et charmante, et semblait avoir trouvé en la personne d’Aubrey Pearce un partenaire idéal, calme et plein de bon sens. Il m’arrivait cependant de surprendre le regard mélancolique d’Esmé posé sur elle – Esmé qui m’avait confié plus d’une fois, mais tendrement et à moi seul, son regret qu’Isobel ne fût pas un peu moins guindée, un peu plus spontanée ou même frivole.

En toute franchise, je ne partageais pas ses regrets. Pour rien au monde je n’eusse souhaité un changement susceptible de rider la surface de cette mer calme aux eaux étales.

Oliver Ainley, âgé de dix-neuf ans à l’époque, et Will, son cadet de seulement quatorze mois, possédaient un caractère pareillement sérieux et raisonnable ; néanmoins, ils manifestaient pour l’heure toute l’exubérance des jeunes chiots, et j’avais l’impression qu’Oliver en particulier montrait trop peu de signes de maturité pour un étudiant en première année à Cambridge destiné, s’il suivait mes conseils, à entrer au barreau. Will était allongé à plat ventre devant la cheminée, le visage baigné par les lueurs du feu, le menton appuyé sur ses mains. Son frère aîné était assis près de lui, et, de temps en temps, à l’occasion d’un frôlement de leurs longues jambes, d’un coup de pied ou d’une bousculade, ils partaient d’un brusque éclat de rire comme s’ils avaient de nouveau dix ans.

Edmund, le benjamin des Ainley, avait pris place un peu à l’écart, mettant ainsi qu’à son habitude une certaine distance entre lui et les autres, non par froideur ou par mauvaise humeur, mais en raison d’une réserve et d’une gravité innées, d’un désir de préserver son intimité qui l’avait toujours distingué du reste de la famille – comme son apparence même l’en différenciait, puisqu’il avait le teint pâle, le nez long, les cheveux d’un noir extraordinaire et les yeux bleus. Il avait alors quinze ans. C’était celui que je connaissais le moins ; j’avais du mal à le cerner, je me sentais mal à l’aise en sa présence, et pourtant, pour une raison inexplicable, je l’aimais encore plus que ses frères.

Le salon de La Moinerie, tout en longueur et bas de plafond, est doté à chaque extrémité de hautes fenêtres devant lesquelles les rideaux étaient tirés ce soir-là, mais qui, de jour, laissent entrer des flots de lumière au nord et au sud. Des guirlandes et des bouquets de feuillages fraîchement coupés, rassemblés dans l’après-midi par Esmé et Isobel, ornaient la cheminée de pierre, rehaussés de baies ainsi que de rubans écarlates et dorés. Dans un coin se dressait le sapin, décoré et éclairé par moult bougies, au pied duquel s’entassaient les présents. Des fleurs apportaient également une note de gaieté – des chrysanthèmes blancs disposés dans des vases – et, sur la table au centre de la pièce, une pyramide de fruits dorés voisinait avec un saladier d’oranges piquées de clous de girofle dont la senteur épicée se mêlait à l’odeur des branchages et du feu de bois pour créer le parfum si particulier de Noël.

Je m’assis dans mon fauteuil, l’éloignai légèrement de la chaleur intense du foyer, puis m’employai à allumer ma pipe – une tâche aussi minutieuse qu’apaisante. Ce faisant, je me rendis compte que j’avais interrompu une conversation animée, et qu’Oliver et Will avaient manifestement hâte d’en reprendre le cours.

« Bon, commençai-je en tirant quelques premières bouffées prudentes. De quoi s’agit-il ? »

Ma question fut accueillie par un nouveau silence, durant lequel Esmé secoua la tête en souriant par-dessus sa broderie.

« Alors ? »

Enfin, Oliver se leva pour circuler dans la pièce, éteignant prestement toutes les lampes sauf celles qui éclairaient le sapin à l’extrémité du salon, de sorte qu’au moment où il revint s’asseoir seules les lueurs de l’âtre proche nous permettaient encore de nous voir. Esmé fut obligée de délaisser son ouvrage, non sans un murmure de protestation.

« Autant bien faire les choses, déclara Oliver, une pointe de satisfaction dans la voix.

— Ah, vous, les garçons…

— Allez, à toi, Will. C’est ton tour, n’est-ce pas ?

— Non, c’est celui d’Edmund.

— Ah, ah ! s’exclama le benjamin des Ainley d’un ton étrangement guttural. J’aimerais bien…

— Faut-il vraiment rester dans le noir ? » La question d’Isobel semblait s’adresser à des enfants beaucoup plus jeunes.

« Oui, ma chère sœur, il le faut si nous voulons rendre l’atmosphère plus authentique.

— Mais je ne suis pas certaine d’en avoir envie… »

Oliver laissa échapper un gémissement assourdi. « Ne nous faites pas attendre. Que quelqu’un continue… »


Esmé se pencha vers moi. « Ils racontent des histoires de fantômes.

— Oui ! s’écria Will d’une voix vibrant d’excitation et d’hilarité. L’occupation idéale pour un réveillon de Noël. C’est une vieille tradition !

— Une maison isolée en pleine campagne, des invités réunis autour du feu dans une pièce sombre, le vent qui hurle derrière les fenêtres… » Oliver ponctua ces mots d’une longue plainte lugubre.

À cet instant s’éleva le timbre toujours enjoué d’Aubrey : « Eh bien, allez-y, les garçons… » Oliver, Edmund et Will ne se firent pas prier, déterminés tous autant qu’ils étaient à présenter le récit le plus abominable, multipliant les effets dramatiques et les cris de terreur feinte. Ils déployèrent des trésors d’inventivité, accumulant à plaisir toutes sortes d’horreurs. Ils évoquèrent des murs de pierre suintant d’humidité dans des châteaux inhabités, des monastères en ruine couverts de lierre au clair de lune, des chambres closes et des cachots secrets, des caveaux glaçants et des cimetières envahis par la végétation, des pas faisant craquer le bois des escaliers et des doigts tapant aux carreaux, des hurlements et des cris stridents, des grognements, des raclements et des cliquetis de chaînes, des moines encapuchonnés et des cavaliers sans tête, des brumes ondoyantes et de brusques coups de vent, des apparitions spectrales et des créatures voilées, des vampires et des chiens sauvages, des chauves-souris, des rats et des araignées, des hommes et des femmes retrouvés hagards au petit matin, les cheveux prématurément blanchis, des cadavres disparus et des héritiers frappés par une malédiction… À mesure que les histoires prenaient un tour de plus en plus macabre, extravagant et absurde, les hoquets de stupeur et les exclamations apeurées se muaient en éclats de rire, chacun – y compris la douce Isobel – ajoutant à l’envi des détails effrayants.

Pour ma part, si j’avais d’abord prêté une oreille amusée et bienveillante à ces fantaisies, je commençais à me sentir étrangement isolé, exclu du cercle familial. Je tentai alors d’étouffer mon malaise grandissant, d’endiguer le flot des souvenirs.

Ce n’était après tout qu’une distraction, un jeu d’esprit innocent entre jeunes gens réunis pour les fêtes, et qui, comme l’avait fait remarquer Will, perpétuait une ancienne tradition ; il n’y avait pas de quoi me troubler ou susciter ma désapprobation. Non seulement je n’avais aucune envie de passer pour un vieux rabat-joie grincheux dépourvu d’imagination, mais je n’aspirais qu’à participer aux réjouissances. Je livrai donc un âpre combat intérieur, la tête détournée du feu afin que personne ne pût voir mon expression qui, j’en étais sûr, révélait déjà des signes d’embarras.

Brusquement, comme pour ponctuer un ultime hurlement de sorcière poussé par Edmund, la bûche qui brûlait dans l’âtre s’effondra et, après avoir projeté une petite gerbe d’étincelles et de cendres, acheva de se consumer. Le silence s’abattit sur l’assemblée. Je frissonnai. J’aurais voulu me lever pour rallumer toutes les lampes, raviver les couleurs, le scintillement et le chatoiement des décorations, ranimer les flammes dans la cheminée. J’aurais voulu chasser le froid qui m’avait envahi et la peur qui m’oppressait. Or je me trouvais dans l’incapacité de bouger ; j’avais l’impression d’être paralysé, comme je l’avais été autrefois – une sensation oubliée depuis longtemps mais hélas bien trop familière.

Enfin, Edmund déclara : « Et maintenant, cher beau-père, à votre tour. » Et tous les autres de reprendre en chœur ses paroles, emplissant le silence de leurs sollicitations pressantes, auxquelles Esmé elle-même se joignit.

« Non, non, répondis-je en m’efforçant d’adopter un ton badin. Je n’ai rien à dire.

— Oh, Arthur…

— Vous devez connaître au moins une histoire de fantômes, cher beau-père ! Tout le monde en connaît une… »

Oh oui ! Ce n’était que trop vrai. Durant tout le temps où j’avais écouté leurs inventions sinistres et terrifiantes, accompagnées de cris et de grondements, la seule pensée qui avait occupé mon esprit, et la seule chose que j’aurais pu dire, était : « Non, non, vous n’avez aucune idée de ce qu’il en est. Tout cela n’est qu’absurdités, pures chimères, rien ne se passe ainsi. Ce n’est pas aussi dramatique, pittoresque et cru – ni aussi… risible. La vérité est tout autre, et bien plus terrible encore. »

« S’il vous plaît, beau-papa.

— Ne jouez pas les vieux trouble-fête.

— Arthur ?

— Allons, cher beau-père, ne vous faites pas prier ! Vous n’allez tout de même pas nous laisser sur notre faim ? »

Incapable d’endurer plus longtemps la tension, je me levai d’un bond.

« Navré de vous décevoir, mais je n’ai rien à raconter ! » Sur ces mots, je sortis en trombe de la pièce, puis de la maison.

Lorsque je recouvrai mes esprits, une quinzaine de minutes plus tard, hors d’haleine et le cœur battant à se rompre, je me trouvais près des enchevêtrements de broussailles au fond du verger. J’avais erré dans un état d’agitation extrême, et, prenant conscience de la nécessité de me calmer, je m’assis sur une vieille pierre moussue puis m’obligeai à inspirer lentement, régulièrement, en comptant jusqu’à dix, jusqu’au moment où je sentis ma tension se relâcher, mon pouls battre à un rythme moins frénétique et mes idées s’éclaircir. Il s’écoula encore quelques minutes avant que je ne fusse de nouveau en mesure de discerner le paysage alentour, d’apprécier la clarté du ciel et le scintillement des étoiles, la morsure du froid et la rigidité de l’herbe gelée sous mes pieds.

Je me doutais bien qu’à La Moinerie la consternation le disputait à la stupeur chez mes proches, qui me voyaient d’ordinaire comme un homme calme aux émotions prévisibles. Aucun d’eux ne devait comprendre pourquoi ces quelques contes à dormir debout avaient suscité de ma part une telle réprobation et provoqué une réaction aussi brutale. Il me fallait donc retourner auprès d’eux sans tarder, afin d’essayer de me racheter, de minimiser l’incident et de recréer une atmosphère de gaieté. Il me serait en revanche impossible de m’expliquer. Oh non ! Je saurais me montrer joyeux et maître de moi, ne serait-ce que par égard pour ma chère femme, mais je ne pourrais faire plus.

Ils m’avaient reproché d’être un rabat-joie pour m’inciter à raconter l’histoire de fantômes que je devais forcément connaître, comme tout un chacun. Et ils avaient raison : je connaissais une histoire, une histoire véridique, mêlant l’obsession et le mal, la peur et l’incompréhension, l’horreur et la tragédie. Mais en aucun cas il ne s’agissait d’un récit à narrer pour le simple plaisir de se divertir au coin du feu le soir du réveillon.

Si j’avais toujours su au fond de mon cœur que cette expérience demeurerait à jamais gravée en moi, qu’elle était désormais inscrite dans chaque fibre de mon corps, constituant une partie inextricable de mon passé, j’avais néanmoins espéré ne plus avoir à l’évoquer en entier, du début à la fin. Pareille à celle d’une ancienne blessure, la douleur se manifestait parfois par un bref élancement, mais elle était devenue de moins en moins fréquente, de moins en moins cuisante aussi, à mesure que les années s’écoulaient et que mon bonheur, ma raison et mon équilibre étaient assurés. Elle était désormais semblable à la plus légère ride sur la surface d’un étang – rien que le vague souvenir d’un souvenir.

Ce soir, en revanche, cette douleur m’habitait entièrement, à l’exclusion de toute autre considération. Pour moi, il était évident qu’elle ne me laisserait plus de repos et que, baigné d’une sueur glacée, je ne pourrais trouver le sommeil en repensant à cette période, à ces événements, à ces lieux. Ainsi en avait-il été nuit après nuit pendant des années.

Je me levai pour faire de nouveau quelques pas. Le lendemain, ce serait Noël. Ne pourrais-je être délivré de mes tourments pendant cette période bénie ? N’y avait-il aucun moyen de bannir au moins pour un temps les souvenirs et leurs effets sur moi, comme un antalgique ou un baume soulage provisoirement la brûlure d’une plaie ? Soudain, alors que je me tenais au milieu des arbres fruitiers dénudés, teintés d’argent par la lune, je me rappelai que la seule façon de se débarrasser d’un vieux fantôme obsédant consiste à l’exorciser. Eh bien, dans ce cas, j’allais exorciser le mien. Oh oui, j’allais relater mon aventure, mais pas à voix haute près du feu, pas pour distraire une assemblée oisive ; le sujet était beaucoup trop grave, beaucoup trop réel. Je la coucherais sur le papier, avec le plus grand soin et en détail. J’écrirais ma propre histoire de fantômes. Alors seulement, peut-être en serais-je libéré pour le restant de mes jours.

Je décidai aussi que personne, du moins de mon vivant, ne prendrait connaissance de ce récit. C’était moi qui avais été hanté et qui avais souffert – oh, il y en avait eu d’autres, assurément, mais j’étais probablement le seul encore de ce monde, et, à en juger par mon agitation de la soirée, je restais profondément affecté par cette expérience ; c’était donc de moi seul qu’il faudrait chasser le spectre du passé.


Mon regard se porta d’abord vers la lune, puis vers l’étoile Polaire brillant de tout son éclat. Noël… Une prière me monta aux lèvres, une prière toute simple, venue du cœur, pour demander la paix de l’esprit ainsi que la force et la détermination nécessaires à l’accomplissement de ce qui s’annonçait comme une tâche des plus éprouvantes. J’implorai également le ciel de bénir mes proches et de nous accorder à tous un sommeil réparateur cette nuit-là, car, même si j’avais recouvré la maîtrise de mes émotions, je redoutais les ténèbres imminentes.

Comme en réponse à ma prière, je me remémorai quelques vers appris jadis mais oubliés depuis longtemps. Je les répétai plus tard à Esmé, qui en identifia la source pour moi.

Certains disent qu’à l’approche de la saison 
Où l’on célèbre la naissance du Sauveur, 
L’oiseau de l’aurore chante toute la nuit ; 
Alors, dit-on, aucun esprit n’ose s’aventurer dehors. 
Les nuits sont sans malignité ; pas d’étoile maléfique, 
Pas de fée qui jette des sorts, pas de sorcière qui ait le 
pouvoir de charmer ; 
Tant cette époque est bénie et pleine de grâce1 !


Le simple fait de prononcer les mots à voix haute suffit à m’apaiser. J’avais l’impression de redevenir enfin moi-même, à cette différence près que j’avais le cœur raffermi par mes résolutions. Après les fêtes, quand la famille serait partie, nous laissant de nouveau seuls, ma femme et moi, j’écrirais mon histoire.

Lorsque je rentrai, Isobel et Aubrey étaient montés partager le plaisir complice de rôder sur la pointe des pieds pour remplir de présents les bas de laine destinés à leurs jeunes fils, Edmund lisait, Oliver et Will s’étaient retirés dans l’ancienne salle de jeu à l’autre bout de la maison, où se trouvait toujours une vieille table de billard, et Esmé remettait de l’ordre au salon avant d’aller se coucher. Si personne ne fit la moindre allusion à l’incident survenu plus tôt dans la soirée, ma femme arborait cependant une mine soucieuse, et je dus prétexter un problème aigu de digestion pour justifier la brusquerie de mon attitude. Je m’occupai du feu, jetai de l’eau sur les flammes et tapotai ma pipe sur le côté de l’âtre, puisant dans ces gestes un calme, et même une sérénité, que ne troublait plus la pensée des terreurs solitaires dont, endormi ou éveillé, je serais peut-être la proie aux heures les plus sombres de la nuit.

Le lendemain, ce serait Noël, une perspective qui m’emplissait de gaieté et d’impatience ; l’heure serait aux réjouissances familiales et à la fête, à l’amour et à l’amitié, au plaisir et aux rires.

Ensuite, je me mettrais au travail.
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