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« Le mythe est un système de communication, 
c’est un langage. »

Roland Barthes



« Pourquoi nier l’évidente nécessité

de la mémoire ? »

Marguerite Duras



« La morale n’est pas une branche

de la philosophie, mais la philosophie première. »

Emmanuel Levinas






À l’enfant de demain dont le droit absolu

est de s’épanouir dans l’espace infini du monde

et de la liberté de penser.

À Vincent et Audrey.

À Jean-Claude.

À celles et ceux qui résistent

et sauvegardent l’indemne.



AVANT-PROPOS

Star du petit écran, Anne Sinclair ne se laisse pas enfermer dans ce rôle qui lui colle à la peau depuis plus de trente ans. Ni dans celui de « l’admirable épouse » qui fit la une des magazines internationaux lors du tsunami médiatique qu’elle vécut comme un cauchemar. Pas plus que dans celui de riche héritière du marchand de tableaux Paul Rosenberg, l’ami de Picasso, dont elle fit le portrait dans un livre récent. Ce serait occulter la diversité de son talent de journaliste.

Anne Sinclair, la directrice éditoriale du quotidien en ligne Le Huffington Post, la nouvelle voix d’Europe 1, désormais références essentielles, sait aussi s’inventer une vie neuve.

Pendant treize ans, le dimanche soir à 19 heures, douze millions d’hommes et de femmes ont été fidèles à ses rendez-vous avec la politique. Son charisme incitait les grands fauves du pouvoir à se livrer. De François Mitterrand à Nicolas Sarkozy ou Mikhaïl Gorbatchev, nombre de personnalités se réjouissaient de participer à ces passes d’armes dans l’intimité feutrée de son émission. Quant aux acteurs du monde du spectacle, ils affectionnaient ces joutes, sublimées par le spectacle du monde qu’elle leur donnait à décrypter.

Les émissions s’arrêtent ? Anne Sinclair ne disparaît pas pour autant de l’imaginaire collectif ni du champ de vision international. Le visage fruité, les boucles brunes, le regard bleu sont ceux d’une célébrité qu’on voit régulièrement à la télévision. N’est-elle pas l’épouse d’un homme politique influent au niveau mondial, candidat de gauche idéal pour la prochaine élection présidentielle ?

Et quand les médias planétaires s’enflamment pour les « affaires » liées à l’homme qu’elle aime, ils s’embrasent pour Anne Sinclair, restée maîtresse d’elle-même, en dépit de la perte de ce qui lui donnait chaque jour « un peu plus envie de vivre ».

Si elle ne récolte pas que des louanges et des messages d’amour, sa passion brisée la rend proche des femmes. Et les hommes sont émus. Simples citoyens, intellectuels, politiques, artistes, qu’ils se montrent critiques ou compatissants, sont touchés par la dignité d’Anne. Sa clémence, sa mesure, quel que soit son déchirement, déclenchent un tourbillon de tendresse, de reproches et d’admiration.

Est-ce là une réaction ordinaire du public devant « celle qui lève le voile », pour reprendre la définition que donnait l’un de ses modèles, Françoise Giroud ? L’impact va plus loin. Il rejoint la mythologie de notre temps, qui aime les grandes figures, les femmes d’exception, les ambitieuses, qui les embaume, puis vibre, tressaille et griffe quand le scandale éclate.

Si les réseaux sociaux transforment chacun en people de son petit cercle, la starisation planétaire d’Anne Sinclair touche le public. Elle plaît comme plaît une « étoile », ou une « vedette », comme on disait autrefois pour désigner une artiste internationale, à laquelle on s’attache, quels que soient ses envoûtements, ses erreurs, ses oscars. Son style.

Dès lors, Anne Sinclair emporte une adhésion, proche du sentiment mystique que s’attire un grand artiste, une pop star, et ce sentiment fait d’elle une icône.

Mais si elle était plus complexe que sa légende ? Plus engagée, plus insolente, plus attachante ? Raconter le parcours d’Anne Sinclair, avec ses étapes connues, la radio, les émissions, les articles et les épisodes contrastés de sa vie, ne suffirait pas à éclairer les facettes mystérieuses de cette journaliste hors norme. Ce serait compter sans ses racines, les éléments historiques qui conduisent à sa naissance à New York décident de sa culture américaine – souvent occultée –, s’agrègent à sa passion pour la politique, sa volonté, son ambition, ses choix. Son ascension.

Sa vie s’inscrit dans cette destinée romanesque, exposée, cachée et, rejoignant son passé d’enfant fascinée par l’aventure journalistique, se déploie jusqu’à ce qui l’a fondée – l’art, la famille – qu’elle réinvestit pleinement. Avec, comme valeurs essentielles, ses nouveaux combats, ses amitiés fidèles et son nouvel amour.

Si l’on « zoome » sur Anne Sinclair aujourd’hui, on voit une femme avec ses racines françaises, américaines, républicaines, avec sa judéité, avec son « fardeau » – la guerre, la spoliation des collections de son grand-père, sa dénaturalisation, événements qui précèdent sa naissance –, mais aussi une femme de passion, avec ses fragilités, ses doutes, ses silences, ses blessures. Ses secrets. Une femme éprise d’histoire et dont le rapport à la culture, au livre, à l’art – le lien avec Picasso, en particulier – lui donne le désir d’interroger le monde dans toutes ses dimensions, l’écriture aussi bien que la parole.

Une femme spontanée. « Ni sainte ni victime », lance-t-elle comme un défi. Une femme libre. Une journaliste qui a du style.

Où trouve-t-elle cette force de résistance ? Cette inlassable confiance dans l’autre ? Et ce nouveau style, de quoi est-il fait ? C’est le sens de ce portrait que de cerner la vérité de sa personnalité, de son questionnement, à travers le déchiffrement de ce qui constitue son histoire. Une histoire singulière, personnelle, donc universelle.

Comme dans « 7 sur 7 », l’émission qui a fait son succès, après l’évocation des bruits du monde, l’image se resserre sur Anne Sinclair, et on la suit sur son terrain. Dans les tranches inattendues du roman de sa vie, dans la multiplicité de ses motivations intimes, qui, faisant basculer ce qui est advenu hier, dessinent ses projets et son actualité.

Là voilà qui part une nouvelle fois à la conquête de l’Amérique, avec pour tout bagage un livre.

Aimée, aimant, Anne avance à travers les cycles de l’existence et de la connaissance, personnalité forte, simple, qui s’adresse à tous et transmet un formidable appétit de vivre.

Et si c’était cela, le style Sinclair ?


PROLOGUE

Le rendez-vous de 15 heures

Cela fait dix minutes qu’Anne marche le long de la rue François-Ier, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Un homme en blouson de cuir sort de l’immeuble, la dévisage une seconde, enfourche sa moto et démarre en trombe.

Elle ne le connaît pas, mais il a quelque chose de familier. Comme la façade de pierre dont le rez-de-chaussée est couvert des panneaux bleus. Il doit être l’une des « voix » d’Europe n° 1.

Il est juste moins cinq. Plus la peine de continuer à faire les cent pas, elle peut y aller maintenant. Elle revient sur ses pas, pousse la porte du 26 bis et s’approche du comptoir.

— J’ai rendez-vous avec M. Abergel, à 15 heures.

L’hôtesse lève les yeux vers la jeune fille vêtue d’un imperméable Burberry de couleur mastic. Brune, des yeux bleus, une allure décidée.

— Vous êtes ?

— Anne Sinclair.

L’hôtesse décroche le téléphone intérieur.

— Votre rendez-vous est arrivé, monsieur Abergel.

Anne se dirige vers l’ascenseur, ses talons résonnent dans le hall. L’indicatif de sa future émission résonne dans sa tête. Après quelques mesures au piano, son annonce…

Il va falloir jouer serré. Elle n’a encore jamais travaillé. Elle est diplômée de Sciences-Po, mais pas de l’École de journalisme.

Quand elle avait capté la voix qui s’élevait au-dessus du bruissement de la place du Forum, c’était comme si le journaliste lui transmettait l’exaltation de la foule. Elle voyait se dessiner la haute silhouette du général de Gaulle sur le balcon et, plus loin, celle de son père. Il était à Alger. Parmi les gens qui poussaient des clameurs. Anne avait dix ans. Et dès cet instant elle a senti que c’était « ça ». Elle n’était pas allée jusqu’à penser à cette fameuse vocation dont on parlait chez elle, elle s’était seulement dit : « Voilà ce que je veux faire ! »

Quinze années avaient passé depuis ce jour de 1958 où l’émission de radio en direct lui avait donné à voir ce qui se passait sur les bords de la Méditerranée. En pleine guerre.

Elle n’avait jamais abandonné cette idée. Elle voulait faire vivre aux autres un moment d’histoire. Elle avait averti ses parents, un soir qu’ils étaient réunis près du poste, dans le salon, captivés par la voix qui se faisait entendre depuis Alger.

Par la suite, les émissions avaient fait partie de son emploi du temps. Elle avait même participé à certaines d’entre elles. Cela, il vaut sans doute mieux le taire.

Un chuintement l’avertit que l’ascenseur est arrivé. Anne se glisse à l’intérieur, jette un coup d’œil à son reflet dans la vitre et tapote ses boucles. La porte se referme. Elle appuie sur le bouton. Deux étages plus haut, son sort va se décider. Anne veut transmettre des choses du monde. Des choses auxquelles elle croit.

Elle est déterminée.



Première partie

RACINES

« C’est une pluie de deuil

terrible et désolée.

Ce n’est même plus l’orage

De fer d’acier de sang

Tout simplement des nuages. »

Jacques Prévert



Il est 7 heures du soir et le soleil frappe encore les baies vitrées, Micheline sait que la nuit n’apportera aucune fraîcheur. En bas, les passants se déplacent au ralenti sous les ombrages de Madison Avenue, les taxis font entendre leur glissement sur l’asphalte, rien n’annonce un événement particulier. Le 14 juillet à New York est un jour ordinaire. Paris est loin.

Quand vont-ils installer la climatisation ? Micheline arpente le bureau, le living-room, le vestibule, attentive à ce mouvement intérieur qui fait pointer son ventre sous la robe. Elle rêve de mosaïques, de marbre frais sous ses pieds nus, d’eau jaillissante. L’image surgit : les rives herbeuses bordant le cours de la Garonne, du côté de Floirac.

Elle aimait s’y promener dans l’odeur des prés en cette année d’exode. Mais la guerre les cernait. Le nom de son père figurait sur la liste des nazis : Paul Rosenberg. L’ambassadeur d’Allemagne, Otto Abetz, avait fourni les adresses des marchands de tableaux juifs.

Le 14 juin 1940, le jour même où les Allemands envahissaient la France, la famille Rosenberg s’exilait. Micheline avait vingt-deux ans et des envies de liberté.

Le rendez-vous de juillet, New York, 1948

Le temps a passé. Huit ans déjà qu’elle vit à New York.

Elle reprend sa marche à travers l’appartement, les carreaux bleus et blancs de la salle de bains apportent un peu de fraîcheur, elle laisse couler l’eau sur ses poignets, s’asperge le visage, relève ses cheveux en chignon.

Les deux mains en corbeille sous l’orbe qui l’alourdit, elle surveille dans le miroir ce profil arrondi auquel elle ne s’est pas encore habituée et rallie sa chambre. Un renflement soulève sa main droite puis la gauche, un élancement l’oblige à se laisser aller sur le grand lit.

Appeler Robert ? Il risque de s’affoler. Et puis elle n’est pas sûre. Ce n’est pas prévu pour aujourd’hui. Ce qui est prévu, c’est qu’ils passent une soirée tranquille en écoutant l’allocution de Truman. Elle reste allongée sur la courtepointe, une main sur le ventre.

Des pas rapides dans le couloir, la porte s’ouvre. C’est Robert.

— Les négociations pour l’adhésion des États-Unis au pacte de défense de l’Europe ont commencé !

Les yeux sombres la scrutent, il s’approche.

— Tu te sens bien, ma chérie ?

Micheline se redresse, esquisse un sourire.

— Je me reposais juste un peu en t’attendant. On va dîner…

Le ciel s’est embrasé avant de virer à l’indigo, la nuit se traîne. Mouvements mystérieux, élancements. Quand ils se succèdent à un rythme régulier, Micheline effleure la joue de son mari.

— Robert, je crois qu’il est temps.

Les choses se précipitent. La valise, les contractions, le départ vers la maternité, les lumières de la ville. Robert pilote la Buick dans la touffeur d’été.

On installe Micheline dans la chambre qui lui est réservée, les infirmières entrent et sortent. C’est au tour de la sage-femme. Elle hoche la tête :

— C’est trop tôt.

Houles, tintamarre silencieux, soif. Questions restées sans réponse. Micheline attend que le cheminement de l’enfant progresse. Quand les contractions lui laissent un répit, elle ferme les yeux. Au loin, l’ululement d’une sirène.

Remembrances

Quand le paquebot a accosté dans le port de New York, une sirène, au loin, a émis un appel. Micheline a franchi la passerelle.

Cargos, navires marchands, bateaux mixtes venus du Portugal, d’Espagne, de Panamá déversaient sur le quai leurs lots d’émigrants au regard traqué, qui fuyaient les pogroms, et de voyageurs, ahuris par la traversée.

Elle a pris la file d’attente devant les douanes avec ses parents. Marguerite, Paul et Micheline Rosenberg doivent justifier d’un gîte, de relations, et d’une source de revenus à New York. Auréolé hier encore par la renommée de sa galerie parisienne, son père n’a plus que son talent de marchand pour convaincre les autorités : un Matisse ou un Picasso constituerait une plus-value pour le marché de l’art américain.

Comment Micheline pourrait-elle aborder cette ville inconnue avec confiance ? Derrière elle, l’arrachement, l’incertitude et la honte d’appartenir à un pays humilié, en proie à la défaite et à l’Occupation. Devant elle, la statue de la Liberté. Et le Normandie, posé sur l’Hudson comme un fantôme menacé.

Au large, un cuirassier et son escorteur, rappel de la guerre qui sévissait en Europe : Londres bombardée, le pacte des pays de l’Axe, la loi instaurée par Vichy sur le statut des juifs, la montée en puissance de la collaboration qui sonnait le glas de l’indépendance. Et jusqu’à cette rumeur qui circulait. Mais Micheline n’y croyait pas. Elle croyait en la Résistance qui s’organisait en France, en Angleterre, en Algérie, en Orient. On disait qu’à Manhattan existait aussi un réseau actif, France Forever1, et elle était décidée à en faire partie.

Une fois leurs visas dûment tamponnés en date du 20 septembre 1940, ils sont montés dans le taxi.

La Dodge s’est engagée au milieu d’un cortège de voitures aux tons pastel. Les Chevrolet, les Cadillac, les Buick comme autant de preuves d’une économie florissante glissaient sans bruit. Son père, les yeux dans le vague, tirait sur sa Lucky Strike, leur évasion ne le consolait pas d’avoir laissé ses collections.

Les vitrines défilaient et sa mère s’étonnait devant cette abondance. Bas fins, fourrures, produits de beauté, sucreries. Personne n’avait cette lueur de peur qui vacillait en permanence dans les yeux de leurs compatriotes en partance. Pas une seule femme en tablier, un cabas vide au bras, pas de files d’affamés, pas de charrettes mal ficelées, tirées à bras d’homme, comme l’avaient décrit les passagers qui avaient échappé de justesse à l’exode. Pas de chaussures à talons de bois, pas de papillotes. Du vrai beau cuir et des salons de coiffure à chaque bloc.

Des colonnes de femmes en tailleur clair, sortant des bureaux, envahissaient les trottoirs de Broadway, les hommes, nantis de sacoches et de chapeaux, passaient, sans un regard pour les enseignes Milky Way ou Coca-Cola. Le Chrysler Building avait l’éclat terni de l’argent massif.

Un refuge sûr, l’Amérique ? Sans doute. Mais Micheline apprendra plus tard à France Forever que, en dépit de la neutralité proclamée, Roosevelt et son administration étaient informés des exactions du Reich, qu’ils se tenaient prêts à toute éventualité.

À l’été 1942, ils apprendront la réalité du génocide perpétré par Hitler, mais il faudra attendre encore deux ans pour que se décide l’ouverture d’un bureau de réfugiés de guerre.

Après ce voyage de trois mois qui passa par l’Espagne de Franco et le Portugal, dans la quiétude de sa chambre d’hôtel, Micheline aurait pu oublier ce sentiment diffus d’angoisse qui la tenaillait. Elle aurait pu, si son frère n’avait pas été la proie de tous les dangers.

À la frontière espagnole, Alexandre avait refusé de s’exiler. Il venait d’avoir dix-neuf ans et voulait se battre pour son pays, rejoindre la France libre. Il était parti avec son cousin. Elle pourrait oublier un peu cette angoisse si elle ne pressentait pas, entre ses parents, un désaccord muet qui leur faisait faire lit à part et ajoutait l’épaisseur du silence à la coupure de l’exil.

L’exil, qu’est-ce d’autre qu’une inquiétude masquée par la méconnaissance et le silence ?

Micheline ignorera longtemps tout ce à quoi ils avaient échappé. Le port de l’étoile jaune, les contrôles d’identité, la chasse à l’homme, le couvre-feu, les privations et le froid, les matières premières réquisitionnées par l’occupant. Elle ignorera les interrogatoires, les tortures, les déportations, les exécutions.

Mais, en cette matinée du 15 juillet, tout cela appartenait à un passé révolu.

Baby girl Sinclair

La réalité de ce 15 juillet 1948, c’est que Micheline est seule avec la douleur.

Enfin, on vient la chercher. Un infirmier la dépose sur un chariot qu’il pousse jusqu’à la salle de travail. Dans le couloir, Robert lui fait un signe de la main. Ses yeux ont une couleur plus sombre ; le spectacle de la souffrance lui est intolérable. Pendant une mission, il est tombé gravement malade. Il n’en parle jamais. À bientôt quarante ans, Robert garde une pudeur de jeune homme.

Les portes du bloc se referment. On s’affaire autour de Micheline.

Au-dessus des champs de toile, les visages des infirmières, entourés de blanc. La sage-femme l’exhorte à la patience. Le regard de l’obstétricien derrière les lunettes d’écaille est sans chaleur. Lui aussi lui demande de faire des efforts. Encore et encore. Micheline se concentre sur l’image d’un bébé brun, remplacé bientôt par une petite silhouette en robe blanche. Nouvelle vague de douleurs. Micheline donne toutes ses forces à l’enfant qui arrive.

Tout s’arrête. Micheline perçoit une douceur, un poids léger qu’on pose sur elle. De très loin lui parvient un bruit répétitif, triste, qui prend de la force, devient un cri. Et, derrière le masque, la voix de l’obstétricien :

— It’s a girl, Mrs Sinclair, it’s a girl !

Trop épuisée pour répondre, Micheline cligne des yeux. On ne saura pas si elle avait une préférence pour un garçon ou une fille.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Anne-Élise.

On dépose Micheline dans le lit aux draps raides, à côté du berceau. L’infirmière lui tend le bébé endormi. Des joues rondes, une choupette brune et une odeur d’eau de Cologne. Il faut faire connaissance.

Robert s’est glissé furtivement dans la chambre ; il lui caresse les cheveux. Ses lèvres tremblent, son cœur bat à grands coups. Il ose à peine toucher la nouveau-née, puis ses bras s’arrondissent et la petite tête brune repose sur sa poitrine. Cet enfançon est sa fille. Anne.

La porte s’entrouvre. La maigre silhouette de son père s’encadre sur le seuil, il entre gauchement. Venu tout droit de la Rosenberg Gallery, Paul ne sait où se mettre dans cette chambre qui sent le bébé et le lait de toilette. Si seulement il pouvait fumer une Lucky…

Il tourne sans fin son chapeau entre ses mains. Sa mère berce sa petite-fille comme si elle n’était pas fragile.

— Quel bleu ! Quel bleu ! répète-t-elle.

— Il paraît que la couleur des yeux change, hasarde Micheline.

— Pas ce bleu-là ! La preuve !

Marguerite désigne les prunelles de la petite puis les siennes. C’est bien la même nuance de bleu. Lapis-lazuli.

Mais voilà que la chambre s’emplit de cris sonores. Les parents fixent tour à tour la petite figure rouge et la nurse qui vient de faire irruption en brandissant un biberon recouvert d’un sterile stopper. Micheline niche sa fille contre elle, et l’on n’entend plus que des petits soupirs de satisfaction.

Fasciné, Robert contemple Anne, qui se livre à l’apprentissage de la vie. Paul Rosenberg regarde la maternité. Mais Picasso n’est pas à New York pour immortaliser « Micheline à l’enfant », comme Marguerite le fut avec leur fille. Qu’il est loin de ses peintres, loin de son pays…

Les deux ou trois choses que l’on sait de l’enfant sont celles qui sont inscrites sur sa fiche de sortie : « Baby girl Sinclair. Present weight : 7 lbs 7 oz. Height : 19 inches. » Et elle prend six biberons par jour, soit un toutes les quatre heures.

Anne et New York, une histoire personnelle

Un grand ciel clair domine le carré de gazon du Rockefeller Center qui abrite le consulat général de France. Robert passe d’un pas léger entre les promeneurs. L’ascenseur le dépose devant une large porte, un panneau indique « enregistrement ». Il pousse le battant.

Derrière le comptoir, une femme tape à la machine. Ongles vernis de rouge, permanente, parfum français. Elle lève les yeux :

— C’est pour une déclaration de naissance ?

— Absolument.

Ce lien indestructible qu’est la filiation entre Robert et sa fille va être enregistré.

— Le nom de votre enfant ?

— Anne-Élise Schwartz, dite Sinclair.

La femme à la mise en pli s’empare d’un grand registre.

— Dite Sinclair ? Vous pouvez épeler ?

— D, i, t, e et Sinclair, s, i, n, c, l, a, i, r. Il faut attendre la décision du Conseil pour qu’elle porte définitivement le nom.

— Née le ?

— Le 15 juillet 1948.

— À quelle heure ?

— 16 h 30.

— Fille de ?

— Robert Schwartz dit Sinclair et Micheline Nanette, née Rosenberg, mon épouse.

— Nationalité ?

— Nous sommes français tous les deux.

— Française par filiation, votre fille est en droit d’avoir la double nationalité, étant née sur le sol américain.

— C’est bien cela. Ma fille est franco-américaine.

« Le sol américain, j’y suis née par hasard », dira Anne Sinclair, six décennies plus tard.

Un hasard aux racines multiples. Le bagage de la petite Anne se compose de deux familles, deux patronymes, deux cultures, deux nationalités, deux continents, de mémoires variées, d’exils, de reconstructions, d’enracinements et d’une certaine dose de résistance. Des acquis qui vont tisser un destin ? Une double dotation, pour le moins, qui aura peut-être, et même sûrement, une incidence dans ses choix.

Si la figure du père, le héros, le résistant, l’homme passionné de politique, a dominé les trente premières années de sa vie, vingt ans plus tard, quand sa mère disparaîtra à son tour, Anne aura le désir de reconstruire le roman familial : « Je me réconcilie avec l’ensemble de mon histoire. » C’est-à-dire avec l’autre, celle qui l’attirait moins, la branche maternelle qui transite par New York. Est-ce un hasard si sa trajectoire la ramènera à cette ville ?

Anne Sinclair et New York : une histoire personnelle. Une histoire de vie, avec ses bonheurs, ses failles, ses risques.

Robert Sinclair choisit la désobéissance

À l’adolescence, Anne regrettera ce nom de Schwartz qui établissait un lien avec ses racines. Avec sa judéité. « C’était perdre une part de notre identité2. » Mais comment Robert le devinerait-il à cette époque ? Il est si proche, le temps où il fallait changer d’identité par sécurité. Et si jamais ça recommençait ? Cette idée, qui influençait les comportements, perdurera. « C’était assez commun chez les traumatisés de la guerre dans les années qui suivirent la Libération, mais j’avoue l’avoir vécu comme un reniement3. »

Schwartz, ce nom d’origine alsacienne, Robert l’a porté jusqu’à ce qu’il s’engage pour la France libre. Mobilisé durant la drôle de guerre – qui fit 100 000 morts et finit par la débâcle des troupes insuffisamment armées face à l’assaillant –, il sera officiellement démobilisé quand le maréchal Pétain ordonnera de cesser le combat avant de signer, le 22 juin, l’armistice de la désolation.

Une semaine avant, les Allemands sont entrés dans un Paris chauffé à blanc, aux volets clos. Quand Robert découvre les drapeaux à croix gammée qui flottent sur l’Hôtel de Ville et la Kommandantur, il ne peut retenir ses larmes. Il a vu passer les foules exténuées de l’exode, dix millions d’hommes, de femmes et d’enfants fuyant on ne sait où, à bord de véhicules de fortune, dont la plupart s’immobilisaient, faute d’essence. D’autres familles prenaient la route à pied avec leurs biens arrimés tant bien que mal et les enfants agrippés aux cordages. Ils avaient quitté leur ferme, leur logement, leur propriété, abandonné leur travail, leur moisson, leurs vaches. Ils emmenaient parfois leur cheval. Chancelant sous son chargement, il humait les corps tombés sur le bord de la route, dans le fossé, les chevaux agonisants, et poussait un long hennissement. Le même que le cheval blessé à mort de Guernica, symbole de la barbarie et de l’horreur.

Dans le ciel de Normandie, de gros bourdons noirs : les Stuka. Et, sur les routes, d’interminables colonnes de soldats français marchant vers les stalags. Quand ils traversaient un village, au mépris de leur escorte en uniforme de la Wehrmacht, les femmes leur versaient à boire.

Dix ans que Robert suit la montée du nazisme, les assassinats perpétrés par les hordes d’Einsatzgruppen, déléguées par le Reich, pour éliminer ceux qui ne faisaient pas partie des SS, plus particulièrement les juifs et les tsiganes. Robert a suivi l’écrasement des Pays-Bas, de la Belgique, de l’Europe de l’Est, la destruction de Varsovie, la déportation organisée. En lui montent la colère et la honte.

Sa mobilisation, loin des conflits sanglants, le met mal à l’aise. Il se sent inutile. Les « arrangements » entre Hitler et Pétain avivent en lui l’envie d’en découdre.

L’appel du général de Gaulle engageant officiers, industriels, ouvriers et simples citoyens français de la métropole et de l’étranger à rallier la France libre via le Royaume-Uni a été relayé par une partie de la presse, avant même que le maréchal Pétain ne devienne le chef du gouvernement. Robert se sent prêt.

La France libre ne doit pas rester en marge des Alliés et, même si l’Angleterre a été tentée de défendre l’Empire colonial britannique au détriment de l’Empire français, Winston Churchill a reconnu le général de Gaulle comme le « chef des Français qui continuent la guerre ». Certes, le courant passe mal entre les deux hommes, certes, les Britanniques n’avisent pas toujours les résistants des missions qu’ils entreprennent sur leur sol pour bouter l’occupant hors des frontières, mais la liberté est au bout de leur action commune.

Avec les premières feuilles mortes, la voix chevrotante de Pétain proclame sur les ondes la collaboration de la France avec l’Allemagne. Robert entreprend aussitôt les démarches pour rejoindre les résistants de l’ombre. Les leaders qui dirigent les réseaux autant que les exécutants. Paris étant vide d’hommes, la résistance passe souvent par les femmes. Germaine Tillion s’efforce de les rassembler autour du groupe du musée de l’Homme. Geneviève de Gaulle et Bertie Albrecht, retranchée à Vichy, se déploient incognito dans le pays. Les anonymes, celles dont le nom ne sera jamais mentionné, remettent les messages aux maquisards cachés dans les bois. Ficelé sur le porte-bagages de la bicyclette, le sac à provisions. À l’intérieur, un émetteur radio. Et puis il y a ceux qui livrent les armes, ceux qui rédigent, ronéotent et glissent dans une boîte aux lettres un journal clandestin, Libération, Valmy, Franc-tireur, autre feuille de chou imprimée qui clame : « Ne vous résignez pas. » Combattre l’oppression et le renoncement où que ce soit, voilà ce qui anime Robert.

Passionné de politique depuis l’adolescence, il a anticipé ce que le général de Gaulle déclare avant que l’année ne s’achève : « L’affreuse équivoque dans laquelle les conditions de l’armistice ont plongé la France est en train de prendre fin […] derrière les débris du décor, la nation voit la réalité. La réalité, c’est l’ennemi. »

Les murs se couvrent d’affiches de propagande : mort à ceux qui tenteraient de résister. Avant la fin de l’année, la police, inféodée aux lois de Vichy, les livre aux nazis qui instituent la terreur. Les fonctionnaires de police qui résistent, tels ceux de Nancy, risquent la mort. Mais Robert choisit la désobéissance.

Des filières souterraines se déploient pour organiser l’évasion des prisonniers, pour mener les volontaires vers les maquis ou l’Angleterre. De Gaulle, pressentant l’imminence de la guerre mondiale, proclame que « la France doit y jouer un rôle décisif ». Aux yeux du chancelier, cependant, c’est Londres l’emblème de la résistance, et le vainqueur de la bataille d’Angleterre, c’est la Royal Air Force, qui a abattu 2 000 engins de la Luftwaffe. C’est elle encore qui a amorcé la bataille de l’Atlantique, et c’est lui, Churchill, le rude poupon fumeur de Corona, son chef.

Dans ses Mémoires, il confessera avoir eu sur de Gaulle « des jugements sévères, basés sur les événements du moment ». Néanmoins, ajoute-t-il, « j’ai toujours reconnu en lui l’esprit et les conceptions que le mot France évoquera éternellement tout au long des pages de l’histoire. Je comprenais et j’admirais, tout en m’en irritant, son attitude arrogante ».

Quant à Roosevelt, il ménage encore les Américains – majoritairement contre l’engagement dans la lutte armée – et professe que les États-Unis sont dans la neutralité. Pas pour longtemps.

Un petit bateau, un ciel sans lune

Robert a entendu parler de ces clandestins qui organisent la traversée de la Manche. Toujours de nuit. Un petit bateau, pas plus de deux passagers, un ciel sans lune. Mais il n’a pas de contact. Un avion ? Il faudrait être du sérail, et comme beaucoup de soldats français, il n’a eu qu’à surveiller la ligne Maginot, contournée par la Wehrmacht.

Il existe tout de même cette solution. La délégation de la France libre aux États-Unis jouit d’une bonne réputation, et quelques voies maritimes qui passent par le Portugal mènent encore à New York. Pourquoi ne pas tenter l’aventure ?

Roosevelt n’est pas encore gagné à la cause de cette France résistante, encore moins à son chef, trop cassant à son goût. Il faut attendre l’intervention de Robert Pleven, missionné par le Général, pour qu’il se rassure. Le soutien inespéré du New York Herald Tribune touchera l’opinion.

Avant de s’engager dans le conflit, Roosevelt accorde une aide à la Grande-Bretagne. Cinquante destroyers, puis il institue la loi du prêt-bail qui lui ouvre un crédit financier illimité. Ce n’est plus être neutre vis-à-vis de l’Allemagne. Seulement non offensif. Ou plutôt, artisan d’une guerre « non déclarée » qui institue tout de même le service militaire obligatoire.

L’opinion américaine se prépare doucement à entrer dans le conflit, au moins pour protéger ses acquis et développer une politique industrielle. « Le Département d’État est un véritable nid d’antisémites, pour lesquels la guerre contre Hitler ne doit être menée qu’au nom des intérêts économiques des États-Unis4. » Sur l’injonction du président, les Américains vont bientôt répondre à un « état d’urgence nationale illimitée ».

Le 7 décembre 1941, avant 8 heures, une escadre japonaise attaque par surprise les 86 unités de la base aéronavale américaine de Pearl Harbor. Une demi-heure plus tard, une deuxième vague de bombardiers piquent droit dans les tourbillons de fumée s’échappant des navires et des geysers d’eau saline. Une grande partie de la flotte américaine est coulée, on dénombre plus de 2 000 tués et disparus. Les Japonais, eux, ont perdu une trentaine d’avions, cinq sous-marins de poche et 65 hommes. Cette hécatombe déclenche la participation des États-Unis à ce qui est définitivement la Seconde Guerre mondiale.

Micheline apprendra à France Forever qu’un puissant complexe militaro-industriel équipe les forces armées américaines. L’US Army, l’US Navy, l’US Air Force, l’US Marine Corps et les Alliés se déploient contre les puissances de l’Axe dans le Pacifique, l’Europe, l’Asie et en Afrique du Nord.

Nom de guerre : Sinclair

Quand Anne se plongera dans l’histoire familiale, ni les archives ni le journal de son père ne lui permettront de savoir à quel moment précis il sollicite la délégation de la France libre à New York. Ce qui est certain, c’est qu’il entre en contact avec les bureaux du Rockefeller Center et patiente quelques semaines.

La France libre a besoin d’hommes tels que Robert pour éveiller les consciences. En Afrique et dans les pays du Proche-Orient, on vit encore à l’heure de Vichy. Mais, avant de l’incorporer, on l’informe des risques courus par les familles des résistants : la Wehrmacht dispose des listes. Les parents de Robert sont restés à Paris sous l’identité de Sabatier, et sa sœur, Denise, se cache sous le nom de Warin, adopté par Édouard Weil, qu’elle vient d’épouser. Minces couvertures.

Il lui faut un nom de guerre. Robert feuillette l’annuaire. Son regard tombe sur Sinclair. Sinclair Claude, Sinclair Jean, Sinclair Louise… Sinclair, pourquoi pas ? De toute façon, il doit changer d’identité, et ce nom à la douce consonance bien française n’attire pas l’attention. Sinclair. Deux syllabes dont la seconde résonne comme une promesse. C’est décidé.

Le 16 septembre 1942, la délégation de la France libre des États-Unis lui remet une carte d’identité de sous-officier établie au nom de Robert Sinclair, sergent-chef des Forces françaises libres au Levant. Et un ordre de mission.

Les voies maritimes, à défaut d’être impénétrables, sont minées, la bataille de l’Atlantique fait rage, le périple est très long. Robert arrive au Caire, où il est nommé secrétaire du gouvernement provisoire de la Résistance française. Le passé grandiose de la ville côtoie un présent qui reste voué à la culture, mais Robert se sent amputé de l’Europe souffrante. Entre deux missions, il lit La Revue du Caire qui lui apporte avec retard les nouvelles de son pays. Des nouvelles signées Aragon, François Mauriac ou Joseph Kessel. C’est par l’écrivain reporter qu’il découvre la réalité de la France occupée, les murs couverts d’affiches de la Gestapo promettant la mort.

« Le 7 mars 1942, un attentat a été commis contre la Wehrmacht. Un Français du nom de Robert Rudin a lâchement pris part à cet attentat terroriste sur les ordres de Moscou. Toute personne donnant asile ou aidant cet individu sera exécutée […] Signé : Stuelpnagel, General der Infanterie. Militaer Befehlshaber in Frankreich5. » Et Kessel d’ajouter : « Et, en tête de la partie allemande de l’affiche, il y avait une photographie très agrandie d’un garçon qui souriait. C’était une bonne tête d’ouvrier, montée sur un chandail de laine comme un buste sur son socle. Il avait un regard net, et un front vaste. […] Au bas de l’affiche on pouvait lire : “Toute personne pouvant donner des renseignements conduisant à l’arrestation recevra la somme de 200 000 francs.” »

Tout est dit sur l’atmosphère délétère qui règne à l’époque et sur la vivacité de l’esprit de résistance.

Bien plus tard, Anne en fera état avec une certaine fierté : « Mon père a été un soldat dans la France libre, il a vécu la guerre et la résistance. » Mais de son séjour en Syrie elle saura peu de chose – Robert, affecté à Damas en tant que conseiller au ravitaillement syrien, n’a rien noté dans son journal, si ce n’est qu’il tombe gravement malade et reste à l’affût de ce qui se passe au niveau de la planète.

Robert n’a rien écrit pendant des mois, mais ce journal, qu’il montrera à sa fille vingt ans plus tard, aura une importance longtemps passée inaperçue. Quel sera le premier ouvrage qu’Anne, dans sa maturité de trentenaire, journaliste et jeune maman, publiera en 1982 ? Un journal. Le deuxième ? Un journal sur les événements politiques. Le troisième ? Un journal. Et le récit rédigé à la première personne, 21 rue La Boétie, qui brosse le portrait de son grand-père, des peintres et de ses parents, aura un côté « chronique ». Ce n’est pas seulement par plaisanterie qu’Anne appelle Robert mon père ce héros…

La guerre s’est propagée à grande vitesse. Afrique, Asie, Europe subissent les assauts des puissances de l’Axe, Hitler s’acharne contre l’URSS, et l’apparente souveraineté de la France, garantie par sa zone libre, est un leurre. Pétain a accepté toutes les conditions des Allemands : rembourser intégralement les frais d’occupation – le charbon, les matières premières du pays sont redistribués en Allemagne, les échanges commerciaux, suspendus. La France, coupée en deux, dont les valeurs sont déchirées, est aussi durement touchée dans sa vie de tous les jours : diète forcée et pas de feu. Il n’y a pas de petite histoire, il n’y a que l’Histoire.

Derrière la ligne de démarcation, le rationnement laisse la population affamée. Pénurie de bois, de charbon, de nourriture, de lait pour les enfants. On a froid, on se prive. Les cartes de rationnement, obligatoires depuis l’automne 1940, accordent à chaque catégorie des tickets pour le pain, les pâtes, la farine, en quantité ridicule. La viande n’est permise qu’une fois par semaine, le café, le chocolat ont disparu des étalages au profit d’ersatz. Après des heures de queue devant les commerces d’alimentation, les femmes déploient des prodiges d’invention pour confectionner un repas. Elles s’improvisent fabricantes de nouilles, torréfactrices d’orge, couturières, tricoteuses… Encore faut-il dénicher un coupon de tissu et quelques pelotes de laine. Malgré leurs tickets J3, les adolescents crèvent de faim. Certains se mettent en quête de fruits sauvages pour améliorer l’ordinaire. Les pères, s’ils ont des outils, les troquent dans les fermes, et reviennent, après négociations et 50 kilomètres à vélo, la musette chargée d’un ravitaillement frugal : cinq kilos de pommes de terre, une livre de beurre, une douzaine d’œufs, un litre de cidre. S’ils ont un jambon, c’est la liesse. On en expédie une portion à la grand-mère, une à la belle-sœur. Ceux qui disposent de fonds personnels parviennent à acheter nécessaire et superflu à prix d’or. Le marché noir gangrène les rapports.

Robert est actif. Mais il se sent mal, loin de son pays, et du cœur de la guerre. Il voudrait prendre le pouls de la situation, jouer sa partie in situ.

Les ambivalences de Vichy, hésitant entre une négociation avec l’occupant pour « sauver les meubles » et une collaboration économique, ont fini par une collaboration totale. Pétain a imposé le décret antisémite qui exclut les juifs de la fonction publique, des professions libérales, le décret de l’aryanisation des entreprises, de la presse, le recensement des juifs et de leurs biens.

Le Commissariat général aux questions juives, le port de l’étoile jaune obligatoire vont de pair avec la collaboration de la police française et l’envoi massif de travailleurs au STO. Les résistants, les francs-maçons, les communistes, les gaullistes et les juifs étrangers, après l’accord passé entre René Bousquet et le général SS Carl Oberg, sont livrés à la Gestapo. La Milice de Joseph Darnand s’en charge à partir de 1943. Les rafles font des camps de Drancy ou de Pithiviers les antichambres des camps de concentration, puis des camps d’extermination qui se multiplient à l’Est.

Ici Jacques Breton, en direct de Beyrouth

La même année, on trouve Robert Sinclair débarquant du Quitania à Beyrouth. Directeur de Radio Levant, c’est lui qui assure l’émission politique du soir sous une troisième identité. Si la question de l’identité interroge sa fille, celle du pseudonyme professionnel lui convient. Bien plus tard, Anne écrira avec un certain respect : « Mon père faisait, au nom du Général, des éditoriaux sur Radio Beyrouth sous le nom de Jacques Breton6. »

De Gaulle est donc encore admiré par l’un de ses représentants, Robert Sinclair, alias Jacques Breton ?

Comme Anne, Robert apprécie cette fréquence qui va chercher l’auditeur au fond de son atelier ou de sa cuisine, au creux de son lit, et s’imprime plus sûrement dans la mémoire qu’une image qui brouillerait l’attention. Il use avec passion de ce médium essentiel.

Même si l’éditorial est précédé d’un compte rendu écrit, quand il se profère, il est rendu à l’oralité originelle. Et Robert n’est plus qu’une voix dans la nuit. Une voix qui annule la distance et les interdits pour démentir les émissions de propagande. Les auditeurs, démultipliés à l’infini, sont pour lui une seule et même personne à laquelle il s’adresse. Du souffle à l’oreille, pas d’anonymat. De la rigueur, une économie de mots. De l’émotion dans les deux sens.

Il est alors loin de se douter que son expérience radiophonique, son goût pour la politique auront une influence, trente-cinq ans plus tard, sur celle qui incarnera à ses yeux sa fille chérie, et à ceux des Français l’une des voix féminines les plus appréciées d’Europe n° 1, avant de devenir la meilleure journaliste politique de la télévision.

Mais voilà qu’un communiqué de Goebbels arrive sur le bureau de Robert. Le ministre de la Propagenda condamne à mort « le juif Sinclair ». Loin de l’effrayer, cette nouvelle efface aux yeux de l’éditorialiste la passivité de cette année de guerre passée à attendre en vain l’affrontement, et son éloignement. Plus tard, il montrera le communiqué à Anne, qui le considérera avec le même orgueil que si la croix de guerre ornait la boutonnière de son héros.

La guerre s’intensifie, la communication est morcelée, et les secrets sont bien gardés. Les convois surchargés d’hommes, de femmes et d’enfants roulent en direction des camps. Ravensbrück, Bergen-Belsen, Dachau, Auschwitz-Birkenau, Treblinka… La solution finale se met en place. Les fumées montent des Krematorien.

Les héros ordinaires, sans galons ni médailles, font dérailler les trains et exécutent nuitamment quelque assaillant portant le svastika ou l’uniforme de la Wehrmacht. Les otages sont lynchés ou abattus par les nazis d’une balle dans la nuque. Certains ont à peine seize ans. Les résistantes, elles, ont droit à un régime spécial : la décapitation. Les locaux de la Gestapo et les prisons ne désemplissent pas. On tue, on brûle, on fusille et l’on étrangle ceux qui résistent, avec des cordes de piano pour que la souffrance soit plus longue.

Au milieu de cette barbarie, des événements soutiennent les populations opprimées et ceux qui, comme Robert Sinclair, s’efforcent de les informer. Les Alliés débarquent en Afrique du Nord. En mai 1943, c’est la huitième armée britannique du général Montgomery qui entre à Tunis « après une course de 3 000 kilomètres dans les déserts de Libye, c’est la déroute de l’Afrika-Korps qui, acculé à la mer, n’eut d’autre choix que de se rendre7 ». Et, après la défaite des Allemands à Stalingrad, après le retournement des Italiens, des Hongrois, de la Yougoslavie et de la Roumanie, en lutte contre l’Allemagne, après la destruction du ghetto de Varsovie et l’extinction de la Pologne, après maints essais avortés ou étouffés à peine sortis de l’œuf, tel le débarquement de Dieppe, enfin, l’opération Overlord fait basculer le sens de l’histoire.

Cette plage normande dénommée Utah Beach

Pendant ce temps, en Amérique du Nord, plus exactement à New York, que Robert connaît bien, une jeune femme française, Micheline Rosenberg, que Robert ne connaît pas, est promue secrétaire générale de France Forever. Depuis le choc de Pearl Harbor, Micheline mesure chaque jour l’ampleur du Victory Program. Chars, avions, navires se multipliant, les forces américaines se sont déployées dans le monde, et particulièrement en Libye, où sévissait l’armée de Rommel, puis au Maroc. Oui, la guerre est totale. Après l’hémorragie qui l’a affaiblie, l’Armée rouge a enfin contraint Hitler à capituler en URSS. Il poursuit néanmoins son programme de destruction.

Si Roosevelt sait que le Führer a mis en place la solution finale, qu’en perçoivent exactement les Américains et les étrangers réfugiés ? Comment, depuis Manhattan, Micheline et ses parents peuvent-ils ressentir le chaos qui ébranle l’Europe ?

C’est Anne qui, au siècle suivant, se penchant sur le passé, en rendra compte : « J’ai une histoire familiale qui n’est pas dramatique, aucune commune mesure avec la tragédie de l’Europe mutilée par la guerre […] ma famille a souffert indirectement8. »

Micheline, elle, suit les performances des hommes et des femmes, les militaires américaines des bases du Pacifique et de l’Atlantique, les Afat, les soldates françaises, les chauffeur(e)s britanniques, les infirmières de toutes nationalités, les brancardières, les ambulancières, les doctoresses, les agents secrets anglaises et les saboteuses de l’ombre qui sévissent des deux côtés de la ligne de démarcation, entre le plateau des Glières et Vierzon, entre Paris, Limoges, les Cévennes, l’Ouest, le Sud et l’Est.

Les résistantes courent sur les toits arme à l’épaule, les agents de liaison se faufilent de traboule en traboule. Des filles de vingt ans, à bicyclette, protégées par leur nom de code, Reiner ou Mizan, mettent pied à terre, tirent le revolver de la chaussette, vident le chargeur sur un soldat allemand et pédalent à perdre haleine, jusqu’à ce que la milice les rattrape, les plaque au sol, les incarcère, les torture. La Gestapo prend le relais et les condamne.

Micheline attend le D-Day, dont elle sait seulement qu’il doit être planifié par le général Eisenhower.

« Ma mère savait ce qu’étaient la guerre et la Résistance. » Anne le dira souvent, sans s’épancher davantage. Elle remarquera aussi sobrement : « Mes parents avaient vécu la guerre et savaient ce qu’étaient les persécutions et la Résistance9. »

Le 6 juin 1944, les Alliés débarquent sur les plages normandes baptisées Utah Beach ou Ouistreham. Les Allemands, qui attendaient une attaque du côté du Pas-de-Calais, ouvrent le feu dans un sursaut. Trop tard. Américains, Anglais et Canadiens pataugent déjà dans l’eau rouge jusqu’à la rive, jusqu’à la dune, jusqu’aux blockhaus, quand ils ne sont pas fauchés avant par les tirs, les obus, les mines. Les parachutistes qui ont sauté de nuit dans le bocage investissent les villes et les routes qui vibrent sous les tanks alliés, les bombardiers mitraillent les blockhaus, attaquent les divisions blindées, déversent une pluie de feu et de bombes sur la Kriegsmarine et les panzers, partisans, ouvriers et paysans multiplient les sabotages, de même que les FFI.

Une fois de plus, Hitler instaure la terreur. Exécutions, pendaison des otages, assassinat des civils, massacre des maquisards, destruction des villages et de leurs habitants. Oradour-sur-Glane. Il fait pilonner l’Angleterre par les V1, puis les V2, harcèle les travailleurs des tunnels pour qu’ils achèvent la fabrication de bombes, fait livrer des tonnes de gaz Zyklon B pour exterminer au plus vite les condamnés des camps de la mort. La Gestapo, les miliciens massacrent. En Auvergne, dans le Limousin, dans le Berry, en Bourgogne, en Bretagne, on agit. Des collabos sont exécutés de nuit.

Les Russes sont en Pologne, mais les convois continuent de déverser les milliers de victimes sur les rampes, les fours crématoires ronflent nuit et jour, les cendres forment des terrils. Les nazis ont décidé de détruire toute trace des camps. À Auschwitz-Birkenau, pris de panique, ils fuient, emmenant avec eux les déportés qui tiennent encore debout, ceux qui tombent sont exécutés. La marche de la mort, au cours de laquelle tant périront, les mène d’abord à Dora. Parmi les déportés, une jeune fille de dix-huit ans, Simone Jacob, qui deviendra Simone Veil, avance avec toute la force de sa jeunesse, avec la foi d’une adolescente qui lutte pour sa mère, sa sœur, elle les remorque jusqu’au cloaque de Bergen-Belsen, où cadavres et mourants s’entassent dans la vermine. Trente ans plus tard, elle sera la ministre de la Santé la plus intrépide et la plus célèbre : Anne éprouvera pour elle plus que de l’admiration, une grande affection.

Quand le complot contre le Führer échoue, Hitler gravit les derniers échelons de la barbarie. La mort rôde partout. Rommel se suicide par le poison. Cependant, les Alliés et la Ire Armée française, combattants de l’Armée d’Afrique, Maghrébins, pieds-noirs, Français de métropole, Forces françaises libres ont débarqué en Provence, pour l’opération Dragon. Rejoints bientôt par les Forces françaises de l’intérieur, les FFI, ils pilonnent les troupes allemandes. Des colonnes de soldats allemands, dépenaillés, vaincus, traversent la France. De Gaulle est de retour. La mission de Robert en Orient s’achève.

Avant qu’elle ne soit officialisée par la Haute Cour de justice, nommée pour juger les collaborationnistes, une épuration sauvage s’organise. Comme tout règlement de comptes né d’un sentiment de vengeance, l’épuration commettra nombre de faux pas, d’injustices et de bavures. Les tenants de l’épuration, dont on dit alors que les plus acharnés ont souvent fricoté avec les Boches, dans un premier élan, châtient particulièrement les femmes qui ont fréquenté l’occupant. Celles qui se sont affichées au bras des nazis, celles qui ont vécu un amour avec un soldat allemand. Elles seront tondues publiquement. Marquées comme au temps des procès en sorcellerie. Ostracisées par leur tonsure comme par la lettre écarlate10 qu’infligeaient les puritains à celles qu’on appelle encore, en ces années obscures, les filles mères. Certaines, désignées à la vindicte, seront exhibées à travers la ville, avec leur enfant blond.

Une photo de Robert Capa montre le visage hideux des justiciers endoctrinés. La jeune femme tondue, portant son bébé, marche en tête d’un cortège obscène de policiers, de curieux, de femmes et de fillettes salaces11.

(Bien plus tard, Anne passera, dans l’émission « L’Homme en question », un extrait de deux minutes du film de Marcel Ophüls, Le Chagrin et la Pitié, sur la collaboration.)

Peu à peu se libèrent Marseille, Toulon, Nice, les villes du Sud-Ouest et du Limousin. Le Général est acclamé au passage, mais il s’étonne de la lenteur américaine à réagir. Cacherait-elle un sursaut en faveur du gouvernement de Laval ? Leclerc et la 2e DB avancent à grand train vers Paris, contournent les fortes positions allemandes et, au prix de lourdes pertes, refoulent celles qui résistent.

Prêts à défendre leur ville, les Parisiens échafaudent des barricades, Rol-Tanguy et Chaban-Delmas supervisent l’opération tandis que Hitler donne l’ordre à Dietrich von Choltitz de détruire Paris. Opposé à cette délirante instruction, le général allemand l’ignore.

Le 24 août, Leclerc et ses hommes entrent dans Paris – parmi eux, Alexandre Rosenberg, l’oncle d’Anne –, la 4e division d’infanterie américaine est en renfort, la foule explose de joie, les femmes couvrent les militaires de baisers, on grimpe sur les chars, on agite des drapeaux, on rit et on pleure. Von Choltitz signe la reddition.

« Paris libéré ! Libéré par lui-même. Libéré par son peuple avec le concours des armées de la France », lance de Gaulle dans le discours devenu célèbre qu’il adresse aux Français depuis la place de l’Hôtel de Ville. C’est le lendemain qu’il descend les Champs-Élysées sous les vivats – quelques revendications et pancartes l’attendent à l’arrivée.

L’histoire n’est pas finie. Des coups de feu éclatent. On se bat et on meurt. Tout est à revoir, en particulier l’ordre.

Mendésiste avant l’heure

Robert est de retour. Les croix gammées ne flottent plus sur les édifices, les panneaux en lettres gothiques ont disparu, les officiers n’occupent plus les terrasses des cafés, la Gestapo et la milice ne sèment plus l’effroi. La Kommandantur, les locaux de la rue Lauriston, le Commissariat général aux questions juives sont condamnés. Sans effacer pour autant la pénurie, la misère, les conflits, la tragédie, les jours sombres de l’épuration et les règlements de comptes, une fièvre anime la population.

Il faut attendre avril 1945 pour que les camps soient ouverts, et le mois de mai pour que les survivants soient rapatriés. La ville est grosse du vide que laissent ceux qui n’en sont pas revenus. Aux actualités, on montre les camps de déportation, des photos paraissent dans la presse, les déportés qui ont échappé au massacre commencent à parler mezzo voce, ceux qui ont lutté pour le quotidien ne sont pas prêts à entendre les récits de mort lente. Les résistants, célébrés, se sentent étrangers dans ce monde d’où l’action est absente. Liesse, désordre, douleur et deuil s’entremêlent sans ralentir pour autant le mouvement qui s’amorce. Reconstruire. Restaurer l’économie. Et l’honneur.

Robert rejoint sa famille. Enfin heureux ? Pas vraiment. Les retrouvailles dans le grand appartement du XVIIe arrondissement sont assombries par l’état de santé de son père. Léonce Schwartz est très affaibli par son internement à Drancy.

La cité de la Muette, plantée entre les gares du Bourget et de Bobigny d’où partaient les convois, ignorait l’hygiène et la nourriture comestible, à moins de payer. Le SS Alois Brunner, assisté par la police, elle-même secondée par la police d’internés, exerçait une discipline cruelle. Mais le pire était le silence. Chaque semaine, 1 000 personnes étaient entassées dans les convois. Vers quelle destination ? Omerta, jusqu’à ce que les survivants reviennent pour témoigner.

« Les internés pouvaient rester prostrés et muets pendant des journées entières. Quant aux responsables juifs, j’ignore ce qu’ils savaient de ce qui nous attendait. À mon avis, ils en avaient plus l’intuition que de connaissance. Mais s’ils savaient quelque chose, rien n’en transpirait12. »

Robert se sent abattu. Cette résistance, qu’il fallait renouveler chaque jour, a pris fin. La réalité est terne, le pays pauvre, des mouvements sociaux frémissent.

Si de Gaulle a accordé le droit de vote aux femmes, institué la Sécurité sociale, les allocations familiales et autres avantages du service public, il a déçu le Conseil de la Résistance, les communistes et les partis de gauche, qui ne voient dans le référendum prévu qu’un prétexte pour mieux asseoir son autorité et faire le jeu du capital.

Nostalgique de l’action, Robert va-t-il reprendre son poste chez Lucien Lelong ? Certes, le grand couturier a le mérite d’avoir sauvé la couture française de l’emprise allemande, mais peut-il revenir aux occupations d’un citoyen ordinaire comme si rien ne s’était passé ? Il a rêvé d’autre chose. Pourquoi ne pas travailler dans le cabinet de Pierre Mendès France, qu’il admire profondément ?

Cet homme politique intègre a voulu remporter, dès novembre 1944, « la troisième bataille de France, celle qui s’engage pour la reconstruction et la rénovation du pays ». Il a préconisé « l’effort productif et la simplicité de vie ». Faute d’avoir été soutenu sur les moyens de ranimer la production et d’éviter l’inflation par le gouvernement du Général, lequel cependant estimait sa valeur, il a présenté sa démission13.

Ces années passées au cœur de la France libre ont-elles fait de Robert un gaulliste inconditionnel ? Loin de là. La politique du Général, président du gouvernement provisoire, jusqu’à ce qu’il se retire en 1946 et entame sa traversée du désert, ne l’a pas convaincu. En revanche, il est définitivement mendésiste.

L’après-guerre est aride et gai. Les gens sont avides de musique, de films qui font rêver comme La Belle et la Bête de Jean Cocteau, et plus encore de music-hall. L’âge d’or de la chanson française se rénove avec les interprètes qui conjuguent cinéma et chansons. 1946, c’est l’année où Charles Trenet crée « La Mer », Édith Piaf, « La Vie en rose », qu’on chante aussitôt outre-Atlantique, et dans Les Portes de la nuit, du trio Prévert-Carné-Kosma, on remarque le jeune Yves Montand dont le récital au Théâtre de l’Étoile fait salle comble. Il va enregistrer « Les enfants qui s’aiment », la chanson qui aura plus de succès que le film, et « Les Cireurs de souliers de Broadway ». Les poèmes de Jacques Prévert rencontrent une audience incomparable, une adhésion totale14. Ce renouveau fusionne avec la voix d’un poète, et pour longtemps !

À New York, Gilda, de Charles Vidor, consacre Rita Hayworth, et son interprétation de « Put the Blame on Me » est aussi réputée que son strip-tease aux gants noirs. Peu de films paraissent durant cet âge d’or du cinéma américain sans un lyric ou une musique inoubliable.

La nuit, les artistes, les poètes en exil, les penseurs dissidents américains et les fêtards de la high society se retrouvent au Savoy de Harlem ou au Cotton Club, et s’abandonnent à la musique, à la beauté des voix noires et des cuivres, à la danse.
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