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LA RUMEUR DU SOIR
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À Saint-Germain, ce matin du 1er novembre 1960, on enterrait ma sœur Germaine. Elle s’était suicidée aux barbituriques deux jours auparavant. « Une bien drôle façon de partir! », avaient dit les gens du coin. De toute manière, elle n’avait jamais fait comme tout le monde. Même pour se rendre au cimetière. Pensez donc! Elle y allait dans un corbillard tiré par un tracteur ! Tout ce qu’on avait trouvé pour remplacer les deux chevaux récemment envoyés à l’abattoir.

Je suivais le convoi funèbre au second rang du cortège. Je pleurais. « Ma pauvre sœur, pensais-je, toi qui n’aimais pas le bruit, te voilà servie ! » J’éprouvais quelques difficult és à marcher à cause de mes enfants, Gérard et Colette, qui s’accrochaient lourdement à mes bras.

Lucien, mon mari, habillé en dimanche, menait la procession. Solitaire, la mine contrite et les mains crois ées dans le dos, il prenait la pose. Qu’il assistât à un enterrement ou à un banquet, il n’en changeait jamais. Comme d’idées d’ailleurs. La raison pour laquelle, probablement, les habitants de la commune le réélisaient à la tête de la mairie depuis près de quinze ans. Témoignage de sa puissance, on l’appelait toujours par son nom de famille : Nogaret. Sauf moi qui avais voulu marquer ainsi ma différence.

Tandis que nous gravissions les derniers mètres de la côte qui menait au cimetière, j’essuyai mes larmes d’un revers de manche et observai Lucien à la dérobée.
Pourquoi le haïssais-je tellement? Quinze années de mariage avaient-elles érodé à ce point la joie indicible qui m’avait presque étouffée lorsque j’avais bégayé le oui rituel? Non! Ce n’était pas le temps qui était en cause, mais bien Lucien. Toujours fort, sentencieux, ignorant le doute. À n’aimer que lui ou plutôt l’idée qu’il se faisait de lui. Tellement indifférent à autrui que Germaine en était morte ! Oh bien sûr, il n’était pas le seul responsable de son suicide, mais il l’avait bien aidée! En lui refusant l’argent qui lui aurait permis de reprendre un café à Domecy.

À l’époque j’avais tenté de l’infléchir, mais sans succès.

« Ta sœur n’a qu’à travailler, et mettre de côté, m’avait-il répondu. Et quand elle aura assez, elle achètera! »

Ce souvenir me fit éclater de nouveau en sanglots. Je vénérais Germaine, mon aînée de deux ans. « La fant ôme », comme je l’appelais depuis cette nuit lointaine où elle m’avait effrayée, dissimulée sous un drap. La seule famille aussi qui me restait après que nos parents eurent été arrêtés par les Allemands.

La grille rouillée du cimetière grinça. Quelques hommes aidèrent les fossoyeurs à transporter le cercueil et à le descendre dans le trou. Le curé d’Avallon qui arborait son beau surplis de Toussaint prononça la bénédiction du bout des lèvres. Il n’avait accepté d’officier que sur l’insistance de Lucien. « Sans vous, avait-il dit, je ne l’aurais certainement pas bénie ! »

Je croisai le regard de Lucien qui ne cilla pas. Pourquoi m’avait-il épousée? Parce que j’étais belle?… Peut- être. Plutôt parce que je ne possédais rien. Une manière d’exercer encore un peu plus son pouvoir sur sa famille.

L’abbé débita les derniers mots de son oraison sur un ton indifférent et le défilé des condoléances commen ça. Les chuchotis chagrins mêlés aux crissements des pas sur le gravier m’agaçaient. Aucun de ceux qui me serraient la main ne pensait ce qu’il disait. Ils étaient là seulement pour se faire remarquer par Lucien – monsieur le maire! – et flatter ainsi son orgueil… Marlène, l’épicière de Quarré-les-Tombes qui tamponnait ses yeux secs. Clovis, le cafetier de notre village qui secouait la tête comme s’il refusait la mort de Germaine alors qu’il
lui avait peut-être adressé la parole deux ou trois fois de toute sa vie! Louvois, le notaire, bourré de tics, qui me déclarait sa tristesse d’un air solennel.

Il n’y avait guère que Merlaud, le journaliste localier de L’Écho, pour afficher ses véritables sentiments. Un vague sourire flottait sur son visage bouffi. Pour lui, il ne s’agissait là que d’un drame de paysans enrichis, comme il nous désignait certains soirs de beuveries chez Clovis.

Il garda ma main dans la sienne et me fixa droit dans les yeux. Sa manière habituelle de me rappeler la passion silencieuse qu’il nourrissait à mon égard depuis l’école. Dégoûtée, je détournai le regard vers Girot, le maire adjoint qui s’approchait.

 



La première goutte de pluie tomba alors que nous regagnions la place du village où était garée la Citroën 15 flambant neuve que Lucien venait d’acquérir.

Les enfants accrochés à mes bras, je le suivais en silence. Il discutait avec Jean, un conseiller municipal qui lui était complètement dévoué. Je saisissais quelques bribes de leur conversation: « … placement immobilier profitable… le domaine sera viabilisé… importante plus-value… » Ils parlaient de la Garancière, un terrain que Lucien espérait vendre à la Civile immobilière, une entreprise dont il était actionnaire, en réalisant un substantiel bénéfice. L’un de ces nombreux trafics auxquels il pouvait se livrer grâce à sa position. Je serrai contre moi les enfants qui pleurnichaient en souhaitant qu’ils ne ressemblent pas à leur père.

Alors que nous débouchions sur la place, la pluie plus violente commença à transpercer les vêtements de Colette. J’ouvris mon manteau et l’abritai dessous. Lucien se retourna.

— Attendez-moi là ! Je vais chez Clovis boire un coup avec mes hommes !

Je le dévisageai. « Tes hommes ! pensai-je, tes valets, oui! Uniquement là pour te servir… »

— Et les clés de la voiture? m’étonnai-je. Tu ne crois tout de même pas qu’on va t’attendre sous la pluie?

— Ah oui! dit-il en lançant le trousseau.


Celui-ci tomba dans une flaque, juste à mes pieds, et Lucien continua son chemin.

Je demeurai immobile à le regarder s’éloigner. Les gouttes d’eau qui perlaient à mes cils finirent par me brouiller la vue. Je secouai la tête. Un long frisson de colère me parcourut le corps. Cet homme m’écœurait. Je n’en pouvais plus de devoir supporter ses brimades quotidiennes, d’être un décor dans sa vie et de souffrir en silence. Cette fois-ci, c’était décidé! J’allais relever la tête et user ce monstre d’orgueil comme la mer use la falaise. J’allais …

Soudain, Gérard, ruisselant d’eau, me tira par la manche.

— Dis maman, si c’est pour être trempé, autant l’être pour de bon ! Rentrons à pied!

Je le suivis avec Colette toujours pelotonnée sous mon manteau.
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Allongée sur le dos, immobile, j’attendais le sommeil qui ne venait pas. Deux jours déjà que j’avais décidé de miner la belle assurance de Lucien. Deux jours aussi que je réfléchissais aux manières de m’y prendre sans en choisir aucune. Ce n’était pas si facile que cela.

Surtout cette nuit-là, alors qu’il dormait à côté de moi, une main abandonnée sur ma cuisse. Je percevais son souffle régulier. La chaleur de son corps réchauffait le mien. Peut-être même souhaitais-je que sa main inerte amorce une caresse… Je me retournai. J’étais furieuse de voir ma volonté aussi chancelante, de me sentir encore prête à tous les renoncements.

L’obscurité m’effrayait. Le silence aussi, ponctué de mille bruits. Un volet qui claquait, les arbres qui frissonnaient, et ces allées et venues incessantes des rats dans le grenier, juste au-dessus de nos têtes.

Je pensai aux enfants. À Gérard, « mon petit dur » comme je l’appelais. Celui que je chérissais le plus. Tout juste âgé de quatorze ans, il parlait déjà comme un homme, avait un avis sur tout. Souvent je lui donnais raison envers et contre tous, uniquement pour qu’il prenne confiance en lui.

Un tempérament bien différent de celui de Colette. Plus jeune de deux ans, un rien l’effarouchait. Qu’on élevât un peu la voix ou qu’il y eût un orage et aussitôt elle se réfugiait dans mes bras. Bien sûr je l’y accueillais, mais à chaque fois je ressentais comme une angoisse qui me faisait évoquer n’importe quel prétexte pour m’en
détacher. Elle payait en quelque sorte son tribut au péché originel de Lucien. À peu de jours près, elle était née en même temps qu’une autre fille qu’il avait eue avec une dactylo d’Avallon.

La colère m’envahit jusqu’à avoir trop chaud et ne plus pouvoir supporter la moiteur du lit. Je décidai d’aller boire un café à la cuisine. Peut-être cela m’éviterait-il de ressasser mes regrets?

Je n’allumai pas. La lumière de la lune suffisait pour évoluer dans la pièce.

Assise, je serrais la tasse brûlante entre mes mains pour me réchauffer. Le poêle à bois avait beau ronfler, il faisait toujours froid dans cette partie du bâtiment à cause de son exposition plein nord.

Je me sentais à la fois désemparée et effrayée par ma métamorphose, si brutale et impérieuse. Comment pouvais-je en être arrivée là, à imaginer tranquillement la manière de briser mon mari? Sans l’ombre d’une révolte! C’était extravagant! En même temps, je n’ignorais pas que cette mauvaise conscience tardive n’était en réalité qu’une facette de mon hypocrisie. Ma décision était prise depuis longtemps. De ce jour où Marlène, l’épicière, l’une de ces âmes charitables qui aiment charrier la boue, était venue me déniaiser.

Elle venait d’arrêter son camion de livraison dans la cour et en ouvrait le hayon pour me servir.

— Tu sais Louise, me dit-elle d’emblée, la semaine passée j’ai vu Lucien à Avallon. Il avait donc des affaires à régler avec le notaire?

— Pourquoi donc?

— Eh bien parce qu’il se promenait sur les remparts avec la dactylo de l’étude, qui paraissait bien grosse. À la façon dont ils se tenaient, j’ai même cru un instant que c’était le mari… Et comme elle n’en a pas…

Elle ricana, puis retourna vers ses rayons pour y attraper les boîtes de conserve que je lui avais commandées.

— Ça m’est revenu, reprit-elle en faisant mon compte, parce qu’hier, justement, la petite a accouché d’une fille…

J’avais compris. Pourtant je ne manifestai aucun étonnement et ne dis rien. Comme par réflexe! Pour ne pas
offrir à cette garce le spectacle de mon désespoir qui l’aurait probablement réjouie. Mais Colette, que j’attendais dans la joie quelques minutes auparavant, était devenue soudain un poids insupportable, une présence étrangère.

Après que Marlène fut partie, j’avais erré dans la campagne durant tout l’après-midi, me répétant les reproches que j’allais adresser à Lucien, et les termes dans lesquels j’exigerais le divorce. Pourtant à son retour je m’étais tue. J’étais devenue prisonnière du silence. J’avais dû accepter cette incroyable situation comme certains acceptent leur destin en croyant qu’il est inéluctable. Peut-être aussi s’agissait-il plus simplement de conserver ce que je croyais être ma dignité.

Quoi qu’il en soit, quelques jours plus tard j’avais accouché de Colette avec l’idée que je m’en débarrassais, et sottement je m’étais mise à attendre l’aveu de Lucien. Évidemment, celui-ci n’était jamais venu.

« Pauvre gourde! », pensai-je en me levant. Je me resservis du café et demeurai près du poêle. La chaleur qui s’en dégageait m’apaisait. Je me remémorai Lucien en train de s’éloigner aux côtés de Jean, sans même s’être excusé d’avoir lancé le trousseau de clés dans la flaque d’eau. Pourquoi avais-je choisi de m’opposer à lui à ce moment précis? Douze années après la naissance de cette fille adultère? Sa goujaterie n’était pourtant pas nouvelle pour moi. J’en conclus que cette dernière humiliation marquait l’aboutissement d’une lente évolution. Ma volonté de vengeance avait grandi jusqu’à être au diapason de ma haine et devenir irrépressible.

Soudain Lucien fit irruption dans la cuisine et alluma. Je ne l’avais pas entendu venir. Je sursautai violemment et renversai le contenu de ma tasse sur le sol.

— Mais bon Dieu, s’exclama-t-il, qu’est-ce qui te prend d’être debout à une heure pareille! Tu ne te rappelles donc plus que demain tu dois t’occuper du troupeau avec Julie pendant que je serai à la chasse? Allez! Viens te recoucher!

Je refusai d’un ton cassant, prétextant que je n’avais pas sommeil.


Lucien, surpris de cette résistance inhabituelle, s’approcha de la table et s’y appuya sur ses deux poings. Une pose qu’il affectionnait particulièrement quand il pronon çait un discours.

— Je ne peux pas dormir quand tu n’es pas là et…

— Moi si! l’interrompis-je sans le regarder.

Lucien haussa les épaules et vint vers moi en souriant.

— Eh bien quoi! s’étonna-t-il d’un ton moins rude. Quelque chose ne va pas?

Je le regardai droit dans les yeux. J’espérais qu’il trouverait un mot, un geste, n’importe quoi qui effacerait le passé et ma haine. Peut-être aurait-il une parole de compassion pour Germaine et reconnaîtrait-il ne pas l’avoir suffisamment aidée! En cette minute je voulais croire qu’il était encore possible de tout sauver. Nous allions parler la nuit durant. Nous…

Au lieu de quoi, il me saisit brutalement par le bras et m’attira contre lui. Accablée, je m’abandonnai à la fadeur nauséeuse de son baiser. Il m’entraîna vers la chambre. Je le laissai s’échiner sur moi à la recherche de son plaisir. Cette fois-ci je ne lui appartenais plus.

 



Le lendemain matin il se leva avec le jour. J’étais déjà dans la cuisine à activer le feu. Comme d’habitude, il allait commencer sa journée en tentant de débusquer une caille ou un lièvre. C’était comme une seconde nature chez lui, une manière d’éprouver sa puissance sur les animaux avant de l’exercer sur les hommes. Il frappa au volet de la chambre de Robert, notre ouvrier.

— Eh! Taïaut! Taïaut!

Ce dernier était bien un peu fainéant mais irrempla çable pour la chasse. On le disait souvent dans le pays : il valait une meute à lui tout seul!

Lucien vint s’asseoir et, par petites gorgées, commença de boire son café arrosé de fine.

La cuisine était le domaine de Julie, la fille de ferme. Il y avait près de vingt ans qu’elle y préparait à manger. Elle avait commencé avec le père de Lucien, et tout naturellement, quand ce dernier était mort, avait continué avec le fils.


— Bon Dieu! Ça pince ce matin! marmonna Lucien.

— C’est sûr, ça pince ! répondit Julie sans se laisser distraire de l’épluchage des légumes. Vous allez tuer de la caille?

— Dame ! On tirera ce qu’il y aura !

Robert pénétra dans la pièce. Il finit d’enfiler sa chemise, avant de s’asseoir en face de Lucien. Il garda le silence. Il n’aimait pas parler avant d’avoir terminé son repas. Il attrapa le fromage de vache, le coupa en fines lamelles qu’il appliqua consciencieusement sur une épaisse tranche de pain, et commença à mastiquer en regardant dans le vide. Quand il eut fini, il replia son couteau après en avoir essuyé la lame sur son pantalon.

— Quand vous voudrez, monsieur le maire ! dit-il simplement.

Il était le seul à la ferme à appeler Lucien ainsi. Il en était fier. C’était son privilège.

Ils se levèrent. Chacun retira son fusil et ses cartouches du râtelier, puis ils se mirent en route vers le bois de la Chaume. Grognard, l’épagneul, courait devant, la truffe au ras du sol.

 



J’avais assisté à ce départ comme à un rituel. Lucien m’avait-il seulement vue tandis qu’il mastiquait? Il paraissait si lointain, comme en prière avec ses ancêtres, tous de fameux fusils selon ses dires. À chaque fois, il s’agissait, pour lui, d’un moment unique de son existence. En foulant sa terre, il s’y ressourcerait, et y puiserait une force presque animale qui, à mes yeux, l’excluait des humains. Au fil des jours, j’étais devenue jalouse de cette intimité qu’il allait partager avec elle.

Il m’embrassa en partant, mais ses lèvres étaient froides. Cela réveilla mes résolutions de la nuit passée.

Toutefois je n’eus pas le loisir de songer à la manière de parvenir à mes fins. Comme tous les matins je préparai les enfants qui partaient à l’école, et les menai à l’intersection de notre chemin avec la nationale où le car de ramassage les prendrait. Puis, aidée de Julie, je me consacrai à la basse-cour et aux vaches qu’on nourrissait au foin.


Vers midi, comme il ne pleuvait pas, nous mîmes les matelas aux fenêtres des chambres et les battîmes à coups de manche à balai pour les aérer. Je prenais un plaisir inattendu à asséner régulièrement des coups sur ces paillasses qui ressemblaient tant à des cadavres disloqués. Je revenais à ces journées de la Libération durant lesquelles, avec Germaine, nous aimions faire la même chose pour secouer la poussière de quatre années d’Occupation. Mais en même temps je frappais aussi le responsable de mes nuits blanches et froides.

La question obsédante s’immisça de nouveau dans mon esprit. Comment m’y prendre pour atteindre Lucien au cœur de lui-même, pour l’ébranler sans qu’il puisse s’en remettre? Je n’en avais aucune idée. J’étais, selon l’expression favorite de Julie, comme « une poule devant un couteau » et je mesurai mon impuissance, ma solitude et la dépendance dans laquelle il m’entretenait. Je résolus aussitôt de m’arracher à cette gangue. Dès le lendemain j’irais à Avallon. En m’éloignant de la ferme, je m’éloignerais de Lucien, et ainsi ce serait plus facile de concevoir un plan. Je n’eus pas besoin d’attendre si longtemps. Lucien, lui-même, me livra la solution, à son insu.

 



En cette fin de matinée, il faisait encore sombre. Le plafond des nuages, très bas, donnait l’impression qu’il allait nous écraser d’un moment à l’autre. Lucien fit irruption dans la cuisine en ouvrant la porte d’un coup de pied. J’avais ce comportement en horreur. Il brisait le silence dans lequel Julie et moi-même travaillions, mais en plus il m’effrayait. Or, je haïssais la peur. Probablement parce qu’elle avait prise sur moi depuis une enfance lointaine. Un soir, pour s’amuser, Germaine m’avait enfermée dans un débarras à outils qu’on appelait le « cachot ». Les rats y frôlaient mes pieds. Alerté par mes cris, un ouvrier agricole qui passait par là m’avait libérée. Mais il était trop tard. Le mal était déjà fait.

— Nom de Dieu, s’écria Lucien, tu vois ce qu’ils ont écrit dans ce torchon ! Tu vois ?

Il lança le journal sur la table. Il s’agissait de L’Écho, le quotidien local qui avait la réputation de soutenir
l’opposition. Le titre de la une évoquait une phrase que Lucien avait prononcée la semaine précédente devant les comices agricoles d’Auxerre :

— « Nogaret déclare : “Tant va le pot au lait qu’il se brise!” »

L’article qui suivait donnait comme d’habitude dans l’humour de bistrot. Je ne décelai rien qui justifie une telle colère.

— Mais enfin! Tu ne vois pas qu’ils veulent me descendre! Que je deviens leur tête de Turc ! Et que si je ne réagis pas, je le paierai aux prochaines élections !

Je ne répondis pas. Il haussa les épaules et disparut en grommelant. Certainement me jugeait-il incapable de comprendre quoi que ce fût à la politique.

En fait, j’avais conservé le silence parce que la manière de l’atteindre venait de me sauter aux yeux. J’allais me servir de Merlaud, le journaliste-orchestre de L’Écho !

C’était le personnage le plus déroutant qu’il m’ait été donné de connaître de toute ma vie. Me revenaient à l’esprit ses poignées de mains moites, appuyées, son regard globuleux où les pupilles semblaient surnager entre deux eaux laiteuses troubles, mais où brillait toujours une lueur de désir à mon endroit. J’avais honte de son existence. Je me sentais responsable de sa laideur comme on se sent responsable de la misère !

Nous nous connaissions depuis l’école. À l’époque je l’avais surnommé « le crapaud » à cause de sa petite taille et de son embonpoint. Comme il n’avait guère changé d’allure depuis, il m’arrivait encore de lui servir ce sobriquet quand je le rencontrais. Par jeu, mais aussi par souci de bien lui rappeler que son vice le mieux caché ne m’était pas inconnu : il aimait s’exciter avec de toutes jeunes filles. Comme il ne pouvait pas facilement satisfaire ce penchant dans une région comme la nôtre où tout finit par se savoir, il pratiquait assidûment le voyeurisme chez la Jeanne, une ancienne prostituée qui tenait une maison close entre Avallon et Pontaubert.

J’avais surpris Merlaud un jour de fête foraine à Avallon. Il se tenait derrière un stand de tir et caressait une gamine du coin. J’en avais été si stupéfaite que j’étais
demeurée sans voix, à le dévisager tandis qu’il se réajustait. Je lui prêtais toutes les perversions de l’esprit mais pas celles de la chair! À l’époque, je l’imaginais époux laborieux et mauvais père de ses deux enfants, mais rien d’autre !

Nous ne nous étions rien dit. L’essentiel du dialogue s’était résumé à un long regard. J’avais accepté de ne rien rapporter, avec l’idée que cela me servirait un jour…

Étrange marché quand j’y repensais. Mon sens moral était-il donc écorné à ce point alors que j’avais moi-même une fille qui aurait pu être l’une de ses victimes ? Concevais-je déjà inconsciemment ma vengeance à l’égard de Lucien? Ou bien s’agissait-il de tout autre chose sans que j’en discerne encore le sens?

Peu importait, puisqu’il s’agissait désormais de réclamer le coût réel de mon silence : sa complicité. J’en savais assez sur les combines douteuses de Lucien pour alimenter l’esprit tordu de Merlaud. Il mettrait en quelque sorte ma partition en musique.

J’étais tellement étonnée d’avoir conçu cette machination et heureuse des perspectives qu’elle m’ouvrait que je décidai de laisser passer quelques jours avant d’agir. Par esprit de contradiction, ou peut-être pour compenser à l’avance les dégâts que j’allais occasionner chez Lucien, je me montrai mère et épouse modèles. Chaque fois que cela était possible, j’anticipais les désirs des uns ou des autres. J’écoutais avec attention les histoires d’école des enfants ou les bavardages de Julie qui ressassait les malheurs de son veuvage précoce sur le même ton qu’elle récitait son chapelet. Enfin, le soir, je me prêtais aux caresses de Lucien sans rechigner. J’étais joyeuse et riais pour un rien. Je me réveillais. Je me redécouvrais une respiration, des gestes, une présence… En même temps l’hiver froid et brumeux affermissait mon désir de vengeance. En effet, passant plus de temps que d’ordinaire à me réchauffer devant la cheminée, j’avais tout le loisir de me remémorer l’infidélité de Lucien, mais aussi les moindres des souffrances qu’il m’avait fait endurer pendant toutes ces années. Par les mots durs qu’il avait coutume de me jeter au visage en public, les gestes
parfois violents par lesquels il concluait nos disputes, et son mépris enfin qui me désarmait plus sûrement que n’importe quelle injure.

Je préméditais aussi mes agissements futurs. Tout d’abord, il me fallait rencontrer Merlaud et le circonvenir sans qu’il puisse opposer une quelconque résistance. Tâche d’autant plus difficile qu’il fallait éviter que quelqu’un nous voie et le rapporte à Lucien. Je résolus de lui proposer un lieu de rendez-vous tout à fait étonnant, en misant sur le fait que cela attiserait sa curiosité. Je lui téléphonai.

— Quoi ! s’exclama-t-il, à 18 heures à l’intersection des quatre routes dans le bois d’Uzy? Mais diable, pourquoi un tel endroit alors qu’il fera nuit et que…

Je le coupai sèchement.

— Merlaud! Tu veux du sensationnel?

À son bref silence, je compris qu’il acceptait.

— Bien, je compte sur toi !… lui lançai-je, et je raccrochai.

 



Le lendemain, je n’eus aucune difficulté à quitter la ferme. Lucien, retenu par une réunion du conseil municipal, n’était pas encore rentré, et les enfants jouaient dans la grange. Je prévins Julie que j’avais une course à faire à la droguerie d’Avallon et je sautai dans la 2 CV.

Il faisait nuit et la voiture cahotait sur le chemin forestier, encaissant comme elle le pouvait la succession ininterrompue d’ornières et de nids-de-poule. Les phares mal réglés éclairaient la brume opaque qui s’entrouvrait parfois sur des arbres aux allures inquiétantes. Cela tanguait tellement que je me cramponnais au volant. En même temps je répétais à voix haute ce que je dirais à Merlaud.

Les deux feux arrière de son véhicule jaillirent brusquement du brouillard. Je freinai brutalement et m’arrêtai juste derrière lui. Je laissai mes codes allumés et courus rejoindre Merlaud.

En pénétrant dans l’habitacle, j’éprouvai un violent haut-le-cœur. Cela empestait le cigare et la transpiration. Le plancher était jonché d’objets et de papiers divers. Malgré ma répugnance, je me calai dans le fauteuil et
détaillai le profil de Merlaud éclairé par la lumière jaune des phares de la 2 CV.

— Eh bien! s’étonna-t-il soudain, tu ne m’as pas fait venir ici pour…

Je l’interrompis. Son ton de voix me déplaisait. Il ressemblait trop à celui d’un mauvais gendarme qui aurait voulu impressionner un prévenu.

— Ne t’impatiente pas ! J’ai l’intention de te parler de Lucien…

Je me tus. Il demeura impassible, attendant la suite.

— … et de ses magouilles concernant la vente de la Garancière, repris-je. Cela te donnerait matière à faire un excellent papier à scandale, non?

Il ricana et s’accouda au volant.

— Pour qui me prends-tu? Tu ne crois tout de même pas que je vais m’attaquer à ton mari sur un claquement de doigts de ta part. Tu es malheureuse en ménage ou quoi? Ah non! Moi je suis journaliste. Je suis libre…

— Pas tant que ça, Merlaud! répliquai-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là?

Le ton plus aigu de sa voix laissait supposer une certaine inquiétude.

— Par exemple que ton « heureuse » épouse pourrait être mise au courant de tes manies…

Il me regarda, l’air absent, comme s’il cherchait dans sa mémoire ce à quoi je faisais référence.

— Et de tes visites prolongées chez la Jeanne?

— Salope ! hurla-t-il en tentant de me gifler.

Sa main heurta le pare-brise et il gémit de douleur. Il était ridicule. J’en profitai pour forcer mon avantage.

— Tu penses ce que tu veux de moi, mais c’est comme ça ! Je n’hésiterai pas un seul instant à mettre mes menaces à exécution si tu refuses.

— Laisse-moi réfléchir! proposa-t-il en massant sa main meurtrie.

— Certainement pas !

— Mais enfin! Comment veux-tu que je convainque le directeur que…

— C’est ton problème, le crapaud ! lançai-je en ouvrant. Je t’appelle bientôt pour tout te raconter…


Je riais tellement j’étais satisfaite. Merlaud, ratatiné sur son siège, semblait vouloir se confondre avec lui. Il paraissait si malheureux que je ressentis même un bref sentiment de compassion à son égard.

— Bon Dieu! Comme il faut que tu haïsses le genre humain! s’exclama-t-il.

— Pas le genre humain, Merlaud! Mon mari et toi!

Je claquai la portière.

Déjà fort loin, je distinguais toujours les lumières de sa voiture. Probablement devait-il méditer sur les limites de son indépendance? En même temps j’étais troublée. Cela m’agaçait d’autant plus que je ne parvenais pas à savoir pourquoi. Je haussai les épaules. Sûrement, mes nerfs plus éprouvés que d’habitude me jouaient-ils un tour.

Comme il était déjà tard, je décidai de ne pas passer à la droguerie d’Avallon.

Quand j’arrivai, Lucien n’était toujours pas rentré, et, d’après Julie, Colette et Gérard devaient aider Robert à traire les vaches.

Je mis le couvert et appelai les enfants. Ils accoururent. Colette m’embrassa avec effusion, tandis que Gérard alla rejoindre directement sa place. J’en conçus quelque amertume, mais je me sentis incapable de lui faire la moindre réflexion. Je repoussai Colette et lui enjoignis de s’asseoir. Puisque Lucien ne rentrait pas, ils allaient dîner et se coucher!

Julie les servit et je m’attablai avec eux. Ils me racont èrent la taloche que le maître avait mise à l’un de leurs camarades, le car de ramassage qui avait crevé peu avant de passer par ici, puis je n’écoutai plus. Je me sentais brusquement épuisée comme si j’avais abattu une tâche phénoménale. Je bâillai. Gérard s’en irrita.

— Ça t’ennuie ce qu’on te dit ou quoi?

— Non, mon chéri, répondis-je, mais j’ai sommeil.

Colette s’interrompit de manger sa soupe.

— Tu voudras bien venir dormir un jour dans notre cabane?

— Quelle cabane?

Gérard haussa les épaules de dépit. Il paraissait vraiment en colère.


— Mais on t’en a déjà parlé plusieurs fois ! La maison abandonnée!

Sa voix s’était légèrement altérée. Avant que j’aie pu réagir, il sortit en claquant la porte. Je me précipitai sur le perron et l’appelai sans succès. Il avait disparu dans l’obscurité.

— Ne t’inquiète pas, maman, lança Colette, il y sera allé !

J’étais tellement énervée que je la traitai de petite sotte et lui reprochai de manger comme une cochonne. Elle se mit à pleurer. Julie me jeta un regard de reproche et se précipita pour la consoler.

Désemparée, ne sachant pas si je devais partir à la recherche de Gérard ou non, j’envoyai Colette se coucher. Lucien arriva à cet instant. Il demeura interdit sur le pas de la porte, en apercevant Colette qui hoquetait de chagrin.

— Qu’est-ce qu’elle a? demanda-t-il.

— Rien, expliquai-je d’un ton agacé, encore ses bêtises! Il faut toujours qu’elle la ramène!

De m’être montrée aussi injuste à l’égard de Colette amplifia mon irritation et j’explosai.

— Oh, et puis j’en ai assez!

Je quittai la cuisine et courus me réfugier dans notre chambre où j’éclatai en sanglots.

 



Avais-je dormi? En tout cas, lorsque Lucien entra, j’avais l’impression de m’éveiller après un long sommeil. Je n’avais pas bougé. Je me trouvais toujours allongée sur le ventre en travers du lit. Il s’assit à côté de moi.

— Que t’arrive-t-il? s’inquiéta-t-il d’une voix plus douce qu’à l’ordinaire.

Cela me troubla et j’ignorai la question.

— Ça fait longtemps que je suis là?

— Environ un quart d’heure !

Il se leva et se retourna avant de quitter la pièce. Un léger sourire flottait sur ses lèvres.

— Tu viens dîner…

J’acquiesçai d’un hochement de tête, mais restai immobile. Il disparut. Après tout, pensai-je, Lucien n’était pas si mauvais que cela ! Il était venu et s’était préoccupé de
moi! Ce que je tramais contre lui m’apparaissait soudain dans toute son horreur. Le dégoût m’envahissait lentement. Mais bientôt mes rancœurs passées se réveillèrent. J’eus dans la bouche des relents d’amertume anciens. Je n’allais tout de même pas me laisser avoir par le dernier sourire qu’il avait daigné m’accorder! En fait, il était venu faire son tour pour s’assurer que sa tranquillité n’était pas menacée et non parce qu’il s’intéressait à moi ! Je repensai à la bâtarde née en même temps que Colette ! Cela raviva aussitôt ma fureur, et quand j’entrai dans la cuisine je me sentais de nouveau capable de mener ma vengeance jusqu’à son terme.

Julie, Robert et Lucien mangeaient en écoutant les informations. Lucien accompagnait les commentaires du speaker de légers hochements de tête approbateurs. Bien sûr que construire l’Europe, c’était à court terme condamner l’agriculture! Évidemment que les ordonnances anti-alcooliques étaient une aberration! Il n’y avait qu’à continuer ainsi et l’on se heurterait encore aux paysans comme en avril.

Jusqu’ici je ne m’étais jamais réellement intéressée aux nouvelles. Ce soir-là, je les écoutai avec attention et décidai de le faire chaque jour. Ainsi je connaîtrais mieux les opinions de Lucien et pourrais l’atteindre encore plus sûrement.

 



Le lendemain matin, contrairement à mes habitudes, j’accompagnai les enfants à l’école. Cela me permettait de me rendre à Avallon sans que personne s’en étonne. C’était si rare que Colette et Gérard manifestèrent bruyamment leur joie durant tout le trajet.

Je me garai devant l’établissement. Ils descendirent de la voiture fiers comme Artaban, en prenant soin de se faire remarquer de leurs camarades, puis ils se fondirent dans la foule des enfants qui attendaient sur le trottoir.

Je saluai d’un signe de tête quelques mères de famille que je reconnaissais et redémarrai en mettant le cap sur le presbytère de l’église Saint-Lazare.

J’avais dans l’idée de faire parler l’abbé sur Lucien, qu’il connaissait depuis sa naissance. Bavard comme il était,
il m’en apprendrait certainement sur lui. Mais je voulais aussi qu’il répète à sa gouvernante les quelques confidences désabusées que je comptais lui faire à propos de notre couple sur le ton de l’épouse toujours amoureuse mais délaissée !

Il me reçut à bras ouverts.

— Entrez, ma chère enfant! J’allais boire mon café! Vous en prendrez bien un avec moi?

J’acceptai et m’assis. Il engagea la conversation sans même s’inquiéter de l’objet de ma visite.

— J’imagine qu’après la disparition de votre sœur vous devez vivre des heures bien difficiles…

J’acquiesçai avec sincérité, mais n’écoutai pas ses litanies sur la mort et la résurrection. Je m’étais toujours fichue de l’au-delà, ayant décidé une bonne fois pour toutes, le jour de ma communion, qu’il serait bien temps de m’en préoccuper le moment venu. Et puis je n’oubliais pas la répugnance qu’il avait exprimée à enterrer Germaine sous prétexte qu’elle s’était suicidée.

Tandis qu’il parlait, je détaillais son profil anguleux. Son nez de vautour protubérant et son visage parcheminé lui donnaient l’aspect d’un sorcier agité. Le diable, une fois encore, avait su se travestir! Je recommençai à être attentive en l’entendant évoquer Lucien.

— Vous savez, Louise, c’est un être exceptionnel! Un modèle d’ordre et de probité ! Ça se devinait déjà quand il était gamin. À toujours fouiner partout et à répondre à tout le monde! On se disait avec sa mère qu’il irait loin! Nous ne nous sommes pas trompés, n’est-ce pas?

Il émit un petit rire de satisfaction puis trempa une tartine de pain beurré dans son bol de café. J’allais répondre quand il reprit la bouche pleine :

— Et vous en avez bien profité, ma petite! Un beau mariage !

Sa manière de sous-entendre que j’avais eu de la chance m’agaçait. Encore un peu et nous allions entonner ensemble quelques actions de grâce en l’honneur de mon mari!

— Vous avez raison, mon père, lâchai-je d’un air entendu. Il n’empêche que Lucien n’est pas toujours facile !


— Avec les responsabilités qu’il a, répondit l’abbé, ça n’est pas étonnant…

Certes il l’excusait, mais, à son œil soudain plus pénétrant, je compris qu’il flairait quelques révélations sur notre vie conjugale. Je me réjouissais de voir le poisson mordre à l’hameçon et pris un air désenchanté pour l’émouvoir. J’attendis, silencieuse.

— Alors, mon enfant, murmura-t-il enfin d’une voix de confessionnal, quelque chose ne va pas?

Je me redressai sur ma chaise en secouant la tête et le fixai, toujours aussi tristement, pour l’inciter à me questionner à nouveau. Il n’y manqua pas.

— Ne dites pas non, Louise, je vois bien que ça ne va pas!

Il se rapprocha et me prit la main.

— Lucien vous ferait-il des misères ?

Cette fois-ci je me gardai bien de lui répondre non. Je m’amusai à le voir dévoré de curiosité. Il fronçait le sourcil pour rendre son regard plus acéré et me signifier ainsi qu’il allait visiter mon âme dans ses recoins les plus secrets. Probablement avait-il oublié que je n’étais plus la gamine qu’il parvenait à terroriser vingt ans auparavant.

— Louise, il faut soulager votre cœur auprès de moi! Vous savez que je peux tout entendre! Dieu l’a voulu ainsi…

J’approuvai et toussai pour m’éclaircir la gorge.

— Mon père, la vie est parfois difficile… Vous savez ce que c’est! Il suffit qu’on soit un peu plus fatiguée que d’ordinaire et l’on a envie de se raconter à quelqu’un de toute confiance.

Le curé silencieux hocha la tête. Je le sentais anxieux d’entendre la suite.

— En quinze ans de mariage, continuai-je, vous imaginez combien j’en ai vu ! Mais le plus difficile ce fut…

Je m’interrompis volontairement et enfouis mon visage dans mes mains.

— Continuez, Louise! Devant Dieu on ne peut avoir de scrupules !

— Le plus difficile, ce fut de le voir fréquenter une autre femme…


J’éclatai en sanglots.

— La dactylo de Louvois, le notaire! repris-je. Il la rencontrait ici, à Avallon. On les a vus ensemble à plusieurs reprises. On me l’a rapporté… Au début, bien sûr, je n’y ai pas cru, mais il a bien fallu que je me rende à l’évidence. On m’a même dit qu’il avait eu un enfant avec elle…

— Quoi! s’exclama le curé. Qu’est-ce que vous me chantez là! La Jacqueline! Voilà bien longtemps qu’elle a disparu, celle-là! C’est vrai qu’à l’époque on n’a jamais su de qui elle était tombée enceinte… Mais de Lucien, certainement pas !

Entre deux hoquets je lui répétai qu’évidemment j’avais essayé de n’en rien croire.

— Vous n’en avez jamais parlé avec Lucien, j’espère? dit-il l’air véritablement effrayé.

— Non…

— C’est bien! Oh, mon Dieu, il ne mérite pas ça, le pauvre ! Ce seront de mauvaises langues qui vous auront raconté toutes ces bêtises ! De mauvaises langues, je vous dis ! Et il ne faut pas les croire !

Il se leva, et, désemparé, fit le tour de la pièce. Il déplaça quelques bibelots qui traînaient sur son vaisselier, remit une photo d’aplomb sur la cheminée, puis vint se rasseoir.

— Il ne faut plus jamais en reparler, Louise ! Avec quiconque! Vous pourriez compromettre ainsi sa réputation et il ne le faut pas. De grandes entreprises l’attendent encore…

Il demeura un instant absorbé dans ses pensées et reprit :

— Il n’y a rien d’autre, j’espère?

— Oh non ! répliquai-je. Sauf peut-être les bribes d’une conversation que j’ai surprise justement entre Lucien et Louvois il y a déjà un moment et dont je n’ai pas saisi le sens! Ça n’a pas cessé de me turlupiner depuis. Peut-être comprendrez-vous mieux que moi?

J’avalai une gorgée de café froid et gardai le silence comme si je rassemblais mes idées. C’était un peu vrai, puisque je m’apprêtais à tout inventer à partir de certains éléments exacts et d’autres seulement vraisemblables.


— Alors, de quoi s’agit-il? me demanda le curé d’un ton impatient.

— Eh bien voilà! Louvois sommait Lucien de lui donner une part de ce qui lui revenait… Après tant d’ann ées il disait avoir envie d’en profiter… Il était question d’un chat qu’ils avaient dénoncé… Enfin! Tout cela me paraissait si incompréhensible que je n’écoutai plus…

L’abbé me regarda avec effroi. Je ne m’en étonnai pas. Ce que je venais de lâcher avait toutes les apparences de la vérité. Louvois et Lucien avaient fait partie du même réseau de résistance, et « le Chat » leur chef, qui était en même temps l’un des plus riches propriétaires de la région, avait bien été dénoncé et fusillé. Enfin une grande partie de sa fortune s’était volatilisée sans qu’on sache vraiment ce qu’elle était devenue. Mais, bien sûr, j’en étais certaine, Lucien et son ami n’avaient jamais dénoncé qui que ce fût!

Le curé se redressa et secoua la tête. Probablement voulait-il exorciser le doute affreux qui venait de s’immiscer dans son esprit.

— Bah! Ce sont de vieilles histoires du temps de la guerre, me dit-il d’une voix éteinte, elles n’intéressent plus personne.

— Bien sûr, monsieur le curé.

Je me levai. Il me raccompagna jusqu’à la porte et me saisit le bras.

— Lucien est un brave homme, Louise ! Il faut toujours demeurer à ses côtés et le défendre contre les calomnies, d’où qu’elles viennent.

— Ça fait quinze ans qu’il peut compter sur moi, mon père.

— Je sais, mon enfant. Mais peut-être à l’avenir aura-t-il encore plus besoin de vous?

 



Je descendis l’escalier jusqu’à la rue Bocquillot et me retournai pour saluer le curé. Il était rentré. Sans doute racontait-il déjà tout ce que je venais de lui apprendre à Mme Berthe, sa vieille gouvernante.

Bien que le froid fût très vif, je montai tranquillement à pied jusqu’à la place Vauban. Le soleil d’hiver, très
lumineux, donnait aux façades des maisons un air de neuf inhabituel. J’avais l’étrange impression de les découvrir pour la première fois. Peut-être parce que je me sentais moins oppressée après ma « confession ».

Je flânai le long de la longue vitrine du magasin de confection Au pauvre diable, de l’autre côté de la promenade des Terreaux. J’éprouvai soudain une véritable fringale d’achats. Je remarquai en particulier une robe de couleur rouille qui pendait au milieu d’un bric-à-brac d’articles hétéroclites. Elle me tentait. J’avais envie de me glisser en elle, et de lire la convoitise dans le regard des hommes que je croiserais.

Ma silhouette se reflétait dans la vitre. Je trouvai mes formes plutôt généreuses. Certainement je pouvais encore séduire. Je me décidai à l’acheter. La mère Carreau, qui tenait la boutique, me vanta la qualité de son tissu.

— Vous avez raison de la prendre, madame Nogaret. D’après le représentant, c’est ce qu’ils mettent en ce moment à Paris. Vous serez à la mode…

Je lui donnai quelques nouvelles de Julie qu’elle connaissait depuis toujours, puis je la payai. J’allais sortir quand je me ravisai.

— Dites-moi, madame Carreau, je pourrais téléphoner de chez vous? Il faut justement que je demande à Julie si je dois rapporter quelque chose pour le déjeuner.

— Bien sûr, madame Nogaret!

Elle me désigna l’appareil mural à l’entrée de sa cuisine.

Je composai en fait le numéro de L’Écho, et me retournai pour éviter que la vieille commerçante ne m’entende. Heureusement, quelqu’un entra lorsque j’obtins Merlaud.

— Je t’appelle comme promis, lui dis-je. Voyons-nous chez la Jeanne à 18 heures ce soir.

— Qu’est-ce qui te prend? Jamais je ne vais chez…

— Je n’ai pas le temps de discuter, le coupai-je, à tout à l’heure.

Je raccrochai.

La mère Carreau conversait avec un client que je ne connaissais pas. Quand je voulus régler la communication, elle refusa.


— Pensez-vous, madame Nogaret. Donnez donc ça aux petits de ma part pour leur cagnotte…

Je la remerciai et sortis. Je marchai d’un pas alerte jusqu’à la voiture. J’étais satisfaite d’avoir surpris Merlaud et de ne pas lui avoir laissé le choix pour notre rencontre. En agissant ainsi j’étais certaine d’avoir renforcé mon ascendant sur lui.

Durant le trajet jusqu’à la ferme, je me remémorai mon entrevue avec le curé. Il me semblait ne pas avoir commis de fautes. Je me convainquis de nouveau qu’il avait déjà rapporté notre conversation à sa gouvernante et que, bientôt, tout le pays serait au courant. J’éprouvai alors une impatience joyeuse à découvrir les ragots qui reviendraient un jour ou l’autre aux oreilles de Lucien.

 



Assise sur un tabouret de traite, dans la cuisine, Julie plumait deux poulets. Un épais tapis de plumes l’entourait.

— Ah, vous voilà ! lança-t-elle d’un ton rogue. Monsieur est revenu plus tôt que prévu de la chasse et s’énervait de ne pas vous voir là! Il est reparti aussitôt à la mairie.

— Il voulait quelque chose de particulier? demandai-je.

— Non! Mais il trouvait bizarre que vous soyez allée en ville accompagner les petits…

Je sortis. J’allai donner du grain aux poules et m’occuper des lapins enfermés dans des clapiers le long du mur à vin. On l’appelait ainsi à cause d’une misérable vigne qui grimpait jusqu’à la corniche. Chaque année elle produisait quelques grappes de raisin vert qui ne parvenaient jamais à maturité. D’après Julie, qui avait toujours une explication pour tout, elle s’était arrêtée de produire l’année où le père Nogaret était mort.

— C’est lui qui lui avait donné la vie, m’avait-elle dit, elle a préféré partir avec lui.

Quelques lapins se marchaient dessus en une sarabande effrénée. D’autres, au contraire, se tenaient frileusement au fond des cages et grignotaient les feuilles de salade que je leur jetais. J’aimais tellement ces bêtes qu’il s’agissait presque d’une cérémonie.


C’était aussi toute mon enfance avec Germaine. À l’époque nous nous disputions l’affection d’un lapin blanc que nous avions appelé « Albinos » par manque d’imagination. C’étaient toujours des sérénades auprès de notre mère pour savoir laquelle de nous deux pourrait le garder dans ses bras.

Un jour de colère, elle nous départagea : il finit dans la cocotte! … Germaine et moi l’avions mangé sans le savoir, notre mère ne nous l’ayant dit qu’après. J’avais vomi et décidé de ne plus jamais m’attacher à aucune bête en particulier.

Je passai le restant de la matinée à chercher quel prétexte je pourrais bien invoquer pour m’absenter à 18 heures.

Lucien revint de la mairie vers midi. Il s’attabla avec Robert. Il paraissait calme, mais à certains de ses gestes, brusques et maladroits, je pressentais que ce n’était qu’une façade. Quelque chose le tracassait. Un instant, j’envisageai que Merlaud ou le curé l’eussent averti de mes manigances, mais cela me sembla invraisemblable.

Il mangeait, le regard perdu au loin. Dans le silence de la cuisine, les moindres bruits prenaient des proportions gigantesques. Les chocs des couverts contre les assiettes se mêlaient au tic-tac régulier du morbier. Robert, qui ne se serait jamais permis de parler avant « monsieur le maire », avalait son ragoût sans relever la tête.

— Il n’y avait donc pas de car de ramassage pour les gosses, ce matin? demanda soudain Lucien.

Je sursautai.

— Si! Si! Mais comme j’avais à faire à Avallon, j’ai pensé que ça leur ferait plaisir si je les accompagnais.

— De notre temps nous y allions à pied ! dit-il simplement.

Julie posa le plat sur la table pour ceux qui voulaient se resservir. Elle se frotta les mains contre son tablier. Je lui avais toujours vu faire ce geste qu’elle répétait plusieurs fois par jour.

— Et la chasse, ça ne marche donc plus? s’exclama-t-elle. Vous ne m’avez rien rapporté, ce matin! Si vous voulez quelque chose dans vos assiettes, il faudrait un peu mieux plomber le gibier.


Robert haussa les épaules.

— Ça braconne…, lâcha-t-il la bouche pleine.

— Et alors? répliqua Julie qui commençait à faire la vaisselle. Il n’y a qu’à les traquer et les tirer comme des sangliers, ces salopiauds !

— Ne vous inquiétez pas, Julie, dit Lucien, avec Robert nous allons faire mieux que ça ! On va installer des collets spécialement pour eux. Et ils gueuleront tellement qu’on n’aura pas besoin de les débusquer.

— Oui! C’est ça! renchérit Robert en ricanant. Il n’y aura plus qu’à les cueillir!

Lucien se tailla une tranche de pain et la débita en petits morceaux pour saucer.

— Je leur en ferai baver, à ces voleurs, affirma-t-il d’un ton tranquille, comme à tous ceux qui me chercheront d’ailleurs !

Je n’en doutais pas. Cela me renforça dans l’idée que je devais aller très vite si je ne voulais pas, un jour, faire partie de ses victimes.

 



Pour pouvoir rejoindre Merlaud chez la Jeanne, j’expliquai à Julie que je souhaitais me recueillir sur la tombe de Germaine.

Elle s’en étonna.

— Quoi! À une heure pareille! La pauvre ne verra même pas que vous êtes venue ! La nuit va tomber dans une demi-heure !

— C’est pour ça que je me dépêche! répliquai-je.

J’allai enfiler la robe que j’avais achetée le matin même et me regardai dans le grand miroir accroché à l’une des portes de l’armoire. Je ne m’étais pas trompée. Grâce à elle, l’épouse un peu gauche de « monsieur le maire » cédait la place à une femme beaucoup plus séduisante !

J’éprouvais une joie un peu infantile de me sentir ainsi libérée, mais aussi un regain de haine à l’encontre de Lucien qui ne m’avait jamais offert un seul vêtement, sous le prétexte que ceux de sa mère ou de ma sœur, certes retouchés, feraient l’affaire.

Debout sur le perron de la cuisine, Julie s’esclaffa lorsqu’elle me vit passer.


— Eh bien, dites donc! C’est au bal ou au cimetière que vous allez?

Je ne répondis rien et m’engouffrai dans la voiture, irritée qu’elle m’ait aperçue ainsi accoutrée. Je l’imaginais, seule dans sa cuisine, en train d’élucubrer sur mes agissements et d’aller ensuite raconter n’importe quoi à Lucien. Elle serait certainement convaincante ! À ne pas quitter la ferme, elle avait appris à faire coïncider parfaitement ses fantasmes avec la réalité.

 



À la sortie de Pontaubert je m’engageai sur le chemin qui menait chez la Jeanne. Il était 18 heures précises. La nuit venait de tomber. Dans le halo des phares le brouillard effaçait le contour des choses. La maison, d’où ne filtrait aucune lumière, paraissait abandonnée.

Jeanne m’accueillit avec un léger sourire moqueur. Vous pensez! La femme du maire de Saint-Germain qui donnait ses rendez-vous ici! Mais elle ne fit aucune réflexion. Toujours cette discrétion qui lui avait permis de diriger son « écurie » – c’est ainsi qu’elle désignait les lieux – depuis près de vingt ans sans jamais avoir eu d’ennuis ni avec les Allemands pendant la guerre, ni avec les gendarmes depuis. D’ailleurs son physique reflétait cette qualité. Très mince et toujours vêtue de gris, on pouvait l’imaginer se fondre dans son environnement à l’insu de son visiteur…

Si sa propre existence était un secret, personne n’ayant jamais su d’où elle venait, l’organisation de son établissement en était un autre. Elle avait transformé cet ancien relais de poste de telle manière que ses clients puissent se rendre à leur chambre sans en croiser d’autres. Pour quelques habitués qui avaient tenté de percer le mystère des lieux, celui-ci résidait dans la disposition subtile des murs et des escaliers, mais ils n’avaient jamais pu en révéler plus.

— Il est déjà là, m’annonça-t-elle, dans la chambre dite « de l’œil ». Je vais vous y mener.

Tandis que nous gravissions les marches, elle se retourna vers moi à plusieurs reprises. Elle me détaillait de la tête aux pieds d’un regard que je supposais
expert. Un instant, elle garda sa main sur la poignée de la porte.

— Vous êtes une belle femme, madame Nogaret, me dit-elle d’un air sibyllin, puis elle ouvrit.

J’entrai dans la chambre, troublée par cette remarque. Je le fus encore plus quand je remarquai le décor chargé de l’endroit. Les motifs des papiers muraux, des rideaux, du dessus-de-lit et des tapis étaient identiques: des fleurs multicolores et des tiges feuillues entrelacées.

Je n’avais pas aperçu Merlaud tout de suite. Apparemment peu gêné par ma présence, il continuait à observer par un œilleton ce qui se passait à côté.

— Assieds-toi, dit-il, j’en ai pour une minute!

— Je t’en prie, répondis-je sottement.

Je restai debout au milieu de la pièce.

— Tu veux voir ? reprit-il. Ça peut aussi bien exciter une femme qu’un homme !

J’étais partagée entre le dégoût et un désir inattendu d’accepter. Après tout, j’avais bien imaginé parfois qu’on me regardait faire l’amour avec Lucien. Comme cela ! Uniquement pour amplifier mon plaisir. Pourtant je ne bougeai pas. Je regrettais même d’avoir donné rendez-vous à Merlaud dans cette maison. Je m’y sentais soudainement désarmée face à lui qui se trouvait ici, en quelque sorte dans son royaume.

Il se retourna enfin. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son visage rubicond. Il fit quelques pas vers moi, la respiration légèrement sifflante, puis il s’effondra dans un fauteuil en m’en désignant un autre. Je m’y assis sur une fesse, mal à l’aise. J’étais d’autant plus gênée que Merlaud dardait sur moi ses deux petits yeux porcins où subsistait une trace de l’excitation qui l’avait habité quelques minutes auparavant.

— Cette robe te va bien! dit-il d’un ton légèrement railleur.

— Nous ne sommes pas ici pour parler de mes attraits, répliquai-je sèchement.

Toutefois, et j’espérais qu’il ne s’en était pas aperçu, l’inflexion de ma voix n’avait pas été tout à fait la mienne.
Un désir physique, encore flou, commençait à me nouer la gorge.

— Dommage…, marmonna-t-il en continuant à me dévisager.

— Bien! Écoute ce que je vais te raconter, repris-je, et fais-en bon usage.

Je lui expliquai alors le montage que Lucien avait imaginé avec le directeur de la Civile immobilière pour qu’ils puissent réaliser une plus-value importante sur la vente de la Garancière, puis je lui dévoilai l’existence d’une société fictive, la Générale céréalière, qu’il avait créée à Paris pour racheter le blé de la Coopérative, qu’il revendait ensuite en faisant de substantiels bénéfices.

Enfin, je lui contai par le menu toutes ses entourloupes pour saper la réputation d’Hubert Redon, le propriétaire de L’Écho, mais aussi le député de la circonscription dont il guignait le siège. Combien de fois, alors qu’il écoutait les informations, ne l’avais-je pas entendu s’écrier: « Ils verront ces bons à rien ce que je leur balancerai quand j’aurai remplacé cet imbécile d’Hubert. »

Quand j’eus terminé, Merlaud se leva et alluma un cigare tout en arpentant la pièce de long en large.

— Tu es complètement folle! s’exclama-t-il soudain. D’accord, je travaille pour un journal d’opposition. D’accord, on n’a pas l’habitude de ménager ton mari! Mais de là à sortir le grand jeu, il existe une marge! D’ailleurs, jamais le patron ne voudra aller si loin! Il sait bien que Lucien aimerait prendre sa place, mais je crois qu’il trouve ça normal… La solidarité de classe, tu comprends?

— Il n’est pas question que tu te défiles maintenant, le crapaud, m’écriai-je hors de moi, sinon je t’ai déjà prévenu! Je balance tout sur toi ! Les petites filles, la Jeanne ! Je dirai même que tu as essayé avec moi et…

— Ça te déplairait tant que ça? me coupa-t-il alors, l’air le plus sérieux du monde.

Je demeurai coite, tellement l’idée de faire l’amour avec un individu aussi hideux me paraissait saugrenue. Cependant, je ne me révoltai pas, ni ne me fâchai contre lui. Comme si cette supposition, aussi incroyable fût-elle,
était devenue envisageable. C’était tellement inattendu, inimaginable, que j’acquiesçai sans réelle conviction.

— Je n’en suis pas si certain que ça! rétorqua-t-il en reprenant son va-et-vient.

Je cherchai sans succès un sujet de conversation qui nous détournerait de ces préoccupations scabreuses. Je ne parvenais pas non plus à me lever. Étrangement, je me sentais prisonnière de cette pièce, de son atmosphère malsaine, mais aussi de Merlaud qui ne cessait de tourner autour de moi.

Parfois, lorsqu’il passait derrière moi, sa veste frôlait ma nuque. Je me répétais que je devais fuir et pourtant je demeurais assise. Incapable d’une quelconque décision, je m’en remis alors au hasard.

Merlaud s’arrêta face à moi. Il tira plusieurs bouffées sur son cigare en cherchant mon regard.

— Pourquoi hais-tu ton mari à ce point? me demanda-t-il en me fixant droit dans les yeux.

Soudain, bien que j’aie décidé de toujours garder mes justifications pour moi, j’étais prête à les lui livrer. Il prenait un ascendant sur moi sans que je parvienne à en saisir les raisons. Je me sentais attirée par sa laideur comme la limaille l’est par l’aimant. Je finissais même par le trouver beau.

J’allais lui répondre quand je pris conscience que sa main progressait doucement vers le haut de ma cuisse. Cela me fit sortir de ma torpeur. Je me levai, le giflai, et sans attendre m’approchai de la porte.

— N’oublie pas, Merlaud, lui lançai-je en sortant, je lirai le journal tous les jours!

Je dévalai l’escalier jusqu’à la petite pièce de réception. Jeanne se trouva à mes côtés sans que je l’aie entendue venir.

— J’étais heureuse de vous accueillir chez moi, dit-elle.

Elle ouvrit et exerça une légère pression de sa main sur mon avant-bras en guise de bonsoir. Je me retrouvai sur le perron, désemparée et entourée par le brouillard. Je restai là quelques instants à tenter de recouvrer mes esprits. Je sentais le froid vif sans en souffrir. Je m’en
voulais de m’être mal contrôlée durant l’entretien avec Merlaud, mais surtout je m’inquiétais de son emprise soudaine sur ma volonté. Tout juste si je n’avais pas cédé à ses avances ! Je haussai les épaules et courus jusqu’à la voiture.

 



Quand j’arrivai à la ferme, la cuisine était déserte. Une blanquette de veau mijotait sur le feu. J’appelai Julie, mais elle ne répondit pas. Ni Lucien, ni les enfants ne se trouvaient à la maison. J’allai à l’étable où Robert trayait les vaches.

— Eh bien! Où sont-ils tous passés? lui demandai-je.

Il éclata de rire.

— Ils ne sont pas bien loin, va ! répondit-il en continuant son travail, ne vous inquiétez pas ! Ils ne vont pas tarder! Le mieux, c’est de les attendre tranquillement!

Ce mystère m’énervait. Je revins à la cuisine et m’attablai en grignotant un quignon de pain.

Je me sentais lasse et angoissée. Depuis quelques heures tout me paraissait étrange, comme s’il s’était agi d’une autre vie. La laideur de Merlaud qui m’habitait toujours, sans que je parvienne à savoir si elle me répugnait plus qu’elle ne m’attirait. Cette sensation de désir sans objet qui s’était éveillée en moi et qui ne me quittait plus. Enfin, ce silence et cette solitude qui m’effrayaient.

 



Les enfants entrèrent les premiers. Ils vinrent m’embrasser, pouffant de rire.

— Eh bien, où étiez-vous fourrés? m’écriai-je.

Ils s’attablèrent en riant de plus belle. J’allais me fâcher quand Lucien arriva, suivi de Julie. Souriants, ils s’assirent et me regardèrent avec insistance.

— Ta journée s’est bien passée? s’inquiéta Lucien.

— Eh bien, oui! répliquai-je avec brusquerie. Pourquoi cette question?

Je me tournai vers Julie. Elle avait enfilé une autre robe. Lucien lui aussi avait endossé une veste plus élégante. Quant aux enfants, ils étaient coiffés!

— Vous pouvez servir, Julie…, commençai-je. Puis, excédée, j’envoyai une gifle à Colette qui s’esclaffait
de nouveau à côté de moi. Elle passa tellement vite du rire aux larmes que je la trouvai grotesque. Lucien parut interloqué.

— Pourquoi t’énerves-tu ainsi? Les gamins voulaient te faire une surprise en fêtant ton anniversaire ! Julie nous a dit que tu étais allée t’acheter une robe, aujourd’hui. Nous pensions que c’était pour cette raison…

Je me sentis soudain si ridicule que j’éclatai en sanglots.

Colette, qui n’était pas rancunière, vint m’embrasser en s’agrippant à mon cou de toutes ses forces, puis elle sortit en courant avec Gérard. Julie et Lucien s’approchèrent à leur tour. Il m’offrit une montre tandis que la vieille domestique me donnait un magnifique napperon qu’elle avait elle-m ême fabriqué au crochet. Peu de temps après, Colette et Gérard revinrent suivis de Robert. Ils portaient le flan qu’ils avaient fait en cachette, surmonté de trente-cinq bougies. Je pleurais toujours, à la fois honteuse et heureuse.

Alors que nous mangions, je regardai Lucien à la dérob ée. Il bâillait en se trémoussant sur sa chaise comme s’il trouvait le temps long. Je ne parvenais pas à croire qu’il était sincère et qu’il partageait vraiment la joie des enfants. Plus sûrement, il avait résolu de participer à la fête pour éviter les complications. Il était assez « politique  », comme il disait souvent, pour feindre être joyeux là où il s’ennuyait à mourir. Mais moi je ne me laisserais pas avoir ! Je le connaissais trop bien ! Ce n’était pas une montre, aussi belle fût-elle, qui me ferait oublier quinze années d’humiliation!

— Dis, maman, s’exclama soudain Gérard, tu veux bien jouer avec moi à un jeu qu’on nous a appris cet après-midi à l’école? Ça s’appelle « Si j’étais… » Je te demande par exemple : « Si tu étais un animal… » Et tu réponds ce que tu veux être… Après, si tu étais une fleur, et ainsi de suite… Tu comprends ?

Colette, juchée sur les genoux de Julie, continuait de rire pour un rien. Lucien, dissimulé derrière la fumée de sa cigarette, haussa les épaules.

— C’est tout ce qu’on vous apprend, en classe! Il va falloir que j’en parle à l’inspecteur d’académie… Il va…

— Mais tais-toi, papa ! l’interrompit Gérard.


Il commença de m’interroger. Si j’étais un animal?… Je répondis une souris… Une fleur?… Une marguerite… Un oiseau?… Une buse… Je réfléchissais à peine. À chacune de mes réponses, c’étaient des éclats de rire ou bien des cris de réprobation… Un meuble?… Une pendule… Un vêtement? Une chemise… Cette succession de questions m’amusait de plus en plus. J’éprouvais la sensation agréable de rajeunir et de pouvoir dire ce que j’aimais dans la vie. Une maison?… L’abbaye de Vézelay… Un fleuve?… La Loire… Un poisson?… Une carpe… Chacune de mes propositions faisait jaillir dans ma mémoire quantité de souvenirs encore très précis bien qu’ils soient anciens pour la plupart.

J’étais très reconnaissante envers Gérard de ce moment de joie et me levai pour l’embrasser et le serrer dans mes bras. Colette insista pour que son frère interroge Lucien, mais ce dernier refusa. Il trouvait ce jeu stupide. D’ailleurs, il prétexta qu’il avait beaucoup à faire et alla s’enfermer dans notre chambre.

Gérard questionna successivement Julie et Robert, puis nous nous installâmes autour de la cheminée où crépitait un grand feu. Robert, qui avait quitté ses bottes, s’endormit immédiatement, les pieds tournés vers la flamme. Les enfants se chamaillaient à propos de l’un de leurs camarades qu’ils appréciaient différemment tandis que Julie évoquait sa mère et ses dons de couturière dont elle avait hérité.

J’étais peu attentive à leurs propos. À moitié somnolente, je repensais à Merlaud et à notre étrange rencontre. Aussitôt, le désir trouble qu’il avait éveillé en moi se manifesta, et je compris que j’avais envie de lui, de sa laideur, de ses travers ! Je souhaitai qu’un jour sa main boudinée et blanche remonte vraiment jusqu’en haut de ma cuisse !

L’esprit échauffé par cette image, je me levai pour l’oublier. J’envoyai les enfants se coucher et rejoignis Lucien qui dormait déjà, malgré la lumière de la lampe de chevet.

En soulevant les draps pour me glisser dans le lit, je découvris sa nudité provocante. Je le réveillai par quelques caresses…


Tandis que nous faisions l’amour, le visage de Merlaud, à la fois disgracieux et souriant, ne quittait pas mon esprit. Je le voyais dans l’obscurité en train d’assister à nos ébats, l’air de dire que je me trompais et que je devais partir à la recherche d’un autre plaisir, bien plus pervers. J’encourageai Lucien. Je voulais qu’il parvienne rapidement à la jouissance pour qu’enfin je n’aie plus dans mon corps un homme que je haïssais et dans ma tête un autre qui me dégoûtait et m’attirait en même temps.

Quand ce fut terminé, je me laissai glisser doucement dans le sommeil. Lucien fumait une cigarette en aspirant régulièrement de grandes bouffées. Le rougeoiement de l’embout éclairait toute la pièce et les objets surgissaient furtivement de la pénombre pour y replonger aussitôt.

Je me sentais indifférente à tout. Merlaud s’était éclipsé. J’oubliais même la présence de Lucien quand il me parla :

— J’ai trouvé ton comportement de tout à l’heure bien surprenant! Tu semblais prise en faute. On aurait dit que tu craignais quelque chose?

J’éprouvais de la difficulté à maîtriser les cognements désordonnés de mon cœur, mais aussi à rassembler mes idées. Je m’attendais si peu à ce qu’il engage la conversation! L’angoisse qu’il en sache plus qu’il ne le laissait voir m’étreignit violemment. Peut-être tentait-il, par des questions apparemment amoureuses, de m’amener à me découvrir.

— Je te trouve peu perspicace, pour une fois, répondis-je d’un ton ironique. J’étais simplement inquiète de ne voir personne lorsque je suis arrivée. N’est-ce pas normal?

— Certes! Mais de là à oublier ton propre anniversaire, il…

— Écoute, l’interrompis-je, il doit y avoir une excellente raison à cela. Tu l’avais oublié depuis un certain nombre d’années, je crois?

Il ne répondit rien et je m’endormis presque aussitôt.
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À la grande joie de Colette et de Gérard, la neige commen ça de tomber dans les premiers jours de décembre. Dès qu’ils le pouvaient, ils sortaient et se lançaient dans d’interminables batailles de boules de neige.

Ce dimanche matin je les regardais par la fenêtre de la cuisine. Je me remémorais les mêmes jeux auxquels Germaine et moi nous nous livrions à leur âge, et je souhaitais qu’ils s’entendent aussi bien que nous et durant aussi longtemps. De penser à ma sœur me donna envie d’aller me recueillir sur sa tombe.

En traversant la cour pour aller prendre la voiture, je m’approchai des enfants et leur proposai de m’accompagner. Ils refusèrent, ce qui ne m’étonna pas. En revanche, je fus frappée par le ton inhabituellement cassant de Gérard qui s’échappa avant que j’aie pu l’interroger sur les raisons de sa subite agressivité. Je renonçai à lui courir après, puis je filai au cimetière.

La pierre tombale de marbre noir apparaissait par endroits sous la couche de neige. Bien qu’il régnât alentour un profond silence, propice à la méditation, je ne songeai d’abord à rien. J’éprouvais seulement cette douloureuse sensation qu’une partie de moi-même se trouvait là-dessous et je pleurais.

Puis je revis cet après-midi où je l’avais découverte chez elle, inanimée dans son lit. Sur le moment, j’avais vraiment cru qu’elle dormait et je ne l’avais pas secouée. Au contraire, j’étais allée dans la cuisine y préparer du
café. Je savais qu’elle aimait en avaler une tasse brûlante à son réveil. À mon retour dans sa chambre, j’avais compris qu’elle était morte. Je ne savais toujours pas très bien ce qui me l’avait fait deviner. Peut-être ses yeux anormalement mi-clos?

Grelottante de froid, j’essayai de saisir, sans grand espoir d’y parvenir, pourquoi elle avait décidé de rompre la complicité si forte qui nous unissait. Je lui en voulais d’être partie aussi vite sans même m’avoir laissé un mot d’explication. Elle savait pourtant qu’elle était la seule à me comprendre !

Quelques flocons de neige venaient s’accrocher à mon manteau et fondaient rapidement. J’y vis un beau symbole de la mort. Je me demandai soudain si Germaine approuverait mon attitude vengeresse à l’égard de Lucien, mais je n’allai pas plus loin. Cela n’avait plus aucune importance.

Le vent vif qui s’engouffrait dans les allées du cimetière me décida à partir.

« À bientôt ! », dis-je à voix haute en m’éloignant.

Je fus heureuse de retrouver la chaleur qui subsistait dans la voiture. Je ne rentrai pas tout de suite. Je voulais profiter de la beauté inhabituelle du paysage et admirer de plus près la colline de Vézelay dressée dans le lointain, telle la vigie du pays.

« Celle du bien… », pensai-je en démarrant.

Depuis longtemps j’étais impressionnée par la basilique qui la coiffait, et je m’étais même persuadée, sous l’influence de notre mère, que, pour y pénétrer, il fallait le mériter. Plusieurs fois j’avais projeté de la visiter, mais toujours j’y avais renoncé, ne m’estimant pas suffisamment « pure » pour le faire. Étrange attitude en vérité étant donné que je n’avais jamais cru en Dieu…

Au fur et à mesure que la route déserte défilait devant mes yeux, je retrouvais de vieilles sensations de liberté. Des tours à vélo avec Germaine… Mes premiers ébats amoureux avec un vague cousin que je n’avais jamais revu depuis… Durant les moissons, lorsque je tenais le licol du cheval qui tirait la faucheuse… Joies de l’enfance qui avaient brutalement trouvé leur terme un jour
de septembre 1943 lorsque les Allemands étaient venus arrêter mes parents à la ferme.

Sur ordre de mon père qui les avait vus arriver, Germaine et moi étions allées nous cacher dans un hangar. Blotties l’une contre l’autre, nous avions assisté à tout. Avant de monter dans le camion bâché, mon père et ma mère nous avaient adressé un petit signe discret, et nous avions éclaté en pleurs. Nous ne devions plus les revoir. Je devais l’apprendre plus tard, l’un et l’autre avaient payé leur appartenance au réseau de résistance local.

Parvenue à Saint-Père, en bas de la colline de Vézelay, je continuai tout droit vers Avallon. Avec les idées que j’avais en tête, je n’allais certainement pas grimper là-haut !

Je revins à la ferme pour le déjeuner. Pendant toute sa durée, Gérard afficha le même regard buté qu’au moment de mon départ. À plusieurs reprises, j’essayai de capter son attention, mais sans succès. Je décidai alors de provoquer une discussion avec lui dans l’après-midi, et je ne m’en préoccupai plus.

Ce fut une erreur. À 14 heures, Colette entra dans la cuisine, l’air affolé.

— Gérard est parti! cria-t-elle. Il a dit qu’il en avait marre !

Julie, qui ne paniquait jamais, haussa les épaules.

— Eh bien, ça lui passera et il reviendra, va!

— Mais non! répliqua Colette, secouée par les sanglots. Il était sérieux!

Soudain inquiète, je la rudoyai.

— Arrête de chialer, bécasse ! Et dis-nous plutôt où il a fichu le camp !

— Je n’en sais rien, maman! Il m’a poussée dans le fossé à côté de la mare, et il s’est sauvé en courant. Je ne sais pas où !

Excédée, je l’écartai et sortis sur le perron. Où avait-il pu aller? Je pressentais que sa fugue avait un rapport avec son attitude frondeuse du matin, mais je n’en devinais pas le motif. Quoi qu’il en soit, je devais le retrouver rapidement, sinon cette histoire risquait de prendre des proportions qu’elle ne méritait pas. Si Robert apprenait
sa disparition, il en parlerait à Lucien qui ne manquerait pas d’en faire un drame. J’avertis Julie que je partais à sa recherche et qu’il n’y avait pas à s’en faire. Elle approuva.

— Ah, les gamins ! marmonna-t-elle. On ne sait jamais ce qui leur passe par la tête !

Colette voulut m’accompagner mais je l’en dissuadai.

— Puisque tu ne sais rien, lui lançai-je méchamment, je n’ai pas besoin de toi!

Je m’engageai sur la route de Montigny. Tout en marchant, j’envisageais les endroits où il avait pu se réfugier. Il en existait beaucoup depuis qu’il battait la campagne seul ou avec sa sœur. Cependant, je me dirigeai d’abord vers sa « cabane », une maison abandonn ée, à quelques centaines de mètres de la ferme. Depuis qu’il l’avait découverte, il y retournait sans cesse. Cette bâtisse avait appartenu jadis à une tante de Lucien décédée depuis plusieurs années. Il en avait hérité, mais ne l’avait jamais entretenue. Je ne savais pas pourquoi. Pourtant il y tenait suffisamment pour ne pas avoir voulu la vendre à Germaine comme je lui avais proposé de le faire.

— On ne vend pas un tas de cailloux! m’avait-il répondu.

Gérard m’avait appris l’existence de sa « planque », comme il l’appelait, un jour que nous revenions d’Avallon.

— C’est là que je me cache, m’avait-il confié, quand je guette le mulet ou le lièvre pour les tirer avec mon arc…

Il avait même insisté pour me la faire visiter. Comme à chaque fois que j’y avais pénétré, je l’avais trouvée plutôt en bon état, contrairement aux dires de Lucien.

Plus je m’en approchais, plus j’étais convaincue que Gérard s’y trouvait. J’entrai doucement. La porte grinça sur ses gonds. Effectivement, il était accroupi dans un coin de la pièce du bas en train de fabriquer des flèches. Je dissimulai ma joie. Il releva la tête puis reprit son travail.

— Eh bien, mon chéri? Qu’est-ce que tu fais là? m’inqui étai-je.

Il ne répondit rien, mais entailla sa branche avec plus de hargne. Je m’assis à ses côtés.

— Quelque chose ne va pas? repris-je.


Il se leva avec brusquerie et alla s’appuyer au chambranle de la porte comme s’il voulait pouvoir s’échapper sans que je puisse le retenir. Il me dévisagea de nouveau d’une manière effrontée.

— Pourquoi as-tu pleuré le jour de ton anniversaire? me demanda-t-il sèchement.

J’éprouvais de la difficulté à cacher mon trouble, tellement j’avais l’impression que, en me posant cette question, il me disait en même temps avoir découvert mes projets. J’essayai de me convaincre que cela n’avait pas de sens, mais je n’y parvins pas. Son regard fixe et sa nonchalance, même si je la savais affectée, me paraissaient également accusateurs.

— Eh bien, mon garçon… J’étais fatiguée…, bafouillai-je.

Il haussa les épaules et fit une grimace d’incrédulité.

— Depuis quelque temps tu n’es plus la même, maman! affirma-t-il calmement.

Il sortit. Je lui emboîtai le pas de peur qu’il ne se sauve encore, mais il reprit le chemin de la ferme sans hâte. Lorsque je m’approchai de lui pour l’embrasser, il s’esquiva. Je n’insistai pas et nous gardâmes le silence jusqu’à notre retour à la cuisine.

 


Le lendemain matin, l’article de Merlaud parut dans L’Écho. Ce fut le facteur qui me prévint, l’air embarrassé :

— Il y a quelque chose sur votre mari…

Avec ce talent du sous-entendu qu’il possédait à la perfection, Merlaud laissait supposer que Lucien n’était rien moins qu’un vulgaire affairiste, prévaricateur de surcro ît, qui usurpait quotidiennement son mandat de maire. Certes, il ne s’agissait encore que d’une attaque biaisée sans réelles preuves, qui nécessitait qu’on lise entre les lignes pour bien en mesurer toute la portée. Mais déjà c’était énorme ! Pour la première fois depuis quinze ans, on faisait descendre Lucien de son piédestal.

J’attendis son retour de la mairie avec une joie infantile. J’allais enfin voir le grand Nogaret atteint dans son orgueil, ce qu’il avait de plus précieux. Je chantonnais en donnant le grain aux poules, et écoutais les bavardages de Julie sans la rembarrer. Quand je percevais le
bruit lointain d’une automobile, je me sentais prise d’une excitation soudaine et me préparais à accueillir Lucien. Je le dévisagerais avec attention, j’essayerais de saisir dans son regard, dans ses gestes et derrière ses mots de colère, les signes avant-coureurs de son angoisse. Je jouissais à l’avance du plaisir que j’imaginais ressentir.

Il arriva vers 11 heures. Je fus déçue. Il passa la tête par la porte de la cuisine, grommela un vague bonjour et rejoignit Robert pour l’aider à réviser le tracteur. Je devais faire une drôle de mine à en juger par la réflexion de Julie :

— Eh bien, madame Nogaret, on dirait que vous avez vu le diable !

Je me remis à la préparation du déjeuner, des pigeons tués la veille par Lucien, mais j’avais l’esprit ailleurs. Je m’interrogeais sur la conduite à tenir. Devais-je aller le voir et lui parler de l’article, ou bien attendre qu’il le fasse lui-même ! Finalement, je choisis de patienter de crainte qu’il ne trouve mon attitude suspecte. En effet, depuis que nous étions mariés, je n’avais jamais vraiment manifest é de l’intérêt pour sa vie publique et les attaques dont il avait pu être la cible.

À mon grand étonnement, ce fut Robert qui lança le sujet alors que nous nous attablions pour le déjeuner. Il venait de déplacer le journal qui traînait sur sa chaise.

— Saloperie de torchon! s’exclama-t-il. Quand je pense à tout ce qu’on dit sur vous, monsieur le maire! Des salauds, ces journaleux! Des salauds, je vous dis! Ils ne savent donc pas que s’ils peuvent respirer c’est grâce à vous ?

Lucien leva la main pour le faire taire.

— Ce n’est rien, Robert, j’ai l’habitude d’être attaqué par les envieux !

Il prit son temps pour se servir puis reprit :

— La seule chose qui me turlupine, c’est la manière dont ils ont pu inventer certains détails !

Je me tins soudain sur mes gardes. Entretenait-il des soupçons à mon endroit? Son silence, lorsqu’il était arrivé, m’inclinait à le penser.

Julie haussa les épaules d’un air fataliste.


— Ils sont comme les chiens ceux-là, à foutre leur museau partout ils finissent par trouver la merde !

Je pensais qu’il était temps de me montrer à mon tour compatissante :

— Mon pauvre Lucien! C’est toujours ainsi quand on a le pouvoir et l’argent, tu le sais bien ! Mais il faudra qu’ils tapent beaucoup plus fort que ça pour nous ébranler! Et ils nous trouveront sur leur chemin… La calomnie n’a jamais rien rapporté à leurs auteurs!

Lucien me sourit. Aussitôt je me sentis mal à l’aise. Il me semblait qu’il exprimait un remerciement, mais aussi quelque chose d’autre, de beaucoup plus indéfinissable, qui faisait peur. J’essayai de ne rien laisser paraître de mon inquiétude lorsque je me levai pour chercher les plats.

— Je vais aller trouver Hubert, le directeur de L’Écho, dit Lucien, et j’en profiterai pour avoir une conversation avec ce Merlaud. Il faudra bien qu’il me dise pourquoi il me cherche comme ça… Et surtout d’où il tient ses prétendues informations.

Je revins avec la cocotte pour un second service. Je croisai le regard de Lucien. J’y vis de la tendresse et me détendis.

— Tu as raison! affirmai-je. Pourquoi les laisserais-tu faire? D’autant plus que ce qu’ils racontent n’est qu’invention, n’est-ce pas?

Lucien ne répondit pas. En revanche, Robert, qui semblait le plus choqué de nous tous, pointa son couteau devant lui.

— À coups de fourche faudrait les crever ces merdeux! À coups de fourche !

On ne parla plus de l’article jusqu’à la fin du repas. Lucien se leva de table et avertit qu’il reviendrait pour le dîner. Il sortit, immédiatement suivi de Robert qui me fit penser à un chien à la recherche d’une caresse.

J’éprouvais une certaine amertume à voir Lucien aussi serein dans l’épreuve, mêlée à la crainte qu’il réussisse par la menace à obtenir des aveux de Merlaud. D’un autre côté, je me rassurais. Ce dernier m’avait donné un gage de complicité en écrivant cet article. Néanmoins, je lui
téléphonai. Je l’avertis que Lucien chercherait à le rencontrer pour lui demander des explications. Il m’assura que je n’avais pas à m’inquiéter. Il se réfugierait derrière le secret professionnel. Puis nous nous fixâmes rendez-vous le lendemain en fin d’après-midi chez la Jeanne.

Cette conversation m’avait réconfortée. Je me mis à repasser et à coudre jusqu’à ce que les enfants reviennent de l’école.

Dès son retour de l’école, Colette se plaignit d’une grande lassitude. Cela m’agaça de la voir aussi molle.

— C’est pourtant pas ce que tu fais en classe qui te fatigue! remarquai-je.

Elle ne répondit rien, tâchant tant bien que mal de retenir ses larmes. Excédée, je l’envoyai se coucher. Dès qu’elle fut sortie, Julie me prit à partie :

— Pourquoi vous la harcelez ainsi, la pauvre petite? Vous voyez donc pas qu’elle devient femme?

Le ton de sa remarque avait été si cinglant que je demeurai sans voix. J’avais honte aussi de m’être montrée si peu perspicace. Prise de remords, je rejoignis Colette. Julie avait vu juste. Je la serrai dans mes bras et tâchai de la réconforter, mais il s’agissait plus d’une complicité féminine que d’une réelle compassion maternelle.

— C’est normal, lui dis-je, tu verras, ça revient tous les mois! C’est plus ou moins douloureux. C’est ça d’être femme…

— Mais pourquoi on doit souffrir comme ça, maman? me demanda-t-elle.

— Ça, ma fille. C’est la nature qui le veut!

Elle se tut. J’en étais plutôt heureuse. Je me rendais compte que je n’avais jamais vraiment réfléchi à ma propre condition. Pour moi, tout s’était passé le plus naturellement du monde, comme on dit, c’est-à-dire dans le silence. Je m’étais débrouillée avec les conseils de Germaine et avais calqué ma conduite sur la sienne, sans me poser d’autres questions.

Je profitai de ce que Colette s’était endormie pour sortir de la chambre. À peine fus-je dehors que je pleurai. Cela me fit du bien, comme si je me libérais enfin d’une souffrance trop longtemps étouffée.


Je fis alors quelques pas dans le pré qui jouxtait la cour de la ferme. La grisaille du jour se mêlait aux premiers nuages sombres de la nuit. Des nappes de brume flottaient au-dessus de l’herbe et annonçaient le gel nocturne. Je sentais ma propre tristesse en harmonie avec celle du paysage. Robert, qui sortait de l’étable avec les seaux de lait qu’il portait à Julie, me tira de ma rêverie.

— Eh! Vous allez attraper la mort à rester plantée là dans le brouillard!

J’acquiesçai d’un hochement de tête et retournai à la cuisine. Au moment où j’y entrais, Gérard en sortait. Il passa à mes côtés, la mine toujours renfrognée. Ulcérée par sa froideur, je l’attrapai par le bras.

— Tu m’en veux donc toujours pour l’anniversaire? lui demandai-je.

— Non! Non! répondit-il sans conviction.

Il se dégagea de mon emprise et fila rejoindre Robert.

 


Je dormis mal cette nuit-là. Dans l’obscurité, prise entre le rêve et la réalité, mon désir de vengeance à l’égard de Lucien se mêlait au plaisir trouble que j’éprouvais en compagnie de Merlaud, et les personnages de mon quotidien s’animaient d’une manière angoissante… Gérard, qui tenait la main de Julie, me jugeait, tandis que Colette pleurait en compagnie d’une petite fille que je ne connaissais pas. Robert riait comme un dément en agitant son couteau au-dessus de sa tête…

Je m’éveillai en sueur et sentis le corps chaud de Lucien. J’eus peur qu’il ne dorme pas et devine les pensées qui m’agitaient. Je reculai jusqu’au bord du matelas et fixai les aiguilles phosphorescentes du réveil en attendant impatiemment l’heure du lever. Je ressassai alors toutes les raisons que j’avais de détruire Lucien. Je m’endormis enfin, certaine de retrouver la paix lorsque j’y serais parvenue.

Je ressentais une joie intense à rejoindre Merlaud chez la Jeanne. J’avais passé la même robe rouille que la premi ère fois, convaincue qu’il y verrait un signe de complicit é de ma part. Cette fois-ci, j’étais la première. Il avait téléphoné à Jeanne qu’il arriverait en retard de quelques minutes. Elle m’installa dans la chambre « de l’œil » et
s’éclipsa discrètement après m’avoir prévenue que, si cela me chantait, il y avait justement du spectacle dans l’autre pièce.

Allongée sur le lit, j’hésitai un long moment à aller regarder par l’œilleton. Je considérais celui-ci avec répulsion, imaginant qu’il me découvrirait l’enfer. En même temps, je prenais un certain plaisir à me figurer qu’on m’observerait en train de faire l’amour. Peut-être même existait-il un autre œilleton qui permettait aux voisins de le faire ! Je finis par succomber à ma curiosité, et m’approchai du mur.

Lorsque j’y accolai mon œil, je tremblais légèrement comme si je commettais une faute impardonnable, et que la terre entière avait les yeux braqués sur moi !

Je me détendis devant la banalité du spectacle. Un couple faisait l’amour le plus normalement du monde. Je ne connaissais pas la femme, qui grimaçait, allongée sur le lit. L’homme me tournait le dos.

Je me demandais comment cela pouvait exciter Merlaud à ce point quand l’inconnu se retourna. J’eus un haut-le-corps en reconnaissant Clovis, le cafetier de Saint-Germain. Ainsi, lui aussi fréquentait cet endroit! Décidément tout le pays semblait se donner rendez-vous ici ! Je cessai d’observer la scène et imaginai la tête de sa femme si elle apprenait cela. Elle qui se tuait à la tâche en élevant ses trois enfants et en servant les clients, tandis que son mari jacassait derrière le comptoir!

Merlaud entra à ce moment-là. J’éprouvai une autre surprise, plus violente celle-là ! Ce n’était plus le même homme. Il avait réussi à faire oublier sa laideur grâce à un costume propre. Il s’était rasé de près, coiffé et arborait un sourire de conquérant, attendrissant tellement il semblait déplacé.

— Ne me dévisage donc pas ainsi! me demanda-t-il presque implorant.

Je détournai les yeux et allai m’asseoir dans le fauteuil que j’occupais lors de notre précédente rencontre.

— Tu es contente? reprit-il.

J’acquiesçai, à peine concernée par l’objet de sa question. Ce désir presque paralysant qui m’avait saisie
la dernière fois s’installait de nouveau au creux de mon ventre et y grandissait doucement. Je redécouvrais la laideur de Merlaud mais elle m’attirait. Je me sentais devenir sa proie sans pouvoir réagir, et j’espérais qu’il allait s’approcher, se faire plus pressant. Au lieu de quoi, il me racontait les difficultés dont il avait dû triompher pour pouvoir écrire l’article.

— Tu comprends, Hubert, le patron, jurait ses grands dieux qu’en se mettant Nogaret à dos c’était la majorité du conseil général qu’il s’aliénait! Et si je voulais que L’Écho continue de me payer encore longtemps, il était préférable que je la ferme sur ces malversations. Et puis enfin, Nogaret n’était ni ne serait le premier à profiter d’une situation politique avantageuse pour s’enrichir…

Tandis qu’il continuait, je détaillais son visage disgracieux, écrasé à l’encolure sur des bourrelets de graisse. Des yeux enfoncés et noyés dans l’auréole noirâtre des cernes, un nez disproportionné et broussailleux, enfin une bouche à la lippe pendante. Vraiment, il ressemblait bien à un crapaud, et pourtant… je ne le voyais plus telle une horreur, mais plutôt comme une anomalie fascinante.

— Hubert a fini par céder, disait-il. J’étais bien content. À la fois de pouvoir attaquer Nogaret sur un terrain solide, mais surtout de te faire plaisir…

Je sursautai en comprenant qu’il avait laissé sa phrase en suspens. Il me fixait avec insistance. En d’autres lieux, je l’aurais traité de goujat. Ici, je le trouvais attirant. Après un long moment de silence, il osa poser sa main sur mon genou comme s’il devinait mes pensées. Ses doigts esquissèrent un mouvement. Je ne l’en dissuadai pas. Au contraire, je me coulai doucement dans le fauteuil en écartant les jambes, et, les yeux mi-clos, j’attendis qu’il pousse la caresse jusqu’à son terme.

Sa main tremblait imperceptiblement comme s’il craignait d’être rembarré à chaque instant. J’aperçus son visage ruisselant de sueur qui s’approchait de moi. Ses petits yeux avaient la fixité de ceux d’un chat. Ce tableau, qui aurait dû me faire fuir, me faisait jouir.

Des vagues de plaisir successives prenaient naissance en plusieurs endroits de mon corps. J’accompagnais le
mouvement habile de sa main… Simultanément je me réjouissais de vivre une joie physique totale que Lucien ne m’avait jamais fait connaître. Au contraire de quelques femmes que je fréquentais et qui évoquaient des amants séduisants et disponibles, j’allais me laisser prendre par un individu laid, repoussant même, et vicieux de surcroît!…

Bientôt je m’abandonnai totalement. Tout se brouilla dans ma tête. Qu’importaient mon désir de vengeance, les soucis que me causaient les enfants, ou même ma solitude! J’exultais comme jamais cela ne m’avait été donné. Une autre Louise naissait.

Je sortis de ma torpeur, toujours affalée sur le fauteuil. Merlaud, assis à mes côtés, affichait un sourire qui me toucha. Il s’y exprimait de la tendresse, peut-être plus, mais j’avais l’esprit encore trop perturbé pour en être certaine. Je lui étais reconnaissante de ne pas m’avoir engag ée à faire l’amour. J’y voyais une délicatesse de sa part.

Il me dévisageait comme un adolescent sur le point de déclarer ses premiers sentiments. Je trouvais cela incongru et pourtant j’y étais sensible. Jamais je n’avais eu droit à un tel regard! Tous les gamins que j’avais connus naguère n’avaient eu dans l’idée que de m’allonger dans la paille pour faire comme les grands.

Je me redressai, brisée de fatigue. Pour ne pas donner à Merlaud l’impression d’une victoire trop facile, je contins le sourire que je sentais naître à la commissure de mes lèvres.

— Ça t’a plu? me demanda-t-il légèrement hésitant.

— Oui, le crapaud ! Ça m’a plu!

La réponse était aussi stupide que la question. Mais elle m’avait permis de le nommer par son sobriquet et de conserver, tout au moins le pensais-je, un ascendant sur lui. Il se leva.

— Tu peux m’appeler comme tu voudras, Louise, tu le sais! dit-il sans agressivité.

Il nous servit à boire, une sorte de liqueur un peu écœurante. Il s’installa dans le fauteuil qui me faisait face et demeura silencieux un long moment. Je gardais les yeux baissés pour ne pas rencontrer les siens qui fixaient mon corps sous ma robe moulante.


« As-tu de nouveaux tuyaux à me confier, aujourd’hui? » s’inquiéta-t-il.

Je secouai la tête. J’étais loin de penser à Lucien.

— Dans quelques jours…

— Il faudrait que ce ne soit pas trop long pour pouvoir le tenir sous pression.

J’approuvai. Il n’avait pas de souci à se faire. J’avais trop besoin de lui maintenant pour attendre longtemps.

 


La colère de Lucien éclata quelques jours plus tard. J’étais d’autant plus surprise que je ne m’y attendais plus, et qu’elle se déclencha pour une broutille.

Alors que nous dînions, Colette venait de dire que Jean, l’un de ses camarades de classe, l’avait traitée de fille de voleur. C’était le fils du charron de Menades, l’un des plus farouches opposants de Lucien.

Il assena un violent coup de poing sur la table qui fit sursauter tout le monde.

— Tu diras à ce petit con que tu es la fille d’un homme honnête qui a réussi ! Ce qui est loin d’être le cas de son ivrogne de père !

Je pensais qu’il en avait terminé quand il reprit avec encore plus de véhémence :

— J’en ai plein le dos de ces types! Qu’est-ce qu’ils ont à me tomber dessus comme ça ? Voilà quinze ans que ça roulait tout seul. On respectait les Nogaret ! Maintenant c’est fini. Il faut qu’on nous traîne dans la boue! Comme ce minable de Merlaud…

Robert, qui se sentait toujours complice de Lucien au point de se mettre en colère en même temps que lui, releva la tête de son assiette.

— Vous l’avez vu, ce merdeux, monsieur le maire?

— Et comment que je l’ai vu ! Mais il est pire qu’une anguille ! Quoi qu’on lui dise, il a toujours une réponse à sortir de son chapeau ! Et quand il n’en a plus, il lui en reste encore une : le secret professionnel! J’y ai droit, moi, en tant que paysan ou maire ! J’y ai droit, moi!

Je jubilais. Il n’avait rien pu tirer de Merlaud, et enfin sa confiance en lui-même, soi-disant inébranlable, commen çait à se fissurer. Je le voyais à son visage crispé, ses
gestes démesurés et désordonnés, et surtout à sa manière de se resservir du vin sans arrêt.

Colette, toujours aussi peu finaude, l’interrompit:

— C’est quoi le secret professionnel, papa?

Lucien hésita un instant à lui répondre, puis trouvant sans doute le moment inopportun, la rembarra :

— Tu ne peux pas la fermer ! Depuis quand tu coupes la parole à ton père ! Qu’est-ce que ça peut bien te foutre de savoir ce qu’est le secret professionnel?

J’en profitai pour intervenir en faveur de Colette :

— Écoute, Lucien, elle n’y est pour rien si Merlaud t’a joué un sale tour. Parle-nous plutôt de lui et de ce que tu vas faire.

Déconcerté par cette nouvelle interruption, il avala une longue lampée de vin et reprit :

— Eh bien, tu l’as connu à l’école, non! Tu dois bien savoir à quoi il ressemble !

J’acquiesçai avec un petit rire moqueur :

— Oh, pour savoir comment il est fait, ça je le sais ! Tu parles, en classe on l’appelait le crapaud!

— Ça lui va parfaitement bien à ce salaud!…

— Bon, mais alors que comptes-tu faire?

Lucien fit une grimace dubitative.

— Je n’en sais encore rien, mais en tout cas je ne m’en laisserai pas conter.

— Il y a qu’à le bousiller…, marmonna Robert.

Julie haussa les épaules.

— Cesse donc de dire des âneries ! lui lança-t-elle d’un ton ironique, ça veut tuer tout le monde mais ça a peur des guêpes !

Robert replongea le nez dans son assiette, le rouge au front. Julie lui rappelait là un fâcheux souvenir. Un jour, il l’avait appelée, effrayé, en lui affirmant que sa chambre était infestée de frelons. Elle y était entrée, en avait trouvé trois se heurtant aux vitres de la fenêtre, et consciencieusement les avait coupés en deux avec une paire de ciseaux.

Depuis ce temps-là, Julie évoquait cette histoire chaque fois qu’elle voulait ridiculiser Robert. Pour ne pas accentuer son malaise, je m’adressai aussitôt à Lucien :


— Ça ne te ressemble pas de ne pas savoir quoi faire… J’espère que tu as de quoi répondre, au moins?

Lucien me dévisagea, l’air étonné.

— Ça ne te ressemble pas non plus de t’intéresser de si près à des bricoles de ce genre.

— C’est vrai, admis-je, mais justement je pressens que ce ne sont pas des bricoles. Et qu’il nous faudra faire front ensemble !

— Madame a raison, renchérit Julie. Qu’elles soient vraies ou non, elles peuvent sacrément vous nuire, ces jacasseries! Dans ce cas-là, il faut serrer les coudes et mettre bon ordre à tout ça ! Et vite !

Lucien paraissait ébranlé. Il avait toujours reconnu un sérieux bon sens à Julie et il l’écoutait bien souvent comme un oracle. Il n’ajouta rien et partit voir les bêtes à l’étable. Gérard et Robert lui emboîtèrent le pas.

Je fis la vaisselle avec Colette et Julie. Je me sentais tellement satisfaite et détendue que j’allumai la radio. Je cherchai une station qui donne de la musique et j’entra înai les autres à laver et à essuyer au rythme des tangos et des valses.

 


Au moment de me coucher, je fus prise d’une envie inattendue de faire l’amour. Lucien serait une nouvelle fois la dupe. En le laissant me prendre, je le rendrais encore plus vulnérable à mes suggestions, mais aussi affermirais mon désir de vengeance.

À chacun de ses coups de reins, je repensais à cette femme qu’il avait probablement aimée puisqu’il lui avait fait un enfant. De nouveau j’essayais de comprendre pourquoi il m’avait trompée à cette époque. Je n’arrivais pas à croire que ce fût uniquement pour le plaisir… Non! C’était déjà pour me faire souffrir et s’en réjouir! Comme avec Germaine, sa dernière victime.

Toutefois, je trouvai plus de plaisir dans ses bras que je ne m’y étais attendue. Qu’importait! La victime m’enlaçait mais c’était Merlaud, le bourreau, qui me possédait!

Quand ce fut terminé, il demeura sur moi, haletant, durant quelques minutes. Je désirai alors le repousser, tellement le contact de son corps immobile me dégoûtait.
Je comprenais soudain ce que cela signifiait d’être totalement séparée de Lucien dans mon esprit, d’être enfin autre, d’exister par moi-même. Avec, en plus, cette haine dressée entre nous comme une barrière infranchissable.

J’allais m’endormir lorsqu’il chuchota à mon oreille :

— Tu pensais vraiment ce que tu disais tout à l’heure, à table?

— Bien sûr, répondis-je avec fermeté, on ne va tout de même pas se laisser marcher sur les pieds par des colporteurs de ragots! Non! Il va falloir qu’ils respectent de nouveau les Nogaret!

— Tu as raison.

Il avait murmuré cela avec une sorte de lassitude qui m’inquiéta.

Je me dégageai et repris :

— Lucien, je ne te comprends pas ! Toi d’habitude si fort et déterminé, te voici envahi par le doute. Quelque chose ne va pas?

— Non! Non! répliqua-t-il. Peut-être suis-je un peu fatigué. Mais surtout je n’ai pas grand-chose à répondre à ces accusations. La plupart sont malheureusement fond ées…

Cet aveu me combla de joie. Sans nul doute il m’offrait un nouvel atout. J’affectai la surprise.

— Ah! Évidemment, c’est ennuyeux! Mais peut-être as-tu la possibilité de justifier ce qu’il raconte d’une manière plus avantageuse pour toi?

Il alluma une cigarette et fuma en silence.

— Je ne vois pas comment…, avoua-t-il enfin.

— Eh bien, raconte-moi tout ! lui suggérai-je. Il se peut qu’à deux nous trouvions plus facilement.

Il récapitula alors chacune des accusations de l’article et me livra dans le détail le fond des affaires qui y étaient évoquées. Ce que j’avais pressenti s’avérait mais était incomplet. Certes, Lucien et la Civile immobilière cherchaient à réaliser une plus-value importante sur la vente de la Garancière, certes la Générale céréalière destinée à opérer des transactions douteuses sur les céréales existait, mais j’ignorais l’essentiel: Louvois le notaire était coactionnaire de chacune des entreprises, et il s’agissait de
« blanchir » des sommes importantes dont Lucien refusa de me révéler la provenance.

— Laisse-moi réfléchir, lui dis-je, lorsqu’il eut terminé, il existe certainement un moyen de parer tout cela des plumes du paon…

En même temps je me souvenais de l’histoire que j’avais servie au curé quelques semaines auparavant. Peut-être n’avais-je pas été si loin de la vérité?

Lucien m’enlaça avec force. J’avais envie de rire.

 


Ce matin-là, Julie et moi faisions la lessive dans la cuisine à cause du froid qui régnait dehors. Plusieurs lessiveuses bouillaient sur les feux tandis que nous passions au savon les vêtements les plus sales. Comme nous occupions toute la pièce, nous nous dépêchions pour avoir terminé avant le déjeuner. Lucien et Robert rentreraient fourbus de la chasse et n’aimeraient certainement pas manger dans ce capharnaüm.

Julie jacassait sans discontinuer. Elle passait d’un sujet à l’autre comme si elle dévidait ses pensées au fur et à mesure qu’elles se formaient. Je n’osais lui demander de se taire, sachant très bien qu’alors, trop désemparée par le silence, elle ne ferait plus rien. Il ne me restait plus qu’à orienter tant bien que mal son bavardage…

Elle évoquait la maison abandonnée, la « cabane » où Gérard s’était réfugié quelques jours auparavant.

Elle ne comprenait pas pourquoi Lucien n’avait jamais voulu la réparer. C’était d’autant plus incompréhensible, selon elle, qu’il adorait cette tante à laquelle elle appartenait. J’essayai d’en savoir plus sur cette femme que je n’avais jamais connue.

— Oh! s’exclama Julie, elle n’était pas ordinaire, celle-l à ! Nom d’un chien, elle ne fichait jamais rien, mais elle se pavanait toujours dans de ces robes ! Probable que le vieux Nogaret, son frère, lui donnait de quoi vivre, sinon c’est à n’y rien comprendre !

— Et Lucien allait souvent la voir?

— S’il y allait! Il y était toujours fourré, oui! Elle le gâtait, vous pensez! Une vieille fille comme elle qui n’avait jamais eu d’enfants, ça n’avait rien d’étonnant!


— Et comment est-elle morte ?

— Dame! Je n’en sais rien! On a toujours raconté qu’elle avait eu un coup de sang, mais allez savoir! D’ailleurs, il ne s’est jamais rien passé de normal dans cette maison. Il n’y a pas encore si longtemps que ça, j’y voyais régulièrement de la lumière la nuit !

— Allons, Julie! Vous rêviez, sans doute!

— Oh! Je sais qu’on croit que j’ai la berlue! Quand je l’ai dit à Robert, il m’a même répondu que je devais boire avant de me coucher! Mais moi je sais bien…

— Et Lucien ! Vous lui en avez parlé?

— Bah! Vous savez bien comme il est! Il s’est contenté de hausser les épaules !

— Et ça continue?

— Non! Maintenant c’est terminé! Mais ça ne fait pas si longtemps ! Quelques semaines, au plus !

Je n’accordai guère d’importance à ces propos, connaissant trop les histoires extravagantes que pouvait engendrer l’imagination fertile de Julie, et je me remis à ma tâche jusqu’au déjeuner.

Quelques jours passèrent. C’était un lundi. Il se mit à neiger au moment où les enfants partaient à l’école. J’avais envie de partager leur joie, et leur promis une bataille de boules de neige pour leur retour.

J’étais également heureuse parce que les habitudes de Lucien allaient changer. La veille, il avait averti qu’il n’irait plus chasser aux aurores. J’allais donc pouvoir dormir plus tard le matin. Pour moi, ce n’était pas une mince satisfaction. J’avais l’impression d’y gagner une part suppl émentaire de liberté.

Ce court moment de bonheur me donna une envie irrésistible de rencontrer de nouveau Merlaud.

J’attendis que Lucien fût sorti avec Robert pour refaire les litières des bêtes, et j’appelai L’Écho. On me passa tout de suite Merlaud qui repoussa notre rencontre au lendemain. Il avait un reportage à faire sur le temps excessivement froid pour la saison et ses conséquences pour les agriculteurs. Évidemment, cela ne souffrait aucun retard. J’étais tellement déçue que je l’accusai de se défiler.


— Tu ne veux pas qu’on se voie parce que tu as écrit l’article. Tu crois peut-être que c’est suffisant? Mais…

Il me coupa d’une voix impérieuse que je ne lui connaissais pas.

— Cesse de dire des âneries! J’ai très envie de te…

Ne sachant probablement pas comment terminer sa phrase, il la laissa en suspens. Prise au dépourvu, je gardai aussi le silence en tentant de dominer l’envie de faire l’amour qui s’éveillait en moi… En même temps, j’éprouvais la crainte diffuse que Lucien pénètre dans le couloir où je me tenais et je rapprochai le combiné de ma bouche.

— À quelle heure veux-tu que nous nous voyions? chuchotai-je.

— À 18 heures au même endroit.

Il raccrocha. Je l’imitai, légèrement tremblante. J’étais à la fois agitée par mon désir déçu mais très présent, l’amertume de n’avoir pas su imposer ma volonté, et enfin cette peur de me sentir entraînée dans un engrenage incontrôlable. Toute la journée je fus de mauvaise humeur.

Le soir, tandis que nous veillions auprès de la chemin ée, j’observai discrètement Lucien. Je lui trouvais un comportement étrange. Depuis que nous avions terminé de dîner, il nettoyait son fusil avec application, et en silence. Il graissait le mécanisme, contrôlait l’affût du canon, l’ouvrait et le refermait d’un geste brusque.
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