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À Thomas, qui n’a jamais douté




  
    
      Je ne sais que préférer,

      La beauté des inflexions

      Ou la beauté des allusions,

      Le merle quand il siffle

      Ou juste après.

      (Wallace Stevens,
« Treize façons de regarder un merle »)

    

  





  
    Prologue

    
      Le vent du Sud s’était levé sur le quai de Stadsgården, puis il avait forci en butant contre la falaise. Il apportait un froid sec et pénétrant, mais il s’était aussi chargé de l’humidité glaciale des eaux noirâtres du port à peine dégelées. Une fois sur les hauteurs de Mosebacke, il reprit sa course et s’engouffra dans les ruelles étroites.

      Tout à coup, les cloches de l’église Sainte-Catherine sonnèrent deux heures. Leur tintement aigu, qu’aucun obstacle ne venait atténuer, s’envola au-dessus des pelouses rabougries du cimetière, où les silhouettes sombres des arbres dénudés n’offraient pas de prise.
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À deux reprises, on avait sonné à sa porte. Elle avait fini par coincer dans le boîtier un morceau de papier roulé en boule. Depuis, elle n’avait rien entendu : ou bien personne n’était revenu, ou bien la sourdine remplissait son office. Sans cela, elle aurait dû supporter le bruit strident de la sonnette ou demander qu’on la laisse tranquille. Elle ne s’en sentait pas capable ; elle n’était pas sûre que sa voix porte suffisamment. Chaque jour qui passait lui ôtait des certitudes.
L’appartement était devenu une coquille, une enveloppe protectrice. Presque tout ce qu’elle possédait se trouvait dans des cartons. Posséder : ce verbe disait si mal ce qui la liait à ces objets. Elle ne les possédait plus. Elle n’avait pas vraiment prêté attention à ce qu’elle emballait ; elle l’avait fait dans une telle précipitation. Elle n’avait plus besoin de tout cela, n’envisageait même pas de défaire un jour ses cartons.
Des sons étouffés lui parvenaient de la cage d’escalier, de la rue, des appartements voisins : le crissement d’une chaise au-dessus de sa tête, un claquement de talons. Le plus pénible, c’étaient les voix, dans le lointain. Des petits signes de vie qui faisaient l’effet de griffes acérées sur sa peau.
Et les cloches de l’église. Le carillon des cloches de l’église. Cette mesure régulière du temps qui ne signifiait plus rien pour elle. On était en mars ; presque deux mois qu’elle était là. Et on était lundi – à moins que ce soit mardi ?
Elle avait encore un peu de soupe – quelques boîtes de sachets individuels –, mais le réfrigérateur et le placard commençaient à se vider. Ça la préoccupait. Que ferait-elle quand elle n’aurait plus rien à manger ? Attendrait-elle que son corps lâche ? Combien de temps cela prendrait-il ? À supposer qu’elle aspirait à cela, pourquoi ne pas accélérer le processus, jeter ses provisions tout de suite ? Elle repoussa cette pensée, ferma son esprit, s’efforça de faire le vide. Ce qu’elle souhaitait, c’était ne plus réfléchir, s’enfoncer dans le néant. Était-ce trop demander ?
Lorsqu’elle restait allongée sans bouger – elle était maintenant capable d’une infinie patience –, la Dame en vert lui apparaissait parfois, comme dans ses rêves de petite fille quand elle avait de la fièvre : debout près de son piano, tournant le dos au public, muette, immobile. Cette fixité pesante faisait naître en elle un profond désespoir, une nausée violente, incontrôlable.
Elle ne se souvenait plus de la première fois qu’elle l’avait vue ; elle avait peut-être toujours été là, tapie dans l’ombre. Quand elle était enfant, elle la redoutait tellement que la moindre élévation de sa température la terrorisait. Pourtant, la vision n’était pas effrayante : il ne se passait rien. La Dame en vert ne parlait pas, ne faisait aucun mouvement ; elle lui tournait le dos, murée dans son univers lugubre.
Avec les années, ses apparitions avaient cessé. Élisabeth s’en était crue délivrée. Mais elles étaient revenues, la laissant aussi désemparée qu’autrefois ; elle ne pouvait ni s’en protéger ni leur échapper. Au début, elle avait pensé que tout était comme avant : étendue dans un demi-sommeil, le front moite et le corps bouillant, elle se sentait submergée par le même malaise, et la présence se manifestait, si réelle, paisible en apparence mais provoquant en elle des sentiments de peur intense et d’impuissance. Ces visites – c’est ainsi qu’elle les considérait désormais – éveillaient aussi, curieusement, une certaine attirance ; peu à peu, elle s’était mise à les désirer. Elles étaient encore sinistres, pour ne pas dire plus, mais elles avaient subi une subtile transformation. Si elle avait dû la définir, elle aurait dit qu’un contact s’était établi, une communication sans paroles ; elles semblaient attendre l’une et l’autre qu’un événement survienne.
Avec appréhension, elle s’allongea donc, se laissa envelopper par l’obscurité et se tint prête.
Tout à coup, un bruit déchira le calme qu’elle avait eu tant de mal à atteindre ; aussitôt, l’impression que quelque chose allait se produire fut anéantie. La sonnette assourdie cliqueta plusieurs fois ; non seulement elle n’avait pas réussi à l’étouffer tout à fait, mais elle en avait rendu le son plus insidieux.
Elle se figea : quelqu’un se tenait derrière sa porte. Quelques instants plus tard, elle entendit un petit coup, suivi d’un deuxième, plus fort. Instinctivement, elle serra les mâchoires et ferma les poings, comme pour se préparer à une attaque ; on empiétait sur son espace. Elle se redressa sur les coudes, écouta en retenant son souffle, pétrifiée.
Il y eut ensuite un grattement.
— Bonjour ! Il y a quelqu’un ?
La voix d’un homme, jeune. Après une pause :
— J’ai un paquet pour vous. On me l’a livré par erreur.
À l’évidence, il attendait une réponse. Elle bloqua sa respiration.
— Je vais le poser là, d’accord ? Il ne passe pas dans la fente.
Le clapet métallique retomba. Avait-il jeté un œil à l’intérieur et vu qu’il n’y avait pas de lumière ? Auquel cas il avait dû comprendre qu’il n’y avait personne. Le silence revint. En reposant la tête sur l’oreiller, elle sentit que son visage était trempé d’une sueur froide.
Puis, comme une claque, le clapet se remit à grincer.
— Bon, eh bien, au revoir.
Comme s’il savait qu’elle se cachait là. Ensuite, le bruit de ses pas sur le palier, d’une porte qu’on refermait. Elle vida ses poumons, ferma les yeux un instant, puis se leva et marcha jusqu’à la cuisine.
*
Sans allumer la lumière, elle tâtonna pour trouver le verre qu’elle avait posé près de l’évier, le remplit au robinet et but lentement. Quelle heure pouvait-il être ? Cela n’avait pas d’importance en soi : le temps n’était plus qu’un langage en usage au-dehors, dans un autre monde, un langage qu’elle devait décoder quand la réalité se rappelait à elle. Elle se demandait s’il lui serait possible de prendre le paquet sans rencontrer quelqu’un ; en le laissant là, elle prenait le risque qu’il intrigue les voisins et les incite à se mettre en contact avec elle. Elle vit par la fenêtre qu’il ne faisait plus aussi sombre qu’en hiver. Le ciel ressemblait à une pellicule translucide tendue sur un fond plus clair. La rue était déserte ; il devait être tard.
Elle attendit un moment dans le couloir, la main sur la poignée, avant d’ouvrir. La cage d’escalier était plongée dans le noir ; elle se pencha et ramassa rapidement le paquet. C’était plutôt une enveloppe matelassée. Trop épaisse pour être glissée dans la fente, en effet.
Elle respira plusieurs fois, profondément. Ce contact avec le monde extérieur la dérangeait au plus haut point. C’était déjà suffisamment pénible de recevoir, sur son paillasson, le courrier qu’elle entassait ensuite sur la table de la cuisine, en s’efforçant de l’oublier. Elle posa l’enveloppe sur la pile et se demanda tout à coup pourquoi elle ne s’était pas contentée de jeter cette correspondance à la poubelle au fur et à mesure. À quoi bon la conserver alors qu’elle n’en voulait pas, ne l’avait même pas ouverte ?
Cette fois, c’était différent : elle était redevable au voisin inconnu qui avait déposé ce pli ; il créait un lien entre eux, alors qu’elle refusait toute relation avec quiconque. Cette gratitude imposée l’encombrait.
Elle fit plusieurs fois l’aller-retour entre la cuisine et le salon en secouant l’enveloppe. Elle pouvait la jeter, cela ne changerait rien : même contre son gré, son voisin lui avait rendu service. Elle la reposa sur la table, revint au salon, déchira les rabats de l’un des cartons de livres et en sortit un ou deux. Étrangement, elle se souvenait de ce qu’elle avait emballé ; il lui suffisait de saisir un livre pour le reconnaître. Ce n’était pas dans ce carton-là. Elle en ouvrit deux autres avant de dénicher le petit ouvrage qu’elle cherchait. Elle le prit, se redressa et, pour ne pas se laisser le temps de changer d’avis, sortit et traversa le palier sans bruit jusqu’à la porte de son voisin.
On pouvait lire « E. Blom » sur la plaque de cuivre. Tandis que, sur la sienne, il y avait simplement « Blom ». L’erreur de la poste était compréhensible. La pile de la cuisine contenait probablement des lettres adressées à son voisin ; elle n’avait jamais eu l’idée de s’assurer que tout lui était bien destiné.
Elle cala le livre contre l’encadrement. Pourquoi avait-elle choisi celui-là en particulier ? Ses seuls indices étaient sa voix jeune, le fait qu’il ait senti qu’elle était dans l’appartement – elle en était sûre – et qu’il ait pris la peine de lui dire au revoir. Cette idée l’obsédait.
Lettres à un jeune poète, de Rainer Maria Rilke, corné et défraîchi. Probablement à côté de la plaque. Tant pis. Elle le déposa quand même, sans mot de remerciement. Comprendrait-il qui l’avait mis là et pourquoi ? Sans doute pas. Aucune importance : pour sa part, elle était quitte.
Elle s’apaisa peu à peu et s’assit à la table de la cuisine. L’enveloppe était sans intérêt ; elle l’ajouta au courrier. Il ne lui restait qu’une chose à faire avant de regagner l’obscurité : elle alluma la petite lampe posée sur l’appui de la fenêtre, ouvrit son journal à couverture noire, prit son stylo et se mit à écrire. Elle ne savait pas pour quelle raison, ni pour qui. Autrefois, cela l’aidait à analyser les péripéties de sa vie, à ordonner la confusion. Maintenant, le rituel était dénué de sens, inutile : il n’y avait plus rien à comprendre. Malgré tout, une ou deux fois par jour, elle le noircissait de notes brèves.
Quand elle eut terminé, il lui fallut un long moment avant de replonger dans les ténèbres.
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Il le trouva le lendemain après-midi en sortant de son appartement. Il avait travaillé presque toute la nuit et dormi une bonne partie de la journée. Il était évident que ce livre n’avait pas atterri par hasard devant sa porte, qu’il n’était pas tombé d’une poche ou d’un sac. Quelqu’un l’avait posé là exprès. Il ne contenait ni carte ni mot d’accompagnement ; néanmoins, il savait qui c’était.
Il l’avait remarquée le jour où elle avait emménagé : une silhouette habillée de sombre qui traversait la rue dans la neige fondue pour indiquer le chemin aux déménageurs. C’était la seule fois qu’il l’avait vue, mais, sans pouvoir expliquer pourquoi, il était convaincu que c’était la femme qui vivait là. S’il s’était senti idiot en soulevant le clapet et en lançant son « Bon, eh bien, au revoir », il ne regrettait pas de l’avoir fait. Il était évident qu’elle voulait qu’on lui fiche la paix ; il pouvait le comprendre. Quand même, c’était plutôt anormal. Était-elle morte à l’intérieur ? Difficile à croire. Elle était derrière sa porte close, elle l’avait entendu. Cet ouvrage posé devant chez lui le confirmait.
Un livre. Elle lui avait donné un livre. Le plus mauvais choix possible. Elle ne pouvait savoir quelles difficultés il éprouvait à venir à bout d’un texte, même très court. Il le retourna et se mit à déchiffrer laborieusement la quatrième de couverture. Lettres à un jeune poète. De pire en pire. Il le posa dans un coin.
Mais, quand il rentra en fin de journée, il le reprit. Comme chaque fois qu’il essayait de lire, il sortit un carnet à dessin, des crayons, des pinceaux et de l’encre. Il n’avait jamais compris que la lecture puisse être un plaisir. Pour lui, c’était une épreuve, une souffrance qu’il évitait autant que possible car elle était associée à des choses qu’il voulait oublier : les souvenirs d’école ; le mot « dyslexique » ; sa mère. Toute cette merde qu’il ne tenait surtout pas à remuer.
Décrypter les lettres, les transformer en mots lui était extrêmement pénible. Les signes noirs et pointus alignés sur la page s’engouffraient en désordre dans son cerveau et y dansaient, inaccessibles et narquois.
Les livres rangés sur les étagères de son couloir étaient des vestiges du passé, qu’il ne rouvrait plus jamais une fois qu’il avait réussi à s’y frayer un chemin. Il avait traduit en images chaque mot, chaque phrase qu’il avait décodés ; ils étaient retranscrits, sous une forme compréhensible par lui, sur les feuilles et dans les carnets empilés dans le salon qui lui servait d’atelier.
Otto, lorsqu’il avait fait sa connaissance, lui avait offert des livres, lui aussi. Il les avait sortis l’un après l’autre de ses rayonnages encombrés et les lui avait passés. « Il faut absolument que tu lises celui-ci. Ne me dis pas que tu ne connais pas ça ? » Elias avait mis du temps à lui avouer qu’il était incapable d’absorber ces classiques de cinq cents ou six cents pages en petits caractères sur papier jauni. Alors, Otto avait commencé à les lui raconter : il ne les lisait pas, il les lui contait de mémoire, simplement. Le récit oral lui paraissait plus adapté que le texte imprimé : ainsi, Elias n’était plus confronté à son handicap. De toute évidence, c’était plus agréable – pour eux deux. Les versions d’Otto étaient-elles fidèles à l’original ? Elias ne pouvait pas le savoir. Mais quelle importance ?
Et, maintenant, il progressait tant bien que mal dans ce petit livre, mot après mot, sans se soucier du vent qui soufflait en rafales et faisait vibrer les vitres. Entièrement absorbé par sa tâche, il dessinait ses images, l’une après l’autre, dans le cercle lumineux de sa lampe de bureau. Il avait mis de côté un projet presque terminé ; il attendrait.
Ce travail lui prit une semaine. Il avait pratiquement rempli un carnet et appris les Lettres à un jeune poète de Rilke plus ou moins par cœur.
Lorsqu’il eut terminé, il fit un dessin supplémentaire, à part. En le tenant devant lui, il pouvait répéter le texte presque mot à mot : « Ceci surtout – demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : dois-je écrire ? Creusez en vous-même vers une réponse profonde. Et si cette réponse devait être affirmative, s’il vous est permis d’aller à la rencontre de cette question sérieuse avec un fort et simple “je dois”, alors construisez votre vie selon cette nécessité : votre vie, jusqu’en son heure la plus indifférente, la plus infime, doit se faire signe et témoignage pour cette poussée. »
Il s’aperçut qu’il avait remplacé le mot « écrire » par « dessiner ». À cette question, il avait une réponse toute prête. Au bas de la feuille, il écrivit : « Oui, je dois. » Il l’arracha du carnet, la plia en deux et la glissa dans le livre.
Il était tard – ou tôt, c’était selon. Il enfila sa veste et ses bottes, prit l’ouvrage, traversa le palier et resta un moment immobile sur le seuil de sa voisine. Tout était calme. Il se pencha et le déposa au pied de sa porte.
Dehors, il faisait encore noir. Devant l’immeuble, à l’abri du profond renfoncement, il remonta la fermeture de sa veste, enfonça son bonnet de laine, mit ses gants et leva les yeux vers le ciel sombre. La buée qui sortait de sa bouche s’élevait en fumerolle blanche dans l’air froid et se dissolvait aussitôt au-dessus de sa tête. Le jour ne se lèverait pas avant plusieurs heures. C’était son heure. Il traversa le cimetière d’un pas rapide et prit la direction de Mosebacke, sans croiser personne.
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Debout dans la cuisine non éclairée, elle portait un verre d’eau à ses lèvres quand elle entendit quelqu’un marcher sur le palier. Il était trop tard pour qu’il s’agisse d’un voisin qui rentre, trop tôt pour le livreur de journaux, d’autant qu’elle n’avait pas entendu la porte de l’immeuble. Les pas s’arrêtèrent devant chez elle, puis tout redevint silencieux. Elle avança dans le couloir sur la pointe des pieds. Que faisait-il là à cette heure ? Cette présence la perturbait, l’inquiétait même. Elle retint son souffle et dressa l’oreille.
Il y eut un bruit sourd dont elle ne sut déterminer la cause ; ni un frottement ni un choc. Il se passait quelque chose de l’autre côté de la porte. Allait-il encore soulever le clapet de la boîte à lettres ? Elle recula de deux pas, écouta, aux aguets. Il n’y eut ni coup de sonnette, ni grincement du rabat. Rien. De toute manière, quelle personne normale viendrait sonner chez une voisine inconnue en pleine nuit ? Sauf en cas d’urgence, mais les pas étaient trop lents pour ça. Ils traversèrent le palier, descendirent quelques marches, puis la porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Elle se précipita à la fenêtre de sa chambre.
Elle ne l’aperçut pas tout de suite ; il avait dû s’arrêter en bas, devant l’immeuble. Il était grand et marchait vite. Veste en cuir, bonnet de laine. Elle n’aurait pas pu dire grand-chose de plus. Il avait quelque chose de familier, mais quoi ? Était-elle bête ! C’était simplement que cette silhouette complétait la voix qu’elle avait entendue. E. Blom. À quoi pouvait correspondre cette initiale ? Erik ? C’était le seul prénom qui lui venait à l’esprit pour un jeune homme ; plus personne ne s’appelait Evald, Einar ou Evert. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas eu l’occasion de réfléchir aux prénoms masculins. Aux prénoms en général, d’ailleurs.
Elle retourna dans le couloir. Avec précaution, elle entrouvrit le battant. La cage d’escalier était à peine éclairée par la lampe extérieure de l’immeuble, au-dessus de la porte d’entrée, mais elle vit tout de suite le livre. Posé contre l’encadrement, comme elle l’avait fait de l’autre côté du palier. Elle eut un grognement de colère. Il refusait son geste de remerciement ? Après l’avoir gardé plus d’une semaine ? Alors qu’elle lui avait rendu la pareille et ne lui devait plus rien ?
Lorsqu’elle le ramassa, une feuille pliée s’en échappa. Elle l’attrapa au vol et rentra en refermant doucement derrière elle. Elle s’assit à la table de la cuisine, hésita, tendit la main et alluma la petite lampe. L’éclat soudain de la lumière la fit sursauter et l’éblouit. Elle repoussa la pile de courrier, posa devant elle le livre et la feuille, qu’elle déplia lentement. Elle n’avait aucune idée de ce que cela pouvait être. Un petit mot expliquant pourquoi il lui rendait le livre, un remerciement ? Pas du tout : c’était un dessin à l’encre. Il ne représentait rien qu’elle puisse reconnaître ; des formes entrelacées composaient un motif original aux détails parfaitement exécutés. Qu’était-il censé signifier ? Tout en bas était écrit : « Oui, je dois. » C’était tout. Elle grogna encore et laissa retomber le papier sur la table. Elle n’y comprenait rien. Était-ce un marque-page ? Quelque chose qui ne lui était pas destiné ? Elle prit le livre. Il s’ouvrit de lui-même à une certaine page, comme si on l’avait consultée récemment. Elle reconnut le texte aussitôt : elle l’avait lu tant de fois, l’avait même recopié dans son cahier quand elle était à l’école. « Ceci surtout : demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit… »
Il n’avait pas simplement lu le livre : il se l’était approprié. Et, manifestement, il avait voulu le lui faire savoir, la remercier. Elle se leva. Elle avait du mal à respirer. Elle remplit son verre au robinet et but lentement. C’est ridicule, pathétique. Pourquoi ai-je ramassé ce truc ? Elle ferma les yeux et but une nouvelle gorgée. Maintenant je lui suis encore redevable. La barbe avec ce dessin, la barbe avec ce bouquin ! Elle les prit et les lança à travers la cuisine. Mais elle ne put retenir ses larmes.
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C’était le soir et la nuit qu’il travaillait le mieux. Étrangement, depuis qu’il s’était embarqué dans ce projet, il se réveillait tôt de plus en plus souvent et s’asseyait tout de suite à sa table à dessin. Cela faisait longtemps qu’une histoire et ses illustrations ne lui étaient pas venues aussi facilement. Il avait connu cette sensation avec son tout premier ouvrage, mais à l’époque il n’avait pas conscience de ce qu’il faisait, c’était une question de survie pour lui : dessiner pour s’accrocher un peu plus à l’existence, ne pas penser à l’avenir. Il n’avait pas envisagé que cela puisse devenir un livre. C’était pourtant ce qui s’était passé. Il y en avait eu un second. Ensuite, c’était devenu son métier. Ce que sa mère appelait « le passe-temps d’Elias » et Gunnar « ses gribouillis merdiques » s’était transformé en un métier qui payait le loyer et la nourriture – voire un peu plus.
Il avait donné un titre au nouveau dossier sur son ordinateur : Le Merle. Non parce qu’elle sifflait ; il ne l’avait jamais entendue émettre un son et à peine entrevue – une silhouette vêtue d’un manteau d’hiver et d’un chapeau. Ses dessins n’avaient pas grand-chose à voir avec ce qu’elle était dans la réalité ; ils traduisaient ce qu’il imaginait de cette voisine invisible. Il inventait, jour après jour, un récit au sujet d’une femme qu’il n’avait pas rencontrée et qu’il avait transformée en oiseau : c’était quand même assez tordu, à la réflexion. Mais justement il ne voulait pas réfléchir, il voulait rester dans cet état d’émulation. Car c’était bien ça : de nouveau, son travail l’excitait. Lorsqu’il s’asseyait à sa table, prenait son crayon et commençait ses esquisses sans savoir ce qui allait surgir, il avançait sans hésiter et chaque dessin, une fois terminé, était parfait.
Quant au texte, il ne savait comment s’y prendre. Il était parti du principe que Maja le rédigerait, comme d’habitude. Ç’avait été un choc d’apprendre qu’elle déclarait forfait : elle venait de recevoir une réponse positive pour son roman et consacrait tout son temps à le mettre au point. Il n’avait pu que la féliciter et se réjouir pour elle. Il allait donc devoir travailler avec quelqu’un d’autre, mais comment procéder ? Maja le comprenait si bien : souvent, il lui suffisait de regarder son dessin une fois pour trouver les mots adéquats ; on aurait dit que leur raisonnement suivait les mêmes chemins. Elle le connaissait par cœur. Ils créaient ensemble depuis qu’ils s’étaient rencontrés à l’école : elle, les textes, lui, les images. Aucun ne prenait le pas sur l’autre : ils contribuaient à parts égales. Si ce projet devait devenir un livre, quelqu’un d’autre devrait l’écrire. Pour l’instant, les images suffisaient. À quoi bon s’inquiéter de la suite ?
Lorsqu’il entendit Otto frapper à l’étage du dessus, il leva la tête, un peu surpris. Il s’aperçut que la journée était finie et qu’il était l’heure de dîner. Il posa sa plume à regret et se leva sans quitter des yeux le dessin en cours. Il voyait l’intrigue se dérouler dans son esprit, mais il était totalement incapable de l’écrire. C’était vraiment frustrant. Comme s’il entendait un air dans sa tête sans pouvoir le chanter ni l’interpréter. Emprisonné dans son cerveau, le récit n’avait aucune valeur, il n’existait pas.
Il s’arracha de sa table à dessin et passa dans la salle de bains. Il se déshabilla, se mit sous la douche et fit couler l’eau sur son visage. Au fond, c’était logique s’il n’avait que la moitié des compétences requises : en tout, il était la moitié ; il menait une existence au rabais. C’était bien beau de rester assis à faire ses dessins et à rêver ses histoires, mais, sérieusement, est-ce que c’était une vie ?
Il se sécha, se rhabilla et monta chez Otto.
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Otto n’arrivait pas à se faire à l’idée que c’était dans cet appartement qu’il avait vécu le plus longtemps – quinze ans en mai.
Après la mort d’Eva, il était resté trois ans dans leur pavillon. Rétrospectivement, il ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas plié bagage plus tôt. Il ne s’y était jamais senti chez lui. Eva s’y était créé un univers, en avait fait son écrin ; lui avait eu le sentiment d’y être un meuble, toléré mais pas vraiment à sa place.
Il y avait dans la vie d’Eva quelque chose qu’elle gardait pour elle et dont elle ne parlait jamais. Il avait eu l’intuition qu’elle faisait tout pour maintenir le passé à distance, s’en éloigner autant que possible, et leur maisonnette lui avait apporté la sécurité dont elle avait besoin. Ce cube beige accolé à un jumeau de la même couleur était le dernier d’une rangée de maisons mitoyennes, toutes identiques, plantées en lisière de forêt, un peu au bout du monde. Otto avait parfois l’impression que leur pavillon cherchait à se détacher des autres pour s’enfoncer dans les bois. Ce bâtiment est d’une grande laideur, s’était-il dit la première fois qu’il l’avait vu, et son opinion n’avait pas varié. Il n’y avait pas de jardin à proprement parler, juste un petit carré de terrain à l’arrière, à l’ombre d’un grand sapin dont les aiguilles acides empêchaient la pelouse de pousser – ce qui présentait au moins l’avantage qu’il n’était pas nécessaire de tondre, car l’herbe parvenait tout juste à ne pas dépérir. Ni lui ni Eva ne s’intéressaient au jardinage. Il s’était parfois demandé si les habitants du quartier auraient aimé qu’ils fassent des efforts, qu’ils plantent des tulipes et des crocus, qu’ils taillent la haie – qu’ils se comportent comme tout le monde.
Ils ne fréquentaient pas leurs voisins et se contentaient de les saluer par-dessus la haie. Les premières années, la maison la plus proche était occupée par un couple de leur âge. Il leur était arrivé d’engager la conversation, mais ce n’était pas allé plus loin. Eva n’y tenait pas et n’avait pas sollicité l’avis d’Otto sur la question. Plus tard, une famille plus jeune s’était installée, et les contacts étaient devenus plus sporadiques. À cette époque-là, Otto n’avait pas vraiment envie d’une vie sociale. Aujourd’hui, il se demandait s’il aurait pu envisager une autre existence.
Après la mort d’Eva, le pavillon était devenu beaucoup trop grand pour lui seul, mais il ne lui coûtait pas cher et rien ne l’avait poussé à changer quoi que ce soit. Le temps avait passé.
En y repensant, il lui apparaissait qu’il n’avait eu le sentiment d’avoir une vraie maison que dans son enfance. Avant leur arrivée en Suède, ils habitaient tous les quatre dans un deux pièces, au deuxième étage d’un bel immeuble en pierre. Sa petite sœur Elsa vivait encore. L’hiver, il y avait toujours de la neige. (Il savait que c’était impossible, mais, dans son souvenir, il y avait de la neige tout l’hiver. Des quantités de neige pour jouer et patauger ; un cocon étouffant tous les bruits.) À l’intérieur, il faisait bon ; ils avaient un petit poêle à charbon dans la cuisine, qui semblait bien chauffer tout l’appartement. Au-dessus de chez eux vivait la famille Schmidt, en dessous les Berlinger, et Mlle Blumenthal de l’autre côté de la cloison : à leur façon, eux aussi leur tenaient chaud par leur présence, comme un isolant humain.
À Stockholm, quoique logés dans un appartement du centre-ville, ce n’était pas pareil. Rien n’avait plus été pareil. Mais les choses auraient-elles été différentes s’ils étaient restés à Vienne ? Tout change, seul ce qu’on a perdu est immuable.
Dans le pavillon de Västertorp, il avait souvent froid ; il faisait plus froid à l’intérieur qu’à l’extérieur. Lorsqu’il avait fini par le vendre pour acheter cet appartement, ce n’avait pas été le fruit d’une décision réfléchie : il n’était pas parti s’installer quelque part, il s’était enfui. Un beau jour, il avait su qu’il devait quitter cette maison, qu’il ne pouvait plus y rester. Pour autant, son appartement n’était pas une résidence définitive, jamais il ne l’avait envisagé ainsi ; à dire vrai, il ne se penchait pas beaucoup sur la question. Pour la première fois, il s’était préoccupé de son lieu de vie, mais il n’était pas convaincu d’être doué pour ce genre de démarche. Les meubles se trouvaient là où ils avaient été posés le jour du déménagement. C’était une sorte de chambre d’hôtel, un espace pour entreposer ses affaires – et s’entreposer lui-même. Un lieu où dormir jusqu’à ce qu’une solution permanente se présente. Il vivait là depuis plus de quinze ans maintenant : le provisoire était plus ou moins devenu définitif.
Debout devant la cuisinière, il remuait son ragoût en contemplant la kitchenette. Je n’ai rien acheté ici : ce sont les chaises d’Eva, la table d’Eva. Jusqu’à la cocotte, qu’elle avait choisie, ainsi que la cuiller que je tiens. La seule chose qui m’appartienne vraiment, c’est le lustre. Le plafonnier qu’il avait apporté du pavillon s’était cassé quelques années après son installation. Il avait déniché ce lustre ancien chez un antiquaire, près d’Odenplan. Il n’avait pas prévu d’acheter un luminaire ce jour-là, mais, en passant devant le magasin pendant sa pause déjeuner, il l’avait repéré dans la vitrine. Il était parfaitement incongru dans cette pièce, mais Otto aimait la chaude lumière qu’il projetait sur la table, laissant le reste de la cuisine dans une douce pénombre. Chaque fois qu’il l’allumait, il était heureux de voir ses pampilles miroiter.
Il songeait rarement à Eva, du moins consciemment. Après sa mort, pendant des années, il s’était réveillé le matin avec le bras gauche tendu sur le drap comme s’il la cherchait. C’était étrange car Eva n’était pas une femme chaleureuse. Il avait fallu sa disparition pour qu’il comprenne qu’il ne l’avait pas aimée ; elle l’avait intimidé, sa beauté l’avait impressionné, qu’elle ait voulu de lui l’avait comblé. Il la comparait à une statuette d’albâtre, parfaite jusque dans les moindres détails – mais froide.
Il fut tiré de ses réflexions par le bruit de la porte qui s’ouvrait. Elias le saluait depuis le couloir.
— Entre, je suis dans la cuisine.
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