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LES ANNÉES D’OR - UN ESPOIR AUSSI FORT ***
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« Parfois, c’est une joie provenant du cœur même de l’enfer que de dire la vérité. Et, par-dessus tout, de la dire de telle manière que tout le monde se méprenne sur son sens. »

 


G. K. Chesterton, 
« Le crime le plus odieux qui soit »
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— C’est quand on parle sans penser qu’on dit ce qu’on pense, laissa tomber Sophie.

L’aiguille en main, Philippine Jeaubert leva les yeux, interdite. Qu’avait-elle dit d’indiscret à son propre égard ?

Son regard erra un instant par la fenêtre : le ciel d’avril de cette année 1947 était déjà plus clair que ces dernières semaines. Un paysage campagnard s’étendait au-delà de la haie d’aubépines plantée l’an dernier. Un décor de calme et de douceur, de tradition cultivée et de paix familiale. Mais, à l’intérieur de la maison Gantier, d’autres sentiments tournoyaient dans l’air.

L’aphorisme paysan avait arraché Philippine à une songerie entrecoupée de confidences rêveuses, qui durait depuis une petite heure. Sa tante et elle ravaudaient le linge de maison dans la grande salle de la maison de Villardon, celle qu’on appelait naguère le « living ». L’anglicisme absurde, abréviation de living room, c’est-à-dire « chambre à vivre » – et dans quelle chambre, grand ciel, ne vit-on pas? –, avait été introduit par la mère de Philippine, personnage dont le nom même était désormais honni ; mais celui de la pièce était demeuré. C’est ainsi que les poubelles portent le nom d’un préfet de police.

— Qu’ai-je dit?

— Ça se voit bien, ma fille, tu as envie de quitter Villardon, reprit Sophie, appuyant ses paroles d’un regard qui en disait bien plus long.

Quitter Villardon, deux mots lourds de signification menaçante: il fallait par là entendre « quitter son mari ». Quitter Émile ?
Mais ils n’étaient pas mariés depuis un an… Dans deux mois, elle aurait vingt-deux ans, Émile en avait trente-trois ; on ne quitte pas son mari à vingt-deux ans et voilà tout.

Philippine lissa de la main la reprise sur la taie d’oreiller et plia celle-ci.

— Ces taies commencent à être fatiguées, dit-elle. Il faudra songer à aller en acheter à Châlons, un de ces quatre…

Puis elle s’avisa du symbolisme involontaire de cette phrase ô combien banalement ménagère. Cela signifiait que rien n’est éternel.

Nouveau regard de Sophie, teinté d’ironie.

Philippine contempla un instant le grand feu qui dévorait les cinq bûches dans la cheminée.

Il fallait bien s’y faire : oui, elle avait envie de quitter Villardon. Elle ne pensait même qu’à ça. Contrairement à ce qu’on enseigne dans les écoles, on n’est pas plus maître de ses idées que de sa respiration ou de ses battements de cœur.

Et la situation s’appesantissait de jour en jour et de semaine en semaine. L’une des situations, pour être précis, car il en est toujours plusieurs qui s’enchevêtrent. Elle n’était toujours pas enceinte, son ventre en témoignait. Pour dérobés qu’ils fussent, les regards subreptices de Sophie et même de Robert Gantier – le père de Philippine – et de Gilles – son frère – en disaient long. Non, pour le moment, elle ne voulait pas d’enfants. Émile s’en gardait bien, mais elle, elle prenait ses précautions, comme on dit. Auprès de ce mari planté comme un arbre, elle ressemblait à un oiseau qui ne s’est pas décidé à nidifier.

Pour elle, une grossesse représentait la fin de la jeunesse. Elle ne serait plus à elle-même, elle se devrait à un enfant, sinon plusieurs, et à son mari. Elle remplirait ainsi le rôle prévu pour les femmes de toute éternité. Des objets de plaisir et des reproductrices. Fin de parcours.

De sentiments, il ne serait guère plus question que d’amour maternel et du devoir de fidélité. Elle songea avec inconfort et contrariété que c’était peut-être la raison pour laquelle sa propre mère s’était comportée de façon aussi inconvenante et même odieuse.

Mais elle avait aussi, et plusieurs fois, repensé à ce qu’elle avait pris pour une histoire d’amour avec Émile. La façon dont il
était, une nuit, entré dans sa chambre. Le viol consenti. La demande d’amour. « Personne ne m’a jamais dit “je t’aime”. » Il était un héros en herbe, elle était déjà « la petite Jeanne d’Arc ». L’avait-elle aimé ? Et lui, l’avait-il aimée ? Il avait surtout remporté un trophée dans le petit monde des maquisards. Or, d’abord flatteuse, l’idée d’être un trophée était lentement devenue déplaisante.

Mais ça ne pouvait pas durer toujours.

Toutes les femmes ne sont-elles pas des trophées? Robert Gantier n’avait-il pas, lui aussi, enlevé Cécile Villadieu comme un trophée ? Était-elle anormale ? Le soupçon l’avait effleurée souvent, surtout quand elle considérait Gilles. Quasi puceau à bientôt vingt-quatre ans. Et pas une amourette à l’horizon. Elle avait recueilli les échos d’une virée chez les dames de Châlons-sur-Marne, organisée par Robert Gantier. Car le père, à la fin inquiet de ce qu’il appelait la « neutralité » de son fils, avait décidé de recourir aux grands moyens. Jeaubert, Sophie et Philippine, mis au parfum de l’ordalie, avaient guetté le retour du conquistador. La mine grisâtre et l’air dépité de son père en avaient dit encore plus long qu’ils n’avaient imaginé.

— Ah, tu ne peux pas savoir ! avait-il confié deux jours plus tard à Philippine, agitant les mains comme pour exorciser une vision d’horreur.

Non, elle ne pouvait pas savoir.

Était-ce un excès de parfum et de fards qui avait rebuté le garçon ? Étaient-ce les chairs livides et les jarretelles fatiguées, ou bien encore les gestes indécents des professionnelles de la copulation? On l’ignorait.

— Peut-être qu’il est de la jaquette, avait négligemment suggéré Émile.

La jaquette ? Les hypothèses d’Émile avaient stupéfié, puis scandalisé Philippine, en dépit de leur caractère vague. Elle n’avait que la plus fumeuse idée de ce qu’étaient les gens de la jaquette, sinon qu’ils avaient des voix flûtées et marchaient en se dandinant. Rien de plus éloigné de ce gaillard de Gilles, même s’il avait parfois des regards un peu longs que ses longs cils allongeaient encore.

Le fait était que les enfants Gantier n’étaient pas portés sur la fornication reproductrice obstinée. On passe pour anormal pour moins que cela. Toutefois, l’indécision de Gilles en ce qui
touchait à son avenir tourmentait également Philippine. Quand elle lui avait transmis les informations recueillies par Françoise de Gazan pour entrer au service des Eaux et Forêts, il n’avait guère témoigné d’intérêt ; les deux écoles où il eût dû s’inscrire se trouvaient l’une à Dijon et l’autre à Montpellier. Cela signifiait donc qu’il devrait quitter la maison et se retrouver seul dans une ville inconnue.

Cet oisillon ne voulait pas quitter le nid.
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Le rituel quotidien détourna provisoirement Philippine de ces ruminations : il fallait préparer le souper pour les hommes, Robert Gantier, parti faire une tournée des bois avec le maire Foliet, Gilles, de retour de la scierie, et Émile. Depuis qu’il avait acheté une voiture, une Citroën 11 légère, Robert Gantier ne tenait quasiment plus en place ; il sillonnait la Marne et la Champagne comme s’il faisait le tour du propriétaire.

Les hommes arrivèrent donc vers le crépuscule et, comme d’habitude, firent retentir la maison de bruits de plomberie, douche et toilettes, et de grands pas virils à l’étage.

— On va tâter ce petit vin que m’a fait acheter Foliet, déclara Robert Gantier quand il s’assit à table.

— Le bouzy ? demanda Philippine.

— C’est un vin amusant, mais c’est pas un vin sérieux, observa dédaigneusement Émile.

— On dirait du champagne rouge, dit Gilles.

— Bon, je l’ai acheté, on le boira, conclut Gantier.

[image: e9782809809671_i0003.jpg]


Puis les ennuis commencèrent.

Peu après Pâques, Philippine et Jeaubert reçurent chacun une convocation à comparaître, en tant que témoins, au commissariat central de la police de Châlons-sur-Marne, sur réquisition du parquet de Lyon.

Ils furent intrigués autant qu’alarmés. Robert Gantier les accompagna et obtint l’autorisation d’assister à l’interrogatoire de sa fille.


— Je suis chargé de recueillir votre témoignage sur la dernière fois que vous avez vu Georges Carrèze, dit le commissaire qui reçut Philippine. Sa veuve, Judith Carrèze, s’étonne, en effet, de ne trouver personne qui puisse lui offrir de réponse satisfaisante sur les circonstances dans lesquelles son mari a disparu.

Georges Carrèze : l’homme qui l’avait assommée avant d’être lui-même abattu par Jeaubert dans la forêt. Pourquoi reparlait-on de ça trois ans plus tard? Parce que la veuve demandait des détails ? Seulement à cause de cela ? Un coup d’œil sur le bureau du commissaire avait permis à Philippine d’apercevoir une liasse de documents ; étaient-ils tous fournis par la veuve ? Rien n’était moins sûr. Certains provenaient-ils de Londres? Elle ne pouvait l’exclure.

— Quand avez-vous vu Georges Carrèze pour la dernière fois ?

— Je ne peux pas être certaine des dates…

— Vous avez effectué avec lui une mission de sabotage aux ateliers de la gare de Reims le 31 décembre 1943.

Le commissaire était donc renseigné ; par qui ? Un policier assis à une petite table tapait le compte rendu à la machine.

— En effet. Je ne l’ai pas souvent revu après notre retour à Villardon.

— Quand avez-vous appris sa mort ?

— Il me semble que ce n’était pas très longtemps après l’exécution de Manouchian…

— Après le 21 février 1944, donc ?

— Oui. En mars, peut-être au début d’avril.

En réalité, elle se souvenait exactement de la date : le 20 mars.

— Qui vous l’a apprise ?

— Mon mari… Je veux dire Émile Jeaubert. Nous n’étions pas mariés à cette époque.

— Vous a-t-il parlé des circonstances de la mort de M. Carrèze ?

— Non. Il m’a seulement dit que Carrèze avait fait une erreur de manipulation et qu’il avait sauté en fabriquant une bombe, je crois.

— Rien de plus précis ?

— Non.

Le commissaire la considéra un moment, sans mot dire. Robert Gantier se tenait coi. Il découvrait un épisode dont sa fille ne lui avait jamais parlé.


— Vous aviez pourtant effectué une mission réussie avec lui. Vous n’avez pas tenté d’en savoir plus ?

— Vous savez, commissaire, c’était déjà pénible d’apprendre sa mort. Alors, les détails…

Le policier hocha la tête. Son collègue dactylographe tira du rouleau de sa machine deux feuilles séparées par un papier carbone. Il les tendit à son supérieur qui pria Philippine de signer sa déposition et vérifia que la signature apparaissait bien sur la copie. Elle et son père quittèrent le bureau par une porte tandis qu’Émile entrait par une autre. Ils décidèrent de l’attendre.

Son interrogatoire fut bien plus long que celui de Philippine. L’anxiété de celle-ci et l’inquiétude de son père allèrent croissant. Que se passait-il donc? Quand Jeaubert sortit enfin du bureau du commissaire, il paraissait éprouvé.

Ils regagnèrent tous trois la voiture et, chemin faisant, Jeaubert répéta ses explications pour que Philippine en fût informée : il savait que Carrèze préparait ses bombes dans la forêt de la Montagne de Reims et, un après-midi, il avait entendu une explosion qui l’avait alarmé, car elle ne pouvait être qu’accidentelle. Il était donc parti à la recherche de l’artificier ; mais, quand il était arrivé sur les lieux, il n’avait trouvé que des débris de membres épars, même pas assez pour donner une sépulture à la victime.

— Je me demande si c’est bien la veuve de Carrèze qui a demandé toute cette enquête, murmura-t-il.

— Qui veux-tu que ce soit ?

— Ce pourrait être Percy qui se venge.

— Percy? Je l’avais oublié, celui-là. Trois ans plus tard?

— Il y a des gens vindicatifs. Maintenant, ils vont aller interroger les copains, Dewez, son fils, Duplan…

— Tu n’as qu’à leur donner ta version.

[image: e9782809809671_i0004.jpg]


Ça n’aurait pu être qu’un accroc dans le fil du temps.

Mais, un mois plus tard, Robert Gantier lisait Le Courrier de l’Est – comme tous les soirs avant le souper – quand, de la cuisine, Sophie et Philippine l’entendirent pousser des exclamations. L’instant suivant, il était là, brandissant le journal.

— Non, mais c’est incroyable ! Regardez ça !


Il indiquait du doigt un article intitulé : « Où est passée la tonne d’or volée aux nazis ? »

— On raconte dans ce journal qu’elle pourrait être à Villardon! s’écria-t-il.

Sophie et Philippine battirent des cils. Gilles et Émile arrivèrent quasiment en même temps et s’enquirent de l’émoi. Gilles décida de lire l’article à voix haute :


Les révélations d’un résistant des maquis du Sud-Ouest faites à l’un des journalistes de notre rédaction posent une question brûlante à la nation tout entière : qu’est devenue la tonne d’or en lingots prise par la Résistance aux Allemands en janvier 1944 dans le Sud-Ouest et visiblement destinée à être acheminée en Allemagne ?

Le transport de ce trésor, prélevé de façon évidemment illégale par les SS sur les fonds des agences de la Banque de France à Bordeaux et dans d’autres villes du Sud-Ouest, avait été signalé à deux réseaux de la Résistance. « Nous nous sommes organisés, rapporte M. Vincent Delmont, pour empêcher l’argent de la nation ainsi piraté d’être expédié en Allemagne au profit des bourreaux sanguinaires. » Il se trouvait, selon nos informateurs, dans un camion sous escorte. Une opération fut montée, au cours de laquelle les véhicules de tête explosèrent sous l’effet de charges dissimulées dans le revêtement de la route. Les membres du commando prirent alors le contrôle du camion après en avoir maîtrisé les conducteurs et, contournant les ruines incendiées des véhicules de tête, parvinrent à fuir, cependant que leurs camarades freinaient leurs poursuivants au péril de leur vie, les neutralisant à l’aide de grenades et de tirs de mitraillette.

Ce camion s’arrêta dans la nuit avant Tulle et fut démantelé; sa plaque minéralogique fut changée après que le contenu en eut été transféré dans des relais, puis fragmenté et acheminé plus tard par des véhicules non identifiables par l’ennemi jusqu’à Reims et Châlons-sur-Marne. Une partie, environ trois cents kilos, a été remise aux autorités après la Libération, mais quelque sept cents kilos, qui avaient été convoyés jusqu’aux environs de Châlons-sur-Marne, n’ont pas été retrouvés jusqu’à ce jour.

« La responsabilité de la camionnette qui transportait ces sept cents kilos d’or, rapporte M. Delmont, avait été confiée à un camarade appartenant à un autre réseau, M. Georges Carrèze, demeurant dans une ferme proche de Villardon… »



Gilles interrompit sa lecture et leva les yeux sur l’assistance. Ils l’écoutaient comme en transe.

Il se trouve toutefois que M. Carrèze a disparu, victime d’une explosion qui aurait eu lieu pendant une manipulation malencontreuse, selon les rapports de certains de ses camarades. Les autorités compétentes de la République sont saisies de l’affaire et s’efforceront, sans nul doute, de retrouver la cachette des sept cents kilos d’or manquants, propriété de la nation, qui demeurent introuvables, à moins qu’ils aient été détournés à des fins inavouables ou trop aisément discernables.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de brigands ? s’écria Sophie.

— Carrèze aurait eu la garde de sept cents kilos d’or? demanda Gilles, incrédule, se tournant vers Jeaubert.

— Ça me paraît plus que douteux, répondit Jeaubert. Où les aurait-il entreposés? En tout cas, ce n’est pas à Dewez qu’il les aurait confiés.

— Peut-être à sa petite amie, la blanchisseuse de Sept-Saulx chez qui tu avais récupéré les détonateurs ? Je ne me rappelle pas son nom…

— Virginie Lebourg, dit Philippine.

— Et comment les aurait-il transportés chez elle ? rétorqua Jeaubert. Il faudrait une camionnette. De toute façon, je ne crois pas que des résistants auraient eu la folie de confier autant d’or à un seul homme et de surcroît à quelqu’un qui venait d’arriver de Londres. D’ailleurs, comment auraient-ils communiqué avec lui? Je n’ai pas reçu un seul message à l’intention de Carrèze qui aurait été expédié d’un réseau du Sud-Ouest. Ça, je m’en souviendrais. Non, toute cette histoire ne tient pas debout.

— À mon avis, dit Philippine, le but de l’article est de faire croire que Carrèze a été assassiné par Dewez pour s’emparer de cet or.

— Je trouve deux éléments bizarres dans cette histoire, observa Robert Gantier. Le premier est l’itinéraire de cet or, qu’on aurait transporté de Bordeaux à Villardon. Pourquoi aller si loin? Il y avait bien des cachettes dans la région. Le second est que ce résistant, Delmont, ait attendu trois ans pour faire ces révélations. Ça me paraît être une opération politique.


— Dans quel but ? demanda Gilles.

— Discréditer les résistants qui ont travaillé ou eu des contacts avec Carrèze et en particulier les communistes.

Jeaubert tirait une longue mine.

— Pourquoi vous n’interrogez pas le journaliste qui a écrit cet article ? suggéra Sophie.

Ils s’accordèrent tous sur ce point.

Le repas fut plutôt silencieux, chacun ruminant ses hypothèses sur cette troublante affaire.

— Je trouve qu’on s’occupe beaucoup de Carrèze ces temps-ci, observa Philippine. D’abord, sa veuve voudrait savoir comment il est mort, ensuite, il est présenté par un journal comme la victime d’un complot crapuleux.

— Nous irons demain, si tu le veux bien, questionner le journaliste, conclut Robert Gantier.
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Le journaliste du Courrier de l’Est s’appelait Foulques Du Fort, en deux mots. Quinquagénaire trapu et quelque peu hautain, il fit patienter ses visiteurs un bon moment dans la salle d’attente avant de les y rejoindre.

— N’êtes-vous pas celle qu’on surnomma la petite Jeanne d’Arc ? demanda-t-il d’un air paterne, teinté de goguenardise mielleuse.

— Je m’appelle Philippine Gantier et, comme membre du réseau Tulipe auquel a collaboré Georges Carrèze, je suis étonnée par les informations de votre article.

— Elles sont surprenantes, en effet, et c’est pourquoi je les ai communiquées à mes lecteurs.

— Vous n’avez pas été surpris que ces révélations soient si tardives ? demanda Robert Gantier.

— Vous savez, je pense qu’il en surgira d’autres tout aussi surprenantes, sinon plus, dans les années à venir, répondit Du Fort en levant les yeux au ciel. Il y a bien des langues qui ne peuvent se délier pour le moment.

— Vincent Delmont est-il le vrai nom de l’auteur des révélations?

— J’ai quelque raison de le croire, mais je ne suis pas de la police. Il m’a montré sa carte d’identité et la photo prise dans le maquis que j’ai reproduite.

— La carte d’identité pourrait être fausse, suggéra Philippine. J’en ai eu moi-même une fausse.

— C’est possible, répondit Du Fort en levant cette fois les bras. On verra bien.

— Qu’est-ce qu’on verra? s’enquit Robert Gantier, agacé.


— Oh, je présume que cette histoire suscitera d’autres réactions que la vôtre et qu’elle entraînera d’autres développements.

Avait-il donc lancé un pavé dans la mare, comme un sacripant qui s’amuse des réactions possibles ?

— Où demeure ce Vincent Delmont ?

— Je regrette de ne pouvoir vous le dire, car je suis tenu de garder mes sources secrètes.

Un bref silence suivit cette réponse.

— Un quidam à l’identité invérifiable porte des accusations graves sur plusieurs personnes au passé héroïque et on n’a même pas le droit de l’interroger ?

— Il appartiendra à la justice, le cas échéant, de trancher sur ces révélations, répondit Du Fort, l’air mystérieusement satisfait. En tout état de cause, Mme Émile Jeaubert n’étant pas citée par mon informateur, je ne vois guère à quel titre elle requerrait en justice.

Du Fort s’était donc renseigné sur Philippine et savait qu’elle était mariée à Émile Jeaubert. Et il avait pris soin de ne citer aucun nom, ce qui aurait pu déclencher des poursuites judiciaires.

— Vous avez bien assuré vos arrières, semble-t-il, dit Robert Gantier sur un ton sarcastique.

— Nous autres journalistes, monsieur, savons prendre nos précautions.

Sur quoi Du Fort, prétextant des engagements urgents, mit fin à l’entretien.

— C’est bien un coup monté, conclut Robert Gantier, quand Philippine et lui se retrouvèrent dans la voiture.

Et après s’être fait raconter en détail l’affaire Carrèze, il murmura :

— Vois-tu, ma fille, il faut savoir que nos actes nous suivent.

Des actes, il y en avait eu tant qu’elle ne pouvait savoir lesquels la suivraient.
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Le soir même, Hans Dewez arriva à la maison, visiblement hors de lui, tout comme son père, dit-il. Il annonça que ce dernier avait confié l’affaire à un avocat ; étant, en effet, le seul fermier de la commune de Villardon, il s’estimait diffamé par l’article du Courrier de l’Est et le mettait en demeure de publier un droit de réponse et de révéler l’identité du dénommé Vincent Delmont.


— C’est une tentative de diffamation des communistes de la Résistance, dit-il à Jeaubert. Mon père compte sur toi et ta femme pour venir à la rescousse le cas échéant.

« Quel serait le cas échéant? » s’interrogea Philippine.

Cette histoire épaississait le brouillard tiède dans lequel baignait déjà son ménage. Philippine était surprise par la rapidité avec laquelle Émile s’était métamorphosé d’amant en mari.

Le Courrier de l’Est refusa la mise en demeure de Dewez, qui intenta donc une action en justice. L’affaire tourna au feuilleton et les ragots allèrent bon train à Villardon. Le maire Foliet les attisait-il? Toujours était-il qu’il n’était évidemment pas favorable à son ancien rival au siège de maire et que le comptoir du café de la Mairie lui servait de tribune. Un commentaire par-ci, un ricanement par-là, bien des gens commençaient à raconter que Dewez avait mis la main sur le fameux trésor nazi et que Jeaubert, qui était un communiste bon teint lui aussi, avait dû en avoir sa part.

— Maintenant que vous êtes riche, avait ainsi lancé la mercière à Philippine, vous allez pouvoir vous acheter de jolies toilettes, comme vot’mère !

— Je ne savais pas que vous étiez une ragoteuse, madame Duhart, mais puisqu’il en est ainsi, je me passerai de votre camelote, répliqua Philippine, rejetant sur le comptoir les bobines et pelotes qu’elle avait choisies.

— Eh, y a pas d’mal à êt’riche, madame ! avait rétorqué l’autre, facétieuse. Y a que les communistes qui prétendent ne pas aimer l’argent, ha, ha !

Et Philippine était sortie exaspérée.

Foliet ménageait certes Sophie, mais une parole de fausse sympathie lui avait également retiré la clientèle de cette dernière pour ses produits de marché noir :

— Ah, ça doit être dur pour vous d’avoir un communiste à la maison. Il est vrai qu’il doit être riche, maintenant.

Sophie lui avait lancé un regard pointu :

— Il est moins riche que vous avec votre marché noir, monsieur Foliet.

Robert Gantier, informé de l’accrochage, avait tancé Foliet et ce dernier avait répondu qu’il n’avait pas voulu offenser Sophie, mais que, vous savez, il n’y a pas de fumée sans feu et qu’on
savait bien que les résistants avaient arraisonné des transports de fonds, et ainsi de suite.

La maison Gantier conservait quelques alliés fidèles, il était vrai, et c’était ainsi que Germain Lamoulette avait agoni une pécore qui avait lancé au passage de Sophie :

— Tiens, v’là la tante de la millionnaire !

La vie quotidienne à Villardon devint encore plus pénible quand la justice donna raison à Dewez et contraignit Le Courrier de l’Est à publier un rectificatif : François Dewez y précisait que l’association de sa personne à une histoire invérifiable de recel de lingots d’or constituait une diffamation et qu’il n’avait jamais entendu parler de ce trésor. L’adresse de Vincent Delmont fut enfin révélée : il demeurait à Reims, au 11 place de la Cathédrale. Or, il n’y avait là qu’un hôtel où l’on n’avait jamais entendu parler de Vincent Delmont. Du Fort allégua que son informateur avait certainement pris la fuite, alarmé par des menaces de vengeance et de sévices physiques.

On se retrouvait donc au point de départ.
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Puis, un soir de fin mai, Émile Jeaubert tarda à rentrer.

Il arrivait d’habitude à la maison vers 18 h 30.

À 20 heures, Philippine s’alarma et partit à l’atelier, qu’elle trouva évidemment fermé. Elle connaissait l’adresse de l’un des associés de son mari, Armandet, ancien membre du réseau Tulipe, et s’y rendit. Ce dernier, surpris et inquiet, l’informa que Jeaubert était parti vers 16 heures avec deux clients qui l’avaient emmené en voiture sur le site d’une vieille maison qu’ils voulaient, disaient-ils, restaurer.

— Tu te rappelles la voiture ?

— Une Renault Vivastella gris foncé avec des filets rouges, précisa Armandet, immatriculée à Reims.

Le véhicule l’avait intrigué assez pour qu’il fût allé le regarder. Mais il n’avait pu lire que les deux derniers chiffres, la plaque minéralogique étant couverte de boue.

À 23 heures, Jeaubert n’était pas rentré.

Robert Gantier, Sophie et Gilles convinrent avec Philippine qu’il fallait alerter la gendarmerie : peut-être la voiture avait-elle eu un accident. Ils s’y rendirent pour demander des recherches.


— Nous, on n’a pas entendu parler d’un accident dans la région, répondit le gendarme de faction.

À minuit, la veille commença.

— Il est possible qu’Émile ait été enlevé, dit Philippine.

— Si c’est le cas, ça a certainement un rapport avec cette histoire de lingots d’or, dit Sophie.

Mais, à cette heure-là, il était impossible d’entreprendre quoi que ce fût. Le lendemain, à l’aube, Philippine et Gilles coururent chez Dewez, ébahi, et le mirent au courant.

— François, dit Philippine, je sais que vous avez des amis à la mairie et dans la police de Reims. Je vous en supplie, téléphonez-leur de tout faire pour retrouver cette Renault Vivastella grise avec des filets rouges.

— Oui, répondit Devez, soudain blême de colère, et je vous prête ma voiture. Hans la conduira et vous aidera dans vos recherches. Tu as raison, c’est certainement un enlèvement lié à cette foutue légende des lingots d’or ! Les enfants de pute ! Toucher à Émile, ils me le paieront !

Tout recommençait : ils se lançaient dans une mission comme autrefois.

Philippine passa à la maison prendre son Bulldog et Gilles se munit du Mauser. Hans, lui, était déjà équipé d’un autre Bulldog.

La guerre ne finirait-elle donc jamais ?
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L’employé de mairie, un jeune homme ému de voir dans son bureau Philippine, dont il connaissait la renommée, s’indigna immédiatement de l’affaire. Il téléphona à la préfecture et demanda à un collègue de l’aider à localiser une voiture d’après sa marque et sa seule description.

— Ça va prendre un peu de temps, prévint-il. Mais nous retrouverons ce véhicule.

Philippine, Gilles et Hans allèrent patienter dans le hall.

Une demi-heure plus tard, le jeune homme les y rejoignit.

— Si mon informateur ne se trompe, il n’y a que deux voitures de ce modèle à Reims, dit-il. En voici les numéros. L’une appartient à un directeur de banque qui demeure en ville, M. Ernest
Deschwaer, et l’autre à deux frères, Ludovic et Armand Lastatte, qui habitent une ancienne ferme dans les environs, vers Bétheny, sur la départementale 274.

Une pause.

— Je voudrais vous communiquer une impression personnelle: c’est par la deuxième adresse que je commencerais. Le père des Lastatte est mort d’une crise cardiaque quand il a appris qu’il serait jugé pour faits de collaboration. Bonne chance. Tenez-moi informé, je vous en prie.

Ils le remercièrent et s’en allèrent, pressés : chaque instant qui passait était précieux : la vie d’Émile était en jeu.

Il était alors 10 h 45.
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Hans gara la Peugeot de son père entre deux platanes, sur le bord de la route, hors de vue de la ferme, derrière un rideau de cyprès. Puis ils repérèrent les lieux. Du côté de la route départementale, une haie ensauvagée masquait mal le bâtiment principal, ne comportant qu’un étage de cinq fenêtres ; à l’arrière, deux ailes, probablement d’anciennes étables ou écuries, formaient une cour ouverte sur un pré, jadis ceint d’une clôture de bois actuellement en ruine. La Renault Vivastella y était garée. La question qui se posait était : fallait-il tenter d’entrer côté route ou côté pré ? La décision était d’autant plus cruciale que l’attaque se ferait en plein jour, par un après-midi de grand soleil de mai.

Philippine se souvint alors de la ruse de Carrèze à la gare de Reims : détourner l’attention de l’ennemi. Elle conçut le plan suivant: Gilles tirerait une ou deux balles sur la Renault, côté pré, tandis qu’elle et Hans tenteraient d’entrer par la porte principale, côté route. Une fois que les frères Lastatte se seraient précipités vers leur voiture, comme on pouvait l’espérer, il contournerait le bâtiment et rejoindrait sa sœur et Hans à l’intérieur.

Philippine consulta sa montre : 13 h 55. Il convenait d’agir avant la tombée de la nuit, car l’instinct lui disait que les intentions des ravisseurs auraient peut-être changé au terme du deuxième jour de captivité d’Émile.

Ils prirent donc leurs positions respectives.


À 14 h 20, deux détonations particulièrement bruyantes, car répercutées par la tôle du véhicule, les prévinrent que Gilles avait accompli sa mission et qu’il ne tarderait pas à les rejoindre. La porte d’entrée, verrouillée, ne résista pas à la première balle de Bulldog dans la serrure.

Ils étaient alors dans la maison. Une grande salle meublée d’une table, de chaises, de placards et d’une cheminée noire et froide.

— Ici ! hurla une voix.

C’était Émile, qui avait compris la situation.

Deux hommes apparurent alors, hagards. L’un d’eux avait un revolver au poing.

— Lâche ton arme ! hurla Hans.

Il tarda à s’exécuter. Une balle du Bulldog de Philippine lui fit entendre raison. Il gémit, pleura, couina ; il était blessé à la cuisse et surtout terrifié. L’autre homme, paniqué, tenta de fuir.

— Bouge pas ! ordonna Philippine.

Gilles alla ramasser l’arme.

— Conduis-nous au prisonnier, ordonna le jeune femme. Les deux hommes terrorisés avancèrent dans la partie donnant sur la cour. Une vieille femme entra, glissant sur ses chaussons, hagarde elle aussi.

— Pousse la vieille devant toi, dit Hans.

La vieille trottina précipitamment devant ses maîtres. Ils arrivèrent dans une grande salle qui servait de cuisine. Émile était ligoté sur une chaise, ses pieds nus étaient dans un état déplorable. Les cordes qui l’attachaient étaient grosses. Philippine ouvrit un tiroir, puis un autre, trouva un couteau et s’employa à le libérer. Ses pieds étaient des plaies.

— Ils m’ont versé dessus de l’huile bouillante…

— Qui?

— Le grand brun. Ils voulaient que je leur révèle la cachette de l’or…

Le grand brun était celui que Philippine avait blessé à la cuisse. Elle alla vers lui et lui assena un coup de crosse à travers le visage. L’homme s’effondra. Son frère regardait la scène, en proie à une terreur manifeste.

La vieille femme paraissait pétrifiée.

— Ne les tuez pas, s’il vous plaît…

— Où est la corde, charogne ? lui demanda Hans.


Elle indiqua un bahut. Hans y trouva un rouleau de la même corde. Tandis que Philippine tenait les deux hommes en respect, Hans les ligota, les mains derrière le dos.

Émile tenait à peine debout. Il ne pouvait marcher qu’en s’appuyant sur Philippine. Il n’avait bu qu’un verre d’eau depuis la veille ; il en demanda un ; Philippine, retenant mal ses larmes, lui en donna deux qu’il but d’un trait.

Hans poussa les prisonniers à l’extérieur avec une brutalité qui en disait long sur son état d’esprit. Deux minables amateurs qui avaient défié des professionnels, deux chiures de cancrelat animés par l’esprit de lucre de l’infamie bourgeoise. Il leur décocha quelques vigoureux coups de pied au postérieur et, quand l’un d’eux se rebiffa, lui administra une claque retentissante sur la nuque, assortie d’injures à faire rougir un troufion. Puis il les poussa à l’arrière de la Peugeot et, avec des délicatesses d’infirmier, installa Jeaubert à l’avant. Philippine déposa près de lui les chaussures et les chaussettes qu’elle avait retrouvées et s’assit à côté des malfrats, en piteux état, les tenant en joue.

Ils arrivèrent à la gendarmerie de Reims à 16 heures. L’apparition du petit groupe causa une commotion. Hans alerta par téléphone les amis de son père. L’employé de la mairie arriva pour se joindre à Philippine et conduire Jeaubert à l’hôpital.

Le petit groupe, y compris Jeaubert, les pieds bandés, ne regagna Villardon qu’à 20 heures, après les dépositions mouvementées des acteurs de l’épisode. Les frères Lastatte avaient été incarcérés et inculpés d’enlèvement et traitements barbares. Robert Gantier et Sophie se rongeaient d’anxiété.

Hans resta souper.

Non, la guerre n’en finissait pas.
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— Ils ont raconté qu’ils avaient agi en vrais patriotes, raconta Jeaubert, et que la police ne faisant rien pour retrouver l’or dérobé à la nation, ils avaient jugé de leur devoir de la supplanter et d’en prendre l’initiative.

Robert Gantier paraissait soucieux autant qu’indigné.

— Je crains que cette affaire ne s’arrête pas là. Elle durera bien au-delà du jugement. C’est plus qu’un règlement de
comptes : une guerre entre la droite et la gauche. J’en vois partout les signes en France.

— Après avoir fait la guerre aux Allemands, nous la faisons donc entre nous, dit Philippine.

— Mais pas avec des canons : avec des mots pour munitions. Un article dans Le Courrier de l’Est du lendemain n’apaisa guère les humeurs :


LE FAR WEST EN CHAMPAGNE

Des individus armés entrent par effraction dans une maison pour libérer un camarade suspect du détournement des sept cents kilos d’or de la nation.

 



Rebondissement incroyable de l’affaire de la tonne d’or sous-traité par des résistants aux nazis : hier, trois individus armés sont entrés par effraction dans une maison de la banlieue rémoise pour y libérer un camarade que des citoyens avaient enlevé pour l’interroger de manière énergique, afin de le forcer à révéler la cachette des sept cents kilos d’or, dont nous vous avions parlé il y a quelque temps, et restituer ce trésor à la nation. Par une audace confondante, les individus en question se sont rendus à la gendarmerie de Reims pour livrer ces deux citoyens, disent-ils, « aux mains de la justice ». Comble d’injustice: ils sont repartis libres alors que ces citoyens, Ludovic et Armand Lastatte, ont été écroués. Y a-t-il donc deux poids et deux mesures dans notre justice? Et les autorités vont-elles laisser s’instaurer des mœurs qui évoquent fâcheusement celles du Far West américain à l’époque de la Ruée vers l’or?

La discrétion dans cette affaire n’est plus de mise, puisque les auteurs de l’effraction ont nommément déposé une plainte contre les frères Lastatte: ce sont Émile Jeaubert, l’homme enlevé par ces derniers, son épouse, Philippine Jeaubert, le frère de cette dernière, Gilles Gantier, et Hans Dewez, tous demeurant dans la localité que nous citions dans notre précédent article, Villardon, où, rappelons-le, disparut mystérieusement Georges Carrèze.

Je signale qu’après la parution du premier article Mme Jeaubert et son père m’avaient rendu visite au journal, exigeant de façon comminatoire l’adresse de mon informateur, M. Vincent Delmont, contraint depuis à prendre le maquis en temps de paix! Je leur ai évidemment opposé un refus sans appel.


L’article était encore signé Foulques Du Fort.


— Pas de doute, déclara Robert Gantier. Une offensive de grande envergure a été montée. L’instrument en est ce quotidien et l’un des exécutants est ce journaliste que nous avons été interroger et qui se permet de nous prendre à partie.

Sophie, Philippine et Jeaubert, demeuré à la maison en convalescence, l’écoutèrent d’un air sombre. Quelques instants plus tard, la Peugeot de Dewez s’arrêta devant la maison, et le fermier et son fils en descendirent.

— Ça ne peut pas se passer comme ça et ça ne se passera pas comme ça, déclara Dewez, quand il se fut assis.

Il tenait un exemplaire du journal, passablement froissé. Pour être froide, sa colère n’en était pas moins évidente.

— On enlève Émile, on le torture et il se trouve un pourri de journaliste pour prendre la défense de ses ravisseurs, les qualifier de « citoyens », traiter Hans, Gilles et Philippine d’« individus » et les livrer à la vindicte publique ? Nous devons réagir !

— J’en conviens, dit Robert Gantier, mais nous avons un tort : l’entreprise de mes enfants et de votre fils n’était pas de la plus stricte légalité, pour dire le moins. L’intention de nuire est évidente dans l’article de cette feuille de chou, mais rappelez-vous que vous ne comptez pas que des partisans dans cette région et ce pays.

— Et alors ? Nous devrions rester les bras croisés ?

— François, l’un des grands avantages aux échecs, ce n’est pas à vous que je l’apprendrai, car je crois que vous êtes grand amateur de ce jeu, ce sont les erreurs de l’adversaire. Ces gens, j’ignore qui ils sont, ne vont pas s’en tenir là. Si nous ne réagissons pas maintenant, ils vont nous croire désemparés et affaiblis. Ils ne pourront alors pas résister à l’envie d’aller plus loin. Ils commettront une bien plus grosse erreur. Ce sera l’occasion de les démasquer et de les jeter, à leur tour, à la vindicte publique.

Jeaubert sourit à ce raisonnement.

— Je crois que le colonel a raison, François, dit-il.

Dewez soupira. Sa nature sanguine se serait bien plus satisfaite d’une offensive tonitruante. Mais il percevait la justesse du calcul de Robert Gantier.

— Bon, attendons alors. Pas trop longtemps, j’espère.


Philippine se rendit également au jugement de son père. Mais elle ne s’était jamais sentie aussi vulnérable : durant la guerre, c’était l’ennemi qui l’était ; maintenant les rôles étaient inversés. Elle était désormais prisonnière de la situation et de Villardon, car elle ne pouvait se dérober à la défense de son mari et de son honneur.




3

Durant les jours qui suivirent l’incident, François Dewez et Robert Gantier, grâce aux amitiés que ce dernier conservait dans l’armée, certaines en haut lieu, s’employèrent à donner à l’affaire le plus grand retentissement possible. La presse parisienne fut mise à contribution : une misérable bande de revanchards vichystes avait monté une fable débile de trésor de guerre, destinée à discréditer les communistes de la Résistance, qui avait abouti à l’enlèvement crapuleux d’un authentique résistant par deux dévoyés qui finiraient leurs jours en prison.

François Dewez battit la grosse caisse et la vaste presse communiste publia des photos déplorables des frères Lastatte. Villardon fut soudain saisi d’un repentir penaud. Le maire Foliet alla même s’enquérir auprès de Philippine de la raison pour laquelle sa tante négligeait sa pratique.

— Songez à l’honneur, monsieur Foliet, repartit Philippine, sévère.

La mercière Duhart, entre autres, regretta ses insolences ; elle fit porter à Philippine un dé en argent en cadeau. Magnanime, Philippine lui rendit visite et accepta un verre de vin pour toper là.

Les frères Lastatte furent condamnés à quinze ans de prison ferme pour enlèvement et tentative d’extorsion de fonds pour motifs crapuleux.
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Mais le reflux de l’opinion ne fut pas général.

— Qui sème le vent récolte la tempête, dit la sagesse des nations, déclara le dimanche suivant le père Thibier du haut de sa chaire, regardant ses ouailles.

Philippine avait-elle détecté un coup d’œil dans sa direction ? Elle n’en était pas sûre, mais elle n’aurait pas juré du contraire.

Le reste du sermon invitait les disciples de Jésus-Christ à résister aux actes violents inspirés par les passions terrestres et le matérialisme, et à suivre l’exemple du Seigneur qui avait montré tant de patience durant sa Passion.

Philippine, qui avait lu les Évangiles, pensa alors à l’accès de colère de Jésus chassant les marchands du Temple à coups de fouet et à ses injures assaisonnées aux prêtres juifs, traités de sépulcres blanchis et de race de vipères. Il n’était pas vraiment un modèle de patience. Elle n’avait d’ailleurs jamais souscrit à la représentation d’un Jésus bêlant que tentaient d’imposer tant de catholiques.

Elle répugna à aller interroger le prêtre après la messe sur les véritables destinataires de ses propos et encore plus à discuter des Évangiles. Le père Thibier, en effet, s’était tenu à l’écart de la querelle larvée qui agitait Villardon. Tout consacré qu’il fût aux affaires spirituelles, il n’en demeurait pas moins un citoyen et, en tant que tel, il avait ses opinions politiques. Elles le situaient évidemment aux antipodes du communisme. En ce qui touchait aux Gantier, et à Philippine en particulier, le mariage à la mairie l’avait déçu. Épouser civilement son concubin, un communiste par-dessus le marché, et au bout de quatre ans de coucheries! D’ailleurs, le père Gantier avait aussi divorcé civilement. Nul besoin d’être grand clerc pour deviner ce qu’un prêtre pouvait en penser.

Cela mis à part, ce dimanche de juin 1947 se déroula de façon paisible, sinon morne. Robert Gantier était parti à la pêche avec Gilles et Armandet. Philippine et Sophie se livraient à de menues besognes ancillaires, cependant que Jeaubert, sur une chaise au jardin, lisait un manuel ancien de charpenterie. Il retrouvait progressivement l’usage de ses pieds, mais sa démarche s’était ralentie. Comme il portait des sandales, ses extrémités s’exposaient aux regards bien plus que lorsqu’elles étaient chaussées et, quand on avait fini d’en supputer la pointure, on ne pouvait
que s’en étonner : bien plus que des pieds, c’étaient des socles. Ils évoquaient obscurément les racines d’un arbre, chargées d’extraire l’énergie de la terre, et le corps vigoureux qui s’élevait dessus confirmait qu’Émile Jeaubert, en effet, était une force de la nature.

Les pêcheurs revinrent avec de belles prises : un brochet, des tanches et de la petite friture. Elles furent enveloppées dans du papier journal et déposées dans la glacière – car, depuis un an, une fabrique de glace en blocs s’était installée à Villardon et, tous les matins, une voiture à cheval distribuait des pains de cinq kilos à sa clientèle, autant dire la quasi-totalité des foyers : cinq centimes le bloc, c’était bien peu en regard du plaisir de conserver des aliments et de déguster sa bière ou son petit blanc tout frais. Tous les gens civilisés possédaient donc ces meubles constitués d’une vaste cuve de tôle surmontant des étagères.

L’heure du souper sonna alors que le ciel était encore clair. La radio diffusait une chanson au rythme de valse :


Je ne sais pourquoi j’allais danser 
À Saint-Jean, au musette, 
Mais quand un gars m’a pris un baiser, 
J’ai frissonné, j’étais chipée. 
Comment ne pas perdre la tête 
Serrée par des bras audacieux, 
Car l’on croit toujours 
Aux doux mots d’amour 
Quand ils sont dits avec les yeux…


Robert Gantier écoutait la chanson d’un air à la fois moqueur et rêveur.

— Elle a une jolie voix, dit-il.

— C’est Lucienne Delyle.

— Moi je connaissais Rouget, dit Jeaubert.

— On ne joue plus beaucoup de chansons de Damia…, dit Robert Gantier.

— Elle a fait son temps, lui répondit Sophie.

— On ira danser quand j’aurai retrouvé l’usage de mes pieds, dit Jeaubert à Philippine.

Moi qui l’aimais tant, 
Je le trouvais le plus beau de Saint-Jean…



Gilles sortit sur le pas de la porte humer les premiers effluves du jasmin en fleur. Puis il tourna la tête vers l’ouest et cria :

— Oh ! il se passe quelque chose là-bas… Il y a un incendie.

Tout le monde sortit. Le ciel rougeoyait, en effet, et une épaisse fumée noire montait dans le ciel indigo.

— C’est chez Dewez ! s’écria Jeaubert. Faut y aller !

— Je viens avec vous, dit Robert Gantier.

Gilles courut à la voiture. Il embraya et fonça sur la route. Une première émotion les attendait quelques minutes plus tard : les phares de la Citroën éclairèrent une voiture qui arrivait tous feux éteints, en sens inverse et du mauvais côté.

— Attention ! cria Robert Gantier.

Gilles braqua brutalement et évita le chauffard, puis freina. Mais l’autre avait fait une embardée tardive qu’il n’avait pas maîtrisée et qui l’avait dépêché dans le fossé. Les quatre passagers sortirent de leur voiture pour aller inspecter le véhicule. Le conducteur s’en dégagea péniblement, titubant, égaré.

— Vous êtes blessé ? demanda Robert Gantier.

— Non…

— Mais vous êtes fou de rouler la nuit sans phares et du mauvais côté ! cria Philippine. Vous êtes soûl ou quoi?

L’interpellation jeta le chauffard dans la panique. Il tenta de s’esquiver.

— Pas si vite, mon gaillard, s’écria Jeaubert, le maîtrisant. D’où viens-tu ?

L’autre ne répondit pas et haleta.

— Lâchez-moi…

— D’où viens-tu, réponds ?

— Je ne serais pas étonné qu’il vienne de chez Dewez, dit Robert Gantier.

L’autre se débattit et tenta de décocher un coup à Jeaubert ; mal lui en prit : le maîtrisant par un bras, Jeaubert lui assena un direct à la mâchoire. L’inconnu s’effondra.

— On l’emmène, dit Philippine.

Ils le traînèrent jusqu’à la Citroën.

— Tu essaies de fuir, je te colle un autre pain, tordu ! prévint Jeaubert, installant le chauffard à l’arrière entre Philippine et lui.

Ils arrivèrent à la ferme peu après les gendarmes. Les pompiers étaient déjà sur les lieux, éteignant les ruines fumantes de la grange.


La scène qu’ils découvrirent était chaotique ; leur arrivée ne fit qu’ajouter à la confusion générale.

Trois individus menottés étaient assis sur le perron de la maison de maître, gardés par des gendarmes. François Dewez, en chemise, le visage noir de suie, accueillit ses visiteurs et, à la vue de leur prisonnier, poussa de grands cris :

— Capitaine ! Voilà le quatrième brigand !

Et à Jeaubert :

— Où l’avez-vous piqué, c’t’enfoiré ? Il a réussi à nous glisser entre les pattes…

— Il conduisait une auto tous feux éteints, du mauvais côté, expliqua Gilles au capitaine de gendarmerie. Il a failli nous rentrer dedans et a fini sa course dans le fossé. On l’y a récupéré et, comme on le trouvait louche, on vous l’a amené.

Le gradé hocha la tête. L’épouse de Dewez, échevelée, ressemblait à une figure de la désolation ou de la folie.

Hans, torse nu, couvert de suie et de brindilles de paille, arriva sur ces entrefaites :

— La grange est foutue, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Philippine, indiquant quatre petits paquets blancs, pareils à des sacs de sel, devant le perron.

— Des explosifs, répondit Dewez. Ils voulaient nous faire sauter et prétendre ensuite que nous cachions des explosifs ! Ah, vous êtes de sacrées pourritures ! gronda-t-il en se tournant vers les captifs. Si le capitaine n’était pas là, on vous aurait déjà réduits en pâté de foie !

Les visages tuméfiés de deux des prévenus en disaient déjà long sur les préliminaires qu’ils avaient endurés. Le capitaine hochait toujours la tête.

— Vous les faites parler, capitaine, hein ? tonna Dewez.

L’autre fit une grimace.

— Comment les avez-vous capturés? demanda Robert Gantier à Dewez.

— Le chien a donné l’alerte, puis on a vu les flammes jaillir de la grange. Ils ont cru qu’on allait s’occuper d’abord de la grange, mais Hans, Milou et Gaston leur ont couru après et les ont attrapés avant qu’ils remontent en voiture. C’est à ce moment que l’autre chiure que vous avez coincée a pris la fuite.


— Bon, on va aller à la voiture du fuyard, dit le capitaine, faisant signe à deux collègues. Vous venez avec nous ? demanda-t-il à Robert Gantier et aux siens.

Ils remontèrent dans la Citroën et devancèrent la voiture des gendarmes jusqu’au lieu de l’accident.

Les gendarmes braquèrent leurs torches sur le véhicule qui gisait dans le fossé et en inspectèrent l’intérieur. Puis l’un d’eux tira les clefs de contact du tableau de bord et ouvrit le coffre.

La surprise laissa les gendarmes, Robert Gantier, Gilles, Jeaubert et Philippine sans voix pendant quelques secondes.

Des lingots d’or luisaient dans la lumière des torches. Trois beaux blocs d’or.

Le capitaine se pencha et en saisit un. Il le soupesa. Un détail de son geste intrigua Robert Gantier.

— Vous permettez, capitaine ? demanda-t-il en lui prenant le lingot des mains.

Puis il tira de sa veste un canif, l’ouvrit et gratta énergiquement la surface du lingot avec la pointe de sa lame. Il émit alors un grognement hilare et rendit le lingot au gendarme. Celui-ci l’approcha de son visage, le scruta à la lumière de la torche, prit le canif de la main de Robert et continua de gratter. La dorure enlevée, un métal grisâtre apparut dans l’éraflure.

Un rire silencieux secouait Robert Gantier. Il gagna Jeaubert, Philippine, Gilles, puis les gendarmes.

— Du plomb doré ! C’est vraiment de foutus enfoirés ! dit le capitaine.
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— Quelle haine, murmura Philippine, le soir, au lit.

— De quoi parles-tu ?

— De ces gens qui n’arrêtent pas de nous persécuter, toi, moi, Dewez.

— Ça se comprend.

— Tu comprends ça, toi?

— Oui. C’est de la conquête de la France qu’il s’agit.

— Je ne comprends pas…

— C’est pourtant simple. Les communistes ont acquis une place de premier plan dans la politique française. Leurs ennemis
n’entendent pas la leur laisser et veulent, eux, être les maîtres du pays. Tous les moyens sont bons pour nous discréditer.

— Qui sont-ils, eux ?

— Les puissances d’argent. Le capital. Tu devrais lire Karl Marx.

— Alors, c’est la guerre ? Comme contre les Allemands ?

— Oui, c’est la guerre. Ton père te l’a dit l’autre soir, quand nous sommes rentrés de Châlons.

Elle se refusait à le croire, et pourtant les évidences étaient aveuglantes. La guerre, encore la guerre, toujours la guerre.

Mais qu’est-ce qu’elle faisait dans ce monde-là, grand ciel? Était-elle enchaînée pour l’éternité à un soldat dans les tranchées d’une guerre sans fin ?

Émile fut tendre, ce soir-là. Mais pas assez pour deviner la rébellion d’une fille, d’une femme qui en avait assez de la violence et de la haine.
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Le récit de l’arrestation des quatre nervis convulsa non seulement Villardon, mais les bourgs, villes et villages voisins. Le Courrier de l’Est en publia une version édulcorée, mais les autres quotidiens de la région en donnèrent un récit bien plus coloré et ne dissimulèrent pas le complot qui, depuis plusieurs semaines, visait à diffamer et persécuter les membres de l’ancien réseau Tulipe.

Robert Gantier avait été bien avisé de conseiller la patience. L’imprudence avait, en effet, poussé les mystérieux ennemis du réseau Tulipe à commettre une bévue considérable.

Les remous dans la population de Villardon revêtirent une turbulence extraordinaire. Les élections municipales, qui devaient avoir lieu à l’automne suivant, avaient déjà divisé le village en deux camps : les partisans de Foliet d’un côté, ceux de Dewez de l’autre. Ce second incident ne fit qu’envenimer la situation, les communistes dénonçant une machination dont le but était de les écarter du pouvoir.

Cette nouvelle guerre permit à Philippine de trouver le prétexte parfait pour refuser définitivement de s’inscrire au Parti, comme Jeaubert et les Dewez père et fils l’en pressaient depuis
qu’elle avait atteint sa majorité. Mais elle dut subir de nouveau les caquetages plus ou moins pesants sur son mariage civil avec un communiste soupçonné d’avoir détourné l’or de la nation, quasiment un cannibale avec des os dans le nez. Sans parler des vitupérations furibardes de Jeaubert sur le pape et les papistes, valets du grand capital. La victime la plus évidente en fut la paix familiale, l’autre, plus discrète, l’entente conjugale. La première fut rétablie par Robert Gantier qui s’impatienta un soir d’août des tirades de son gendre :

— Émile, nous ne passons pas notre temps à vous dire que Staline est pire que Hitler et que Marx est un esprit creux, alors veuillez respecter nos croyances.

— Je voudrais savoir, répliqua Jeaubert, ce que vous avez contre les communistes, vous autres chrétiens et bourgeois ?

— Nous avons ceci que vos idées, pour commencer, sont fausses. Si l’on répartissait toutes les richesses de France entre tout le monde, on appauvrirait les riches sans enrichir les pauvres. Ça serait tout simplement de la destruction. Ce que nous avons également contre eux, c’est qu’ils sont aux ordres de Moscou. Ils sont aux ordres d’une puissance étrangère.

— Je suis aux ordres d’une puissance étrangère, moi? s’indigna Jeaubert.

— Quand les Allemands ont envahi la France, Staline et Hitler étaient des alliés, Émile. Et votre beau journal, L’Humanité, que le Maréchal avait interdit mais qui circulait quand même clandestinement, donnait des consignes de collaboration avec les nazis.

Jeaubert fit la tête d’un écolier pris en faute.

— Ça a changé, marmonna-t-il.

Mais le rappel de Robert Gantier avait mis fin à ses débordements oratoires.

Les barbelés tendus dans le lit conjugal furent à la fin coupés par Philippine, un soir que Jeaubert marmonnait qu’il n’aurait jamais dû épouser une fille de bourges.

— Émile, tu ne m’as pas fait l’amour parce que je récitais Karl Marx par cœur et je ne t’ai pas aimé parce que tu ressemblais à Staline. Alors, arrête ce cirque.

Il sourit et mit fin ce soir-là à ses éructations.
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Les sanctions de la justice républicaine contre les quatre malfaiteurs de l’affaire Dewez achevèrent d’adoucir sa rancœur.

Inculpés d’incendie volontaire et de tentative d’homicide, les quatre nervis arguèrent qu’ils avaient agi dans la conviction que François Dewez faisait partie des ennemis de la nation et qu’il était intrinsèquement lié à la disparition des sept cents kilos d’or mentionnés par Le Courrier de l’Est.

— Vous avez donc pris la justice entre vos mains ? clama le président du tribunal de Reims.

Tout le réseau Tulipe, plus Robert Gantier et nombre de Villardonois étaient présents dans la salle.

Enfreignant le conseil de son avocat, le premier prévenu se lança dans une diatribe fulminante contre un gouvernement qui livrait le pays aux communistes et qui tolérait la disparition d’une tonne d’or appartenant à la République.

— Telle est la raison pour laquelle vous avez mis le feu à la grange d’un exploitant agricole, où vous comptiez jeter des lingots d’or, pour prouver qu’il était détenteur de ce trésor. De faux lingots, comme vous ne le savez que trop bien, du plomb couvert de peinture dorée.

— On a volé les vrais qu’on voulait remplacer par des faux ! clama le prévenu.

— Et que faisaient les faux dans le coffre de votre voiture ?

Là, le prévenu s’empêtra dans ses fables et allégua que la gendarmerie était complice des communistes et qu’elle était coupable de la substitution.

— Je ne vous laisserai pas plus longtemps diffamer les gardiens de la paix de la République, interrompit le président. Vos outrages aux représentants de l’autorité judiciaire ne font qu’aggraver votre cas.

Le prévenu fut condamné à cinq ans de prison ferme. Ses acolytes ne s’en tirèrent pas mieux.

Incidemment, Foulques Du Fort fut rossé dans la nuit par des inconnus qui lui dérobèrent son pantalon et son caleçon et le
laissèrent, cul nu, attaché à un réverbère de la place principale de Châlons-sur-Marne.

Une caricature d’un journal concurrent du Courrier de l’Est représenta le journaliste dans ce simple appareil, avec cette légende : « La vérité toute nue sortie du puits. » Car Du Fort ne comptait pas que des amis dans sa profession.

Nul n’était informé pour autant sur le cerveau de la vaste opération commencée avec la prétendue enquête de la veuve Carrèze sur le sort de son mari.

L’entreprise Jeaubert reconstruisit la grange incendiée, qui aurait dû, selon lui, être considérée comme un monument historique. Émile prit soin d’éviter des travaux près de la tombe improvisée où gisait son rival Marty1. Les circonstances se prêtaient mal à la découverte d’un squelette.

Cette condamnation permit à Foliet et Robert Gantier de sceller leur réconciliation. Les mauvaises langues de Villardon aussi mirent fin à leurs sarcasmes. L’évidence était qu’une entreprise criminelle était à l’œuvre et, plus campagnarde qu’urbaine, la petite ville réprouvait l’atteinte au patrimoine agricole que constituait l’incendie de la grange de Dewez. La révélation de l’affaire des faux lingots acheva de discréditer les insinuations de certains.

On recouvrit l’affaire d’un rideau de silence tacitement consenti, comme on tend des bâches sur un magasin sinistré.

Villardon reprit peu à peu son souffle ordinaire.


1. Voir Un espoir aussi fort, I. Les Années de fer.
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Robert Gantier fit installer le téléphone à la maison en août.

« Il faut être moderne », avait-il déclaré.

En réalité, l’incendie de la grange de Dewez lui avait donné à penser qu’il serait plus efficace de prévenir les pompiers par téléphone si jamais l’on avait besoin d’eux.

L’émotion fut grande quand, cinq jours plus tard, vers 19 heures, la sonnerie retentit. Tout le monde se précipita vers l’appareil. Las, c’était un faux numéro. Aussi la modernité comporte-t-elle ses vices.

Le couple qui descendit de voiture, devant la maison, le lendemain matin, ne connaissait visiblement pas le numéro de ce téléphone et, d’ailleurs, ni Robert Gantier, ni Sophie, ni Philippine, qui dévisagèrent ces gens encadrant un jeune garçon, ne les connaissaient non plus. Que voulaient donc ces visiteurs? Philippine et son père sortirent de la maison pour aller à leur rencontre.

Cependant, l’homme et la femme semblaient connaître Philippine car ils se dirigèrent vers elle, souriants, avec assurance. Le visage de la femme se défit, au bord des larmes, devant Philippine décontenancée.

— Bonjour, madame, dit l’homme. Antoine Faurillon. Vous ne me reconnaissez pas ?

— Pardonnez-moi, non…

— Nationale 44.

Philippine hésita. Robert Gantier tendit le cou et Sophie sortit de la cuisine.

— Vous reconnaissez peut-être David, alors ?


— Mon Dieu !

Ce fut au tour de Philippine d’avoir les yeux mouillés. Elle se pencha vers le garçon et l’embrassa avec émotion. Le petit garçon qu’elle avait recueilli après l’attentat contre le train de déportés ! Le manteau rouge ! Et la voiture qui les avait poursuivis, Gilles, David et elle, alors qu’ils filaient à moto… Elle s’était à peine redressée que la femme, à son tour, la prenait dans ses bras et l’embrassait éperdument, murmurant :

— Vous avez été bonne… Si bonne…

— Vous vous souvenez de nous, maintenant ? dit Faurillon.

— Prenez donc place, je vous prie, dit Robert Gantier, qui avait deviné les liens unissant sa fille à ces visiteurs.

Ils s’installèrent au faux salon de jardin, un banc de bois, trois chaises et une table de tôle peinte. Sophie apporta bientôt un broc de limonade, des verres et des biscuits.

— Je vous présente ma femme, Rachel, dit Faurillon. Je suis donc l’employé de la mairie de Châlons-sur-Marne qui vous a poursuivie un soir de tragédie sur la nationale 44, alors que vous étiez à moto.

Philippine hocha la tête.

— Vous avez sauvé ma vie et celle de beaucoup de mes frères. Et vous avez sauvé celle de David, dit Rachel Faurillon d’un ton pathétique. Cela vous sera compté au ciel.

Un moment passa, le temps pour chacun de se ressaisir.

— Rachel, dit Faurillon, n’a pas retrouvé son mari. Il a été arrêté peu après par les Feldgendarmes et il est mort pendant son transfert en Allemagne. Nous nous sommes mariés un peu plus d’un an après. Et David porte aussi mon nom.

Une autre pause.

— Nous avons différé notre visite, déclara Faurillon, car nous n’étions pas certains que c’était bien vous, Philippine Gantier, qui étiez à moto ce soir-là et qui aviez recueilli David. On nous avait dit un autre nom. Il y a deux mois, nous étions résolus à venir enfin vous dire notre immense reconnaissance quand nous avons lu dans un journal le détestable incident de l’enlèvement de votre mari. Rachel et moi avons alors décidé de vous offrir un petit cadeau et de reporter notre visite.

Philippine, intriguée par l’association de l’enlèvement d’Émile et d’un cadeau, qui n’était certes pas encombrant car les visiteurs avaient les mains vides, attendit la suite.


— Puis l’incendie criminel de la grange de François Dewez a également attiré notre attention et nous a fait retarder notre visite une fois de plus.

La conversation prenait un tour décidément énigmatique. Faurillon ménageait ses effets.

— Je travaille toujours à la mairie, reprit Faurillon, tirant une enveloppe de sa poche, et Rachel à la Banque commerciale de l’Est. Cela nous a donné la possibilité d’obtenir certains renseignements qui pourraient, je crois, vous intéresser. Nous avons d’abord retrouvé l’origine de versements effectués au compte des frères Lastatte et du meneur des quatre incendiaires.

Il déplia l’un des quatre feuillets contenus dans l’enveloppe. Robert Gantier et Philippine l’examinèrent et n’y trouvèrent rien de particulièrement révélateur, à l’exception du fait qu’une société intitulée Constructions mécaniques d’Alsace, sise à Molsheim, avait versé la somme relativement considérable de 150 000 francs à Ludovic et Armand Lastatte le 27 février 1947, un peu moins de deux mois avant l’enlèvement d’Émile.

— C’est une grosse somme, en effet, observa Robert Gantier, mais enfin, je ne vois pas le rapport.

— Attendez la suite : trois semaines plus tard, cette même firme a versé la même somme au meneur de nos quatre incendiaires, Alphonse Griffinet. Curieux, non ?

— Qu’est-ce que les Constructions mécaniques d’Alsace ? demanda Philippine.

— Une grosse entreprise métallurgique qui a été rachetée peu après la guerre par M. Beaudouin de Percy, un ancien résistant issu d’une famille désargentée et de noblesse contestée, à qui on ne connaissait pas de si grands moyens.

La mâchoire de Philippine tomba. Elle s’adossa à sa chaise. Sa réaction attira les regards.

— J’ai l’impression que nos informations ont plus d’effet que prévu, dit Faurillon.

Philippine soupira.

— Je ne sais pas quel effet vous aviez escompté.

— Vous connaissez Beaudouin de Percy ?

— Oui.
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