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BETH

Ce soir

En entendant frapper a la porte avec insistance, je me
sens partagée entre le soulagement et ’agacement. Il est
vingt heures passées, Poppy devrait dormir depuis longtemps
mais son pére n’est pas encore rentré. ] ai dit lui lire trois fois
son histoire d’ane préférée en lui promettant que papa serait
bientdt la et qu’il viendrait lui faire un bisou.

— C’est papa! s’écrie-t-elle en ouvrant instantanément
ses yeux bleu-vert, toute trace de sommeil évaporée.

Je me leve du lit Disney Princess de ma fille en soupirant.

— J’ai comme 'impression que papa ne s’est pas embété
a sortir sa clé. En attendant, ferme tes petits yeux, ma poupée
Poppy. Papa montera dans une minute.

Le temps de glisser un doigt le long de I’aréte de son nez,
sur sa petite bouche et son menton, je me précipite au rez-de-
chaussée, en évitant par réflexe la poutre au-dessus de ma téte.
Tom va m’entendre. Je lui en veux de rentrer a cette heure.
Il ne reste jamais aussi tard a son travail, je commencais a me
demander s’il ne lui était rien arrivé. Je me suis rassurée en me
disant que son train avait du retard, ou bien qu’il était resté
coincé dans un embouteillage a la sortie de la gare de Ban-
bury. Effectuer quotidiennement I’aller-retour entre Lower



Tew et le centre de Londres n’est pas de tout repos, mais il
aurait pu me prévenir, histoire de ne pas décevoir sa petite
Poppy. Il adore I’entendre roucouler de plaisir quand il prend
toutes sortes de voix drdles en lui racontant des histoires, un
don que je ne possede malheureusement pas.

Je déverrouille la porte, essouffiée. Tant pis s’il a réveillé
Poppy, il se chargera de la rendormir pendant que je réchaufte
son diner.

Ne lui crie pas dessus.

J’écarte le battant.

— Tun’avais pas ta clé?

J’ai posé la question machinalement, avant méme d’avoir
pris conscience que je n’étais pas en face de Tom.

— Oh... Euh, excusez-moi... Je croyais que c’était...

Le reste de la phrase reste coincé au fond de ma gorge.

— Madame Hardcastle, je suppose ? me demande I'un des
deux inconnus debout sur le seuil.

IIs me bloquent la vue, impossible de voir leur voiture,
mais leur allure laisse peu de place au doute. J’ai affaire a des
policiers.

— Je... oui.

Je tremble de tous mes membres. Tom a eu un accident.
Je m’agrippe au chambranle en fermant fort les paupicres. Le
souffle court, je m’attends au pire.

— Nous aurions aimé nous entretenir avec M. Thomas
Hardcastle, s’il vous plait.

Mon interlocuteur, d’une petite cinquantaine d’années,
a les tempes grisonnantes et une calvitie naissante. Il sort un
porte-cartes et m’exhibe son badge.

— Inspecteur Manning, de la police du Grand Londres.
Je vous présente le sergent Walters, de la vallée de la Tamise.

C’est tout juste si je I’entends tant je suis soulagée. S’ils
veulent voir Tom, ¢’est qu’il n’est pas mort dans un accident.

— Il n’est pas encore rentré de son travail. J’ai méme cru
que ¢’ ¢était lui, quand vous avez toqué. De quoi s’agit-il ?



Je m’exprime A nouveau d’une voix normale, ce qui ne
m’empéche pas de froncer les sourcils en voyant I’inspecteur
Manning avancer d’un pas pour entrer. Son collegue, dont
j’ai oublié¢ le nom, fait le tour du petit jardin de devant.

Comme Manning ne répond pas, j’insiste, sans dissimuler
mon agacement:

— En quoi puis-je vous aider ?

— Nous allons attendre votre mari a ’intérieur, décréte
I'inspecteur en se tournant vers le sergent, qui vient de le
rejoindre. Walters ? lui dit-il de sa voix bourrue. Allez vérifier
I’arriere de la maison.

Walters. Cette fois, je retiens son nom. Je n’ai aucune
envie de laisser deux inconnus entrer chez moi a une heure
pareille alors que je suis seule, mais comment refuser ? Mon
hésitation n’a pas échappé A Manning, qui me propose d’ap-
peler le poste de police afin de m’assurer de leur identité.
J’écarte le battant avec un petit rire nerveux en lui disant
que tout va bien.

Poppy m’appelle depuis sa chambre, 4 I’ étage.

— Je suis la dans une minute, ma chérie.

Je pointe la cuisine du doigt et me glisse dans le sillage de
I'inspecteur Manning, qui entre d’un pas martial. J’en pro-
fite pour jeter un coup d’ceil & mon portable. Aucun appel
manqué. Pas non plus de SMS de Tom.

Ozt es-tu, bon sang ?

Je fourre le téléphone dans la poche de mon pantalon.

— DPuis-je vous offrir une tasse de café, ou bien du thé?

— Avec plaisir. Un thé noir, sans sucre.

Je réfléchis a toute vitesse, tout en mettant la bouilloire
en marche et en décrochant deux mugs pendus dans le
vaisselier.

— Vous n’avez pas répondu 2 ma question: de quoi
s’agit-il ?

J ai veillé a poser la question sur le ton le plus anodin pos-
sible, comme mue par la curiosité.



— Nous aurions quelques questions a lui poser, a ce stade,
répond Manning en prenant lourdement place derri¢re la
table de campagne en chéne.

L’une de mes trouvailles quand on s’est installés ici, il y a
deux ans. Quitte a changer de cadre de vie, autant renoncer
au mobilier moderne que nous avions a Londres et choisir des
meubles rustiques dignes de notre cottage des Cotswolds.

A ce stade.

Les battements de mon cceur s’accélerent a ces mots que
I'inspecteur Manning n’a pas prononcés au hasard.

— Des questions au sujet de... ?

Il s’appréte & me répondre lorsqu’on frappe a la porte
arricre, celle de la cuisine. J’écarte le battant. C’est le sergent
Walters, il a terminé son petit tour de la maison.

Ils croient peut-étre que Tom se cache dehors? Je sens
monter en moi une bouffée de panique alors que mon ima-
gination prend le relais. J’avale ma salive en m’efforgant de
contenir ma peur.

Je laisse entrer Walters en lui demandant si je peux lui pro-
poser un thé. Il se contente de secouer la téte et remet aussitot
en place la meche blond-roux qui s’est égarée sur son front.
IIs ne s’y prendraient pas autrement s’ils cherchaient 4 me
déstabiliser.

— Vous dites que votre mari est en retard, ce soir. Auriez-
vous une idée de I’endroit ot il se trouve ?

— Il fait les allers-retours 4 Londres tous les jours, du lundi
au vendredi. Il travaille dans une banque... Moore & Wells.

Je ne vais pas plus loin, faute de savoir quoi leur dire.

— Avez-vous essay¢ de le joindre sur son téléphone ?

— Ouj, tout a I’heure, juste avant de mettre notre fille au
lit. Mais pas depuis.

— Cela vous ennuierait d’essayer a nouveau ?

J enfonce la touche de rappel du dernier numéro, mais
mon index tremble et je glisse par mégarde sur le nom de
Lucy. Je m’empresse d’annuler la communication. La seconde
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tentative est la bonne et je tombe sur la messagerie de Tom
apres deux sonneries seulement. F/ite ! Je m’appréte a recom-
mencer quand j’entends s’ouvrir la porte d’entrée.

C’est Tom. Dieu soit loué. Il va pouvoir gérer cette histoire.

— Tom! Ou étais-tu?

Je me précipite et lui agrippe les bras. Il émane de lui une
légere odeur un peu Acre. Il n’a pas sa veste, il 'aura laissée
dans la voiture. J’en profite pour lui glisser a I'oreille que
deux types de la police souhaitent lui parler.

Je le vois blémir et reculer d’un pas. Il bat des paupiéres.
Est-ce de la peur que je lis dans ses yeux bleu canard ?

Mes intestins se nouent.

— Monsieur Thomas Hardcastle ?

L’inspecteur s’est levé et s’approche de Tom, son badge a
la main.

— Inspecteur Manning, de la police du Grand Londres.

Tom déglutit péniblement.

— Oui... En quoi puis-je vous aider ? s’étonne-t-il d’une
voix mal assurée, en me lancant un coup d’ il en coin.

— Nous aurions besoin de votre assistance dans le cadre
d’une affaire de meurtre.



BETH

Le matin méme

La machine Nespresso ronronne bruyamment tandis
que je m’active dans la cuisine en essayant de m’acquit-
ter de trois tiches A la fois. Nous sommes lundi, mais ¢’est
le méme cirque tous les jours de la semaine. Nos journées
débutent invariablement trés tot, dans le rush et le bruit.
Poppy s’est réveillée a cing heures, je I’ai entendue jouer dix
minutes dans sa chambre avec ses peluches préférées — un
lion, un tigre et un paresseux que Tom lui a achetés — avant
de me rejoindre, en pleine forme a en juger par ses beaux
yeux grands ouverts.

Contrairement a moi qui ai les traits tirés en permanence,
faute de dormir plus de quatre heures par nuit.

Tom est déja levé, douché et habillé. Il porte 'un de ses
nombreux costumes. Un costume gris foncé, sa couleur pré-
férée. Je le trouve assis a la table de la cuisine, le nez dans son
iPad en attendant que je lui prépare du café et un petit déjeu-
ner rapide. Notre routine du matin avant qu’il ne quitte la
maison et se rende a la gare de Banbury, a vingt minutes d’ici
en voiture, ou il prend le train de sept heures quatre a desti-
nation de Marylebone. Il ne connait rien de mes habitudes
ensuite, ce qui ne m’empéche pas de lui expliquer, une fois
de plus, en déposant un baiser sur ses cheveux pendant qu’il
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boit son café et avale ses ceufs brouillés, que c’est la course des
qu’il est parti.

1l sourit, léve la téte de son assiette et me fait un clin d’ceil.

— Clest peut-étre la course, mais tu adores ca.

Et il a raison. J’adore ma vie. Nous menons I’un comme
’autre une existence qui nous plait, lui en gérant les por-
tefeuilles de ses clients, moi en tenant un coffee-shop dans
lequel j’anime des ateliers de poterie, en attendant de nous
retrouver en fin de journée avec notre petite Poppy. Nos
voisins nous envient, nos amis aussi — les rares que nous
ayons, un ou deux tout au plus. Tom n’est guere sociable,
il ne connait quasiment personne dans le village. C’est la
rangon de tous les Londoniens exilés. Quand on s’est ren-
contrés, il y a sept ans, Tom était le charme incarné, il bril-
lait par son esprit et son intelligence. A ceci pres que nouer
des relations est infiniment plus facile 2 Londres que dans
un petit village comme le nétre. Il faudra que j’organise un
diner un de ces jours pour I’aider a sortir de sa coquille.
Ca me serait utile, @ moi aussi, je travaille tellement dans
mon coffee-shop que je suis infichue de me « rendre dis-
ponible ». La situation s’améliorera quand j’aurai lancé le
club de lecture...

Tom finit ses ceufs, range son assiette et son mug dans le
lave-vaisselle et embrasse Poppy, aprés quoi il passe ses bras
autour de ma taille, m’attire 4 lui et m’embrasse sur la bouche,
de ses levres charnues que j’adore. On a beau étre pressés, le
matin, j’adore cet instant au cours duquel je le bois littérale-
ment. Il me saisit les fesses, qu’il serre fort, faisant monter le
désir en moi.

— Je pourrais te prendre tout de suite sur le plan de tra-
vail, me glisse-t-il a I’oreille tout en m’embrassant amoureu-
sement dans le cou.

Je lui réponds dans un souffle:

— Jen’en doute pas, mais je ne suis pas certaine que notre
fille serait d’accord.
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Poppy, trop occupée a réorganiser le contenu de son
assiette en plastique en mélangeant carrés de toast et mor-
ceaux de banane, avant de couronner le tout de fraises cou-
pées en deux, ne nous préte pas la moindre attention.

Tom fait un pas en arricre, a regret.

— Vous me donnez [’envie d’étre dur avec vous, madame
Hardcastle.

Comme a son habitude, il rit de sa propre plaisanterie avec
un plissement de paupiéres au coin de ses yeux d’un bleu vif.

— C’est mal de m’envoyer travailler dans cet état, insiste-
t-il en me prenant la main qu’il pose sur son entrejambe. Tu
pourrais au moins terminer ce que tu as commencé. Com-
ment veux-tu que je gere la crise, apres ¢a?

J éclate de rire.

— Je ne m’inquiéte pas pour toi.

J essaie d’enlever ma main, mais il la garde dans la sienne
pendant quelques instants.

— Bon, j’ai compris. Je vais devoir me débrouiller. Alors
je m’en vais, mais je compte bien reprendre la conversation ce
SOIr en rentrant.

Sur ce, il me laisse collée au plan de travail, le souffle court.
Poppy en profite pour s’emparer de I’iPad que son péere a
laissé sur la table.

— Je peux regarder CBeebies' ? me demande-t-elle.

— Attends une seconde.

Je lui essuie les mains avec une lingette.

— Je ne crois pas que papa serait trés content que tu
mettes tes petits doigts poisseux sur son écran.

A vrai dire, Tom ne voudrait pas qu’elle touche a son iPad,
qu’il couve jalousement. Cet engin est pourtant bien pratique
pour occuper Poppy et il m’arrive également de m’en servir

1. Cette chaine de la BBC, la télévision publique britannique, s adresse
aux moins de six ans (NAT).
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pendant son absence. Je tends I’appareil 4 Poppy pendant que
je me prépare.

Une heure plus tard, Poppy est habillée, j’ai préparé son
petit sac a dos et elle attend patiemment devant la porte
d’entrée que je rassemble mes affaires. Elle se dandine en fre-
donnant une chanson que je serais bien en peine d’identifier.
Cette enfant est un amour. Elle n’aime pas la maternelle,
mais elle s’y est habituée, une fois sur place. Elle n’a pas vrai-
ment tissé de liens avec les autres enfants, du moins est-ce le
sentiment que j’en ai car elle ne me parle jamais de ses petits
camarades. ]’ étais sauvage comme elle, 4 son 4ge, je n’accor-
dais pas volontiers ma conflance aux autres. Je n’ai pas vrai-
ment changé depuis. ] ’attrape mes clés au vol, ainsi que la pile
d’affiches posée sur la console de I’entrée.

— Attends une seconde, ma puce. Ol as-tu mis I'iPad de
papa?

D’un coup d’ceil, je constate qu’il n’est pas la. Je ne le vois
pas non plus dans la cuisine.

Poppy hausse les épaules.

— Euh... Je I’ai mis... euh...

— Pas grave, je le chercherai tout a I’heure. Allez, ma
poupée Poppy. On y va!

Nous sortons de la maison et je lui prends la main.

— Elles sont belles, hein, maman ?

De sa menotte libre, elle me montre les fleurs du jardin,
dont je ne connais pas le nom. Mais elle a raison, elles com-
posent un tableau bleu, violet et rose magnifique. Les petites
fleurs blanches qui encadrent la porte d’entrée donnent a
I’ensemble un air joyeux et accueillant. C’est ce qui nous a
séduits en découvrant ce grand cottage le jour ot nous avons
décidé de quitter Londres et de nous installer a Lower Tew.
Nous avons eu le coup de foudre en voyant la maison depuis
la rue, avec son toit de chaume de carte postale et ses murs de
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brique rouge vif. Le méme coup de foudre que le jour ott Tom
et moi hous sommes rencontrés.

C’était dans un bar de Bethnal Green, Sager & Wilde,
le soir de mes vingt-cinq ans. J’ai été frappée par son cha-
risme en le voyant zigzaguer entre les tables de la terrasse et
rejoindre celle ot j’étais installée. Une étincelle m’a traver-
sée quand il a superbement ignoré les amis avec lesquels je me
trouvais pour me prendre la main et y déposer un baiser. J’ai
eu la méme réaction quand nous avons vu ce cottage pour la
premicre fois. Il était fait pour nous. Comme quoi les étin-
celles me parlent.

Je me tourne vers ma fille.

— Oui, Poppy, c’est ravissant. Il faudra que je pense a
demander comment elles s’appellent.

Nous avons emménagé il ya deux ans, quasiment jour pour
jour. J’ai ouvert mon coffee-shop dans la foulée, un projet
dont je n’aurais jamais osé réver, 4 I’époque ot j’étais consul-
tante dans une agence de recrutement au cceur de Londres. Je
n’arrive pas a croire que tout se soit enchainé aussi naturelle-
ment. Notre vie est quasiment parfaite.

Mais la nature humaine est ainsi faite: on en veut toujours
plus. Le petit plus auquel on aspire. Il faut croire que la per-
fection a toujours une légere longueur d’avance. On n’y par-
vient jamais tout a fait. On atteint rarement son idéal.

— Bonjour, Lucy.

Une demi-heure s’est écoulée et j’arrive Chez Poppy. Je
voulais initialement baptiser ce lieu L’Echoppe de poterie de
Poppy, mais Tom a trouvé qu’il y avait trop de P.

Un vague bonjour me parvient de I’arri¢re-boutique. Lucy
est sans doute occupée a sortir du four refroidi les assiettes
vernissées peintes hier.

Je dépose mes affaires et punaise sur le tableau I'une des
affiches réalisées la veille 4 la maison. Je suis tout excitée a
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I’idée de lancer mon club de lecture, mais j’ai les nerfs a fleur
de peau. Je ne suis pas certaine que ¢a marchera. Je ne voudrais
pas donner 'impression que je cherche a prendre la place de
Camilla. Un frisson me parcourt I’échine. Elle est morte il y
a presque un an, j estime avoir laissé passer suffisamment de
temps pour ne pas manquer de respect a sa mémoire. Tout
le monde Iappréciait, dans le village, en particulier les autres
jeunes meres de famille. Certaines d’entre elles pourraient
me reprocher de piller son idée. Le choc de sa disparition est
encore palpable, d’autant plus qu’elle laissait derri¢re elle
une petite fille. Jess aura bientdt trois ans, le méme 4ge que
ma Poppy. L’idée qu’elle puisse se retrouver seule un jour
me fend le ceeur. Adam, le mari de Camilla, a dt souffrir
terriblement.

Je secoue la téte pour ne plus penser a cette tragédie.

— Préte?

Je sursaute en entendant la voix de Lucy. Je me retourne
d’un bloc et la vois parée pour I’ouverture, son tablier enfilé.
Elle a vaguement réuni ses longues boucles auburn en chi-
gnon et un bandana bleu a fleurs maintient en place le reste.
Lucy n’a que vingt-trois ans mais elle est pleine d’assurance,
fiable, et travaille dur. Les enfants (les adultes aussi) appré-
cient sa gaieté lumineuse et sa facon de chanter quand elle
peint. Essentiellement des chansons tirées des productions
Disney, méme s’il lui arrive d’émailler son répertoire de stan-
dards de la comédie musicale. Elle est arrivée a point dans ma
vie, quand le succés de mon commerce m’a obligée 4 recru-
ter quelqu’un. Elle prépare le café, s’assure qu’il y a des vien-
noiseries et des patisseries en quantité suffisante pendant que
je dépose Poppy a la maternelle. En fin de journée, elle tient
a nouveau la boutique quand je pars chercher ma fille. Elle
gere méme le coffee-shop le samedi de neuf heures 4 midi,
pour que je sois libre de mes week-ends. C’était la condition
quand j’ai ouvert ce lieu. Bref, Lucy se tape tout le boulot,
comme elle me le rappelle quotidiennement avec humour. Je
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lui rétorque qu’elle est bien payée, aprés quoi on en rit et tout
se passe bien.

Je me frotte les mains en répondant a sa question.

— Fin préte. Que la féte commence.

Heureusement pour moi, je ne savais pas ce qui m’atten-
dait en fin de journée.



BETH

Ce soir

Je me sers un verre de pinot gris d’une main tremblante.
L’inspecteur Manning et le sergent Walters viennent de
repartir avec Tom, qu’ils conduisent au commissariat de
Banbury.

Sur le pas de la porte, je les ai interrogés d’un ton prudent:

— A-t-il besoin d’un avocat?

Manning m’a répété qu’il comptait «uniquement lui
poser quelques questions a ce stade », puis il m’a remerciée
pour le thé et m’a tourné le dos. La scéne érait irréelle, j’avais
Iimpression d’y assister de loin. Impuissante, j’ai regardé
Tom s’éloigner avec eux alors qu’il venait tout juste de ren-
trer 4 la maison. Je n’ai méme pas pu lui parler, lui demander
comment s’était passée sa journée, pourquoi il rentrait tard. Il
¢tait bléme et je ne suis pas pres d’oublier I’expression qu’il
affichait.

Etait-ce de la peur que je croyais lire sur ses traits ?

Je m’empresse de repousser cette pensée.

Mon Dieu, Poppy!

Ma pauvre puce. Je lui ai promis de monter la voir quand
les policiers ont sonné a la porte et une demi-heure s’ est écou-
lée depuis. J’abandonne mon verre sur le plan de travail et
me précipite a I’étage. Je glisse un ceil dans sa chambre. Elle
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dort profondément, les mains sur la poitrine. Son innocence
me fait fondre. En refermant doucement la porte, je me fais
la réflexion que Poppy est notre réussite la plus parfaite. Ma
princesse au bois dormant.

J entends lui donner le meilleur de moi-méme.

Jamais je ne I’abandonnerai comme j’ai été abandonnée
quand j’étais enfant. Je n’ai jamais surmonté I’idée que mon
peére ne m’aimait pas assez pour rester. Ma meére a sombré
dans la dépression, par la suite dans I’alcool, et j’ai été élevée
par une nounou. Elle a fait de son mieux, mais il était trop
tard. Aujourd’hui encore, nombre de mes décisions s’en res-
sentent. Poppy n’aura pas une enfance malheureuse. C’est
hors de question. Je veux qu’elle s’épanouisse dans un foyer
heureux, avec des parents qui I’aiment et la protégent.

Je vide mon verre, ouvre le frigo et sors la bouteille pour
me resservir. Tout en avalant une gorgée de vin, je revois ma
mere.

Ne deviens jamais comme elle.

Je verse dans I’évier le reste du verre, que je range ensuite
dans le lave-vaisselle. J’ai besoin d’avoir les idées claires. Ils
ont emmené Tom il y a une demi-heure, ils doivent tout juste
arriver au commissariat. Il en aura peut-étre pour des heures.
Je ferais sans doute mieux de me coller devant la télé, ou alors
d’aller me coucher. Je sais déja que je n’arriverai pas & dormir.
Je suis incapable de contenir les pensées qui se bousculent
dans ma téte, ce sera encore pire si je suis allongée dans le noir.

« Une affaire de meurtre », a dit Manning,

Qui a été tué? Ot ? Quand ? Comment ?

Pourquoi Tom serait-il au courant de quoi que ce soit ?
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