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1

BETH

Ce soir

En entendant frapper à la porte avec insistance, je me 
sens partagée entre le soulagement et l’agacement. Il est 
vingt heures passées, Poppy devrait dormir depuis longtemps 
mais son père n’est pas encore rentré. J’ai dû lui lire trois fois 
son histoire d’âne préférée en lui promettant que papa serait 
bientôt là et qu’il viendrait lui faire un bisou.

— C’est papa ! s’écrie-t-elle en ouvrant instantanément 
ses yeux bleu-vert, toute trace de sommeil évaporée.

Je me lève du lit Disney Princess de ma fi lle en soupirant.
— J’ai comme l’impression que papa ne s’est pas embêté 

à sortir sa clé. En attendant, ferme tes petits yeux, ma poupée 
Poppy. Papa montera dans une minute.

Le temps de glisser un doigt le long de l’arête de son nez, 
sur sa petite bouche et son menton, je me précipite au rez-de-
chaussée, en évitant par réfl exe la poutre au-dessus de ma tête. 
Tom va m’entendre. Je lui en veux de rentrer à cette heure. 
Il ne reste jamais aussi tard à son travail, je commençais à me 
demander s’il ne lui était rien arrivé. Je me suis rassurée en me 
disant que son train avait du retard, ou bien qu’il était resté 
coincé dans un embouteillage à la sortie de la gare de Ban-
bury. Eff ectuer quotidiennement l’aller-retour entre Lower 
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Tew et le centre de Londres n’est pas de tout repos, mais il 
aurait pu me prévenir, histoire de ne pas décevoir sa petite 
Poppy. Il adore l’entendre roucouler de plaisir quand il prend 
toutes sortes de voix drôles en lui racontant des histoires, un 
don que je ne possède malheureusement pas.

Je déverrouille la porte, essouffl  ée. Tant pis s’il a réveillé 
Poppy, il se chargera de la rendormir pendant que je réchauff e 
son dîner.

Ne lui crie pas dessus.
J’écarte le battant.
— Tu n’avais pas ta clé ?
J’ai posé la question machinalement, avant même d’avoir 

pris conscience que je n’étais pas en face de Tom.
— Oh… Euh, excusez-moi… Je croyais que c’était…
Le reste de la phrase reste coincé au fond de ma gorge.
— Madame Hardcastle, je suppose ? me demande l’un des 

deux inconnus debout sur le seuil.
Ils me bloquent la vue, impossible de voir leur voiture, 

mais leur allure laisse peu de place au doute. J’ai aff aire à des 
policiers.

— Je… oui.
Je tremble de tous mes membres. Tom a eu un accident. 

Je m’agrippe au chambranle en fermant fort les paupières. Le 
souffl  e court, je m’attends au pire.

— Nous aurions aimé nous entretenir avec M.  Th omas 
Hardcastle, s’il vous plaît.

Mon interlocuteur, d’une petite cinquantaine d’années, 
a les tempes grisonnantes et une calvitie naissante. Il sort un 
porte-cartes et m’exhibe son badge.

— Inspecteur Manning, de la police du Grand Londres. 
Je vous présente le sergent Walters, de la vallée de la Tamise.

C’est tout juste si je l’entends tant je suis soulagée. S’ils 
veulent voir Tom, c’est qu’il n’est pas mort dans un accident.

— Il n’est pas encore rentré de son travail. J’ai même cru 
que c’était lui, quand vous avez toqué. De quoi s’agit-il ?
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Je m’exprime à nouveau d’une voix normale, ce qui ne 
m’empêche pas de froncer les sourcils en voyant l’inspecteur 
Manning avancer d’un pas pour entrer. Son collègue, dont 
j’ai oublié le nom, fait le tour du petit jardin de devant.

Comme Manning ne répond pas, j’insiste, sans dissimuler 
mon agacement :

— En quoi puis-je vous aider ?
— Nous allons attendre votre mari à l’intérieur, décrète 

l’inspecteur en se tournant vers le sergent, qui vient de le 
rejoindre. Walters ? lui dit-il de sa voix bourrue. Allez vérifi er 
l’arrière de la maison.

Walters. Cette fois, je retiens son nom. Je n’ai aucune 
envie de laisser deux inconnus entrer chez moi à une heure 
pareille alors que je suis seule, mais comment refuser ? Mon 
hésitation n’a pas échappé à Manning, qui me propose d’ap-
peler le poste de police afi n de m’assurer de leur identité. 
J’écarte le battant avec un petit rire nerveux en lui disant 
que tout va bien.

Poppy m’appelle depuis sa chambre, à l’étage.
— Je suis là dans une minute, ma chérie.
Je pointe la cuisine du doigt et me glisse dans le sillage de 

l’inspecteur Manning, qui entre d’un pas martial. J’en pro-
fi te pour jeter un coup d’œil à mon portable. Aucun appel 
manqué. Pas non plus de SMS de Tom.

Où es-tu, bon sang ?
Je fourre le téléphone dans la poche de mon pantalon.
— Puis-je vous off rir une tasse de café, ou bien du thé ?
— Avec plaisir. Un thé noir, sans sucre.
Je réfl échis à toute vitesse, tout en mettant la bouilloire 

en marche et en décrochant deux mugs pendus dans le 
vaisselier.

— Vous n’avez pas répondu à ma question : de quoi 
s’agit-il ?

J’ai veillé à poser la question sur le ton le plus anodin pos-
sible, comme mue par la curiosité.
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— Nous aurions quelques questions à lui poser, à ce stade, 
répond Manning en prenant lourdement place derrière la 
table de campagne en chêne.

L’une de mes trouvailles quand on s’est installés ici, il y a 
deux ans. Quitte à changer de cadre de vie, autant renoncer 
au mobilier moderne que nous avions à Londres et choisir des 
meubles rustiques dignes de notre cottage des Cotswolds.

À ce stade.
Les battements de mon cœur s’accélèrent à ces mots que 

l’inspecteur Manning n’a pas prononcés au hasard.
— Des questions au sujet de… ?
Il s’apprête à me répondre lorsqu’on frappe à la porte 

arrière, celle de la cuisine. J’écarte le battant. C’est le sergent 
Walters, il a terminé son petit tour de la maison.

Ils croient peut-être que Tom se cache dehors ? Je sens 
monter en moi une bouff ée de panique alors que mon ima-
gination prend le relais. J’avale ma salive en m’eff orçant de 
contenir ma peur.

Je laisse entrer Walters en lui demandant si je peux lui pro-
poser un thé. Il se contente de secouer la tête et remet aussitôt 
en place la mèche blond-roux qui s’est égarée sur son front. 
Ils ne s’y prendraient pas autrement s’ils cherchaient à me 
déstabiliser.

— Vous dites que votre mari est en retard, ce soir. Auriez-
vous une idée de l’endroit où il se trouve ?

— Il fait les allers-retours à Londres tous les jours, du lundi 
au vendredi. Il travaille dans une banque… Moore & Wells.

Je ne vais pas plus loin, faute de savoir quoi leur dire.
— Avez-vous essayé de le joindre sur son téléphone ?
— Oui, tout à l’heure, juste avant de mettre notre fi lle au 

lit. Mais pas depuis.
— Cela vous ennuierait d’essayer à nouveau ?
J’enfonce la touche de rappel du dernier numéro, mais 

mon index tremble et je glisse par mégarde sur le nom de 
Lucy. Je m’empresse d’annuler la communication. La seconde 



tentative est la bonne et je tombe sur la messagerie de Tom 
après deux sonneries seulement. Flûte ! Je m’apprête à recom-
mencer quand j’entends s’ouvrir la porte d’entrée.

C’est Tom. Dieu soit loué. Il va pouvoir gérer cette histoire.
— Tom ! Où étais-tu ?
Je me précipite et lui agrippe les bras. Il émane de lui une 

légère odeur un peu âcre. Il n’a pas sa veste, il l’aura laissée 
dans la voiture. J’en profi te pour lui glisser à l’oreille que 
deux types de la police souhaitent lui parler.

Je le vois blêmir et reculer d’un pas. Il bat des paupières. 
Est-ce de la peur que je lis dans ses yeux bleu canard ?

Mes intestins se nouent.
— Monsieur Th omas Hardcastle ?
L’inspecteur s’est levé et s’approche de Tom, son badge à 

la main.
— Inspecteur Manning, de la police du Grand Londres.
Tom déglutit péniblement.
— Oui… En quoi puis-je vous aider ? s’étonne-t-il d’une 

voix mal assurée, en me lançant un coup d’œil en coin.
— Nous aurions besoin de votre assistance dans le cadre 

d’une aff aire de meurtre.
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2

BETH

Le matin même

La machine Nespresso ronronne bruyamment tandis 
que je m’active dans la cuisine en essayant de m’acquit-
ter de trois tâches à la fois. Nous sommes lundi, mais c’est 
le même cirque tous les jours de la semaine. Nos journées 
débutent invariablement très tôt, dans le rush et le bruit. 
Poppy s’est réveillée à cinq heures, je l’ai entendue jouer dix 
minutes dans sa chambre avec ses peluches préférées – un 
lion, un tigre et un paresseux que Tom lui a achetés – avant 
de me rejoindre, en pleine forme à en juger par ses beaux 
yeux grands ouverts.

Contrairement à moi qui ai les traits tirés en permanence, 
faute de dormir plus de quatre heures par nuit.

Tom est déjà levé, douché et habillé. Il porte l’un de ses 
nombreux costumes. Un costume gris foncé, sa couleur pré-
férée. Je le trouve assis à la table de la cuisine, le nez dans son 
iPad en attendant que je lui prépare du café et un petit déjeu-
ner rapide. Notre routine du matin avant qu’il ne quitte la 
maison et se rende à la gare de Banbury, à vingt minutes d’ici 
en voiture, où il prend le train de sept heures quatre à desti-
nation de Marylebone. Il ne connaît rien de mes habitudes 
ensuite, ce qui ne m’empêche pas de lui expliquer, une fois 
de plus, en déposant un baiser sur ses cheveux pendant qu’il 
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boit son café et avale ses œufs brouillés, que c’est la course dès 
qu’il est parti.

Il sourit, lève la tête de son assiette et me fait un clin d’œil.
— C’est peut-être la course, mais tu adores ça.
Et il a raison. J’adore ma vie. Nous menons l’un comme 

l’autre une existence qui nous plaît, lui en gérant les por-
tefeuilles de ses clients, moi en tenant un coff ee-shop dans 
lequel j’anime des ateliers de poterie, en attendant de nous 
retrouver en fi n de journée avec notre petite Poppy. Nos 
voisins nous envient, nos amis aussi – les rares que nous 
ayons, un ou deux tout au plus. Tom n’est guère sociable, 
il ne connaît quasiment personne dans le village. C’est la 
rançon de tous les Londoniens exilés. Quand on s’est ren-
contrés, il y a sept ans, Tom était le charme incarné, il bril-
lait par son esprit et son intelligence. À ceci près que nouer 
des relations est infi niment plus facile à Londres que dans 
un petit village comme le nôtre. Il faudra que j’organise un 
dîner un de ces jours pour l’aider à sortir de sa coquille. 
Ça me serait utile, à moi aussi, je travaille tellement dans 
mon coff ee-shop que je suis infi chue de me « rendre dis-
ponible ». La situation s’améliorera quand j’aurai lancé le 
club de lecture…

Tom fi nit ses œufs, range son assiette et son mug dans le 
lave-vaisselle et embrasse Poppy, après quoi il passe ses bras 
autour de ma taille, m’attire à lui et m’embrasse sur la bouche, 
de ses lèvres charnues que j’adore. On a beau être pressés, le 
matin, j’adore cet instant au cours duquel je le bois littérale-
ment. Il me saisit les fesses, qu’il serre fort, faisant monter le 
désir en moi.

— Je pourrais te prendre tout de suite sur le plan de tra-
vail, me glisse-t-il à l’oreille tout en m’embrassant amoureu-
sement dans le cou.

Je lui réponds dans un souffl  e :
— Je n’en doute pas, mais je ne suis pas certaine que notre 

fi lle serait d’accord.
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Poppy, trop occupée à réorganiser le contenu de son 
assiette en plastique en mélangeant carrés de toast et mor-
ceaux de banane, avant de couronner le tout de fraises cou-
pées en deux, ne nous prête pas la moindre attention.

Tom fait un pas en arrière, à regret.
— Vous me donnez l’envie d’être dur avec vous, madame 

Hardcastle.
Comme à son habitude, il rit de sa propre plaisanterie avec 

un plissement de paupières au coin de ses yeux d’un bleu vif.
— C’est mal de m’envoyer travailler dans cet état, insiste-

t-il en me prenant la main qu’il pose sur son entrejambe. Tu 
pourrais au moins terminer ce que tu as commencé. Com-
ment veux-tu que je gère la crise, après ça ?

J’éclate de rire.
— Je ne m’inquiète pas pour toi.
J’essaie d’enlever ma main, mais il la garde dans la sienne 

pendant quelques instants.
— Bon, j’ai compris. Je vais devoir me débrouiller. Alors 

je m’en vais, mais je compte bien reprendre la conversation ce 
soir en rentrant.

Sur ce, il me laisse collée au plan de travail, le souffl  e court. 
Poppy en profi te pour s’emparer de l’iPad que son père a 
laissé sur la table.

— Je peux regarder CBeebies1 ? me demande-t-elle.
— Attends une seconde.
Je lui essuie les mains avec une lingette.
— Je ne crois pas que papa serait très content que tu 

mettes tes petits doigts poisseux sur son écran.
À vrai dire, Tom ne voudrait pas qu’elle touche à son iPad, 

qu’il couve jalousement. Cet engin est pourtant bien pratique 
pour occuper Poppy et il m’arrive également de m’en servir 

1. Cette chaîne de la BBC, la télévision publique britannique, s’adresse 
aux moins de six ans (NdT).
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pendant son absence. Je tends l’appareil à Poppy pendant que 
je me prépare.

Une heure plus tard, Poppy est habillée, j’ai préparé son 
petit sac à dos et elle attend patiemment devant la porte 
d’entrée que je rassemble mes aff aires. Elle se dandine en fre-
donnant une chanson que je serais bien en peine d’identifi er. 
Cette enfant est un amour. Elle n’aime pas la maternelle, 
mais elle s’y est habituée, une fois sur place. Elle n’a pas vrai-
ment tissé de liens avec les autres enfants, du moins est-ce le 
sentiment que j’en ai car elle ne me parle jamais de ses petits 
camarades. J’étais sauvage comme elle, à son âge, je n’accor-
dais pas volontiers ma confi ance aux autres. Je n’ai pas vrai-
ment changé depuis. J’attrape mes clés au vol, ainsi que la pile 
d’affi  ches posée sur la console de l’entrée.

— Attends une seconde, ma puce. Où as-tu mis l’iPad de 
papa ?

D’un coup d’œil, je constate qu’il n’est pas là. Je ne le vois 
pas non plus dans la cuisine.

Poppy hausse les épaules.
— Euh… Je l’ai mis… euh…
— Pas grave, je le chercherai tout à l’heure. Allez, ma 

poupée Poppy. On y va !
Nous sortons de la maison et je lui prends la main.
— Elles sont belles, hein, maman ?
De sa menotte libre, elle me montre les fl eurs du jardin, 

dont je ne connais pas le nom. Mais elle a raison, elles com-
posent un tableau bleu, violet et rose magnifi que. Les petites 
fl eurs blanches qui encadrent la porte d’entrée donnent à 
l’ensemble un air joyeux et accueillant. C’est ce qui nous a 
séduits en découvrant ce grand cottage le jour où nous avons 
décidé de quitter Londres et de nous installer à Lower Tew. 
Nous avons eu le coup de foudre en voyant la maison depuis 
la rue, avec son toit de chaume de carte postale et ses murs de 
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brique rouge vif. Le même coup de foudre que le jour où Tom 
et moi nous sommes rencontrés.

C’était dans un bar de Bethnal Green, Sager & Wilde, 
le soir de mes vingt-cinq ans. J’ai été frappée par son cha-
risme en le voyant zigzaguer entre les tables de la terrasse et 
rejoindre celle où j’étais installée. Une étincelle m’a traver-
sée quand il a superbement ignoré les amis avec lesquels je me 
trouvais pour me prendre la main et y déposer un baiser. J’ai 
eu la même réaction quand nous avons vu ce cottage pour la 
première fois. Il était fait pour nous. Comme quoi les étin-
celles me parlent.

Je me tourne vers ma fi lle.
— Oui, Poppy, c’est ravissant. Il faudra que je pense à 

demander comment elles s’appellent.
Nous avons emménagé il y a deux ans, quasiment jour pour 

jour. J’ai ouvert mon coff ee-shop dans la foulée, un projet 
dont je n’aurais jamais osé rêver, à l’époque où j’étais consul-
tante dans une agence de recrutement au cœur de Londres. Je 
n’arrive pas à croire que tout se soit enchaîné aussi naturelle-
ment. Notre vie est quasiment parfaite.

Mais la nature humaine est ainsi faite : on en veut toujours 
plus. Le petit plus auquel on aspire. Il faut croire que la per-
fection a toujours une légère longueur d’avance. On n’y par-
vient jamais tout à fait. On atteint rarement son idéal.

— Bonjour, Lucy.
Une demi-heure s’est écoulée et j’arrive Chez Poppy. Je 

voulais initialement baptiser ce lieu L’Échoppe de poterie de 
Poppy, mais Tom a trouvé qu’il y avait trop de P.

Un vague bonjour me parvient de l’arrière-boutique. Lucy 
est sans doute occupée à sortir du four refroidi les assiettes 
vernissées peintes hier.

Je dépose mes aff aires et punaise sur le tableau l’une des 
affi  ches réalisées la veille à la maison. Je suis tout excitée à 
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l’idée de lancer mon club de lecture, mais j’ai les nerfs à fl eur 
de peau. Je ne suis pas certaine que ça marchera. Je ne voudrais 
pas donner l’impression que je cherche à prendre la place de 
Camilla. Un frisson me parcourt l’échine. Elle est morte il y 
a presque un an, j’estime avoir laissé passer suffi  samment de 
temps pour ne pas manquer de respect à sa mémoire. Tout 
le monde l’appréciait, dans le village, en particulier les autres 
jeunes mères de famille. Certaines d’entre elles pourraient 
me reprocher de piller son idée. Le choc de sa disparition est 
encore palpable, d’autant plus qu’elle laissait derrière elle 
une petite fi lle. Jess aura bientôt trois ans, le même âge que 
ma Poppy. L’idée qu’elle puisse se retrouver seule un jour 
me fend le cœur. Adam, le mari de Camilla, a dû souff rir 
terriblement.

Je secoue la tête pour ne plus penser à cette tragédie.
— Prête ?
Je sursaute en entendant la voix de Lucy. Je me retourne 

d’un bloc et la vois parée pour l’ouverture, son tablier enfi lé. 
Elle a vaguement réuni ses longues boucles auburn en chi-
gnon et un bandana bleu à fl eurs maintient en place le reste. 
Lucy n’a que vingt-trois ans mais elle est pleine d’assurance, 
fi able, et travaille dur. Les enfants (les adultes aussi) appré-
cient sa gaieté lumineuse et sa façon de chanter quand elle 
peint. Essentiellement des chansons tirées des productions 
Disney, même s’il lui arrive d’émailler son répertoire de stan-
dards de la comédie musicale. Elle est arrivée à point dans ma 
vie, quand le succès de mon commerce m’a obligée à recru-
ter quelqu’un. Elle prépare le café, s’assure qu’il y a des vien-
noiseries et des pâtisseries en quantité suffi  sante pendant que 
je dépose Poppy à la maternelle. En fi n de journée, elle tient 
à nouveau la boutique quand je pars chercher ma fi lle. Elle 
gère même le coff ee-shop le samedi de neuf  heures à midi, 
pour que je sois libre de mes week-ends. C’était la condition 
quand j’ai ouvert ce lieu. Bref, Lucy se tape tout le boulot, 
comme elle me le rappelle quotidiennement avec humour. Je 



lui rétorque qu’elle est bien payée, après quoi on en rit et tout 
se passe bien.

Je me frotte les mains en répondant à sa question.
— Fin prête. Que la fête commence.
Heureusement pour moi, je ne savais pas ce qui m’atten-

dait en fi n de journée.
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3

BETH

Ce soir

Je me sers un verre de pinot gris d’une main tremblante. 
L’inspecteur Manning et le sergent Walters viennent de 
repartir avec Tom, qu’ils conduisent au commissariat de 
Banbury.

Sur le pas de la porte, je les ai interrogés d’un ton prudent :
— A-t-il besoin d’un avocat ?
Manning m’a répété qu’il comptait « uniquement lui 

poser quelques questions à ce stade », puis il m’a remerciée 
pour le thé et m’a tourné le dos. La scène était irréelle, j’avais 
l’impression d’y assister de loin. Impuissante, j’ai regardé 
Tom s’éloigner avec eux alors qu’il venait tout juste de ren-
trer à la maison. Je n’ai même pas pu lui parler, lui demander 
comment s’était passée sa journée, pourquoi il rentrait tard. Il 
était blême et je ne suis pas près d’oublier l’expression qu’il 
affi  chait.

Était-ce de la peur que je croyais lire sur ses traits ?
Je m’empresse de repousser cette pensée.
Mon Dieu, Poppy !
Ma pauvre puce. Je lui ai promis de monter la voir quand 

les policiers ont sonné à la porte et une demi-heure s’est écou-
lée depuis. J’abandonne mon verre sur le plan de travail et 
me précipite à l’étage. Je glisse un œil dans sa chambre. Elle 



dort profondément, les mains sur la poitrine. Son innocence 
me fait fondre. En refermant doucement la porte, je me fais 
la réfl exion que Poppy est notre réussite la plus parfaite. Ma 
princesse au bois dormant.

J’entends lui donner le meilleur de moi-même.
Jamais je ne l’abandonnerai comme j’ai été abandonnée 

quand j’étais enfant. Je n’ai jamais surmonté l’idée que mon 
père ne m’aimait pas assez pour rester. Ma mère a sombré 
dans la dépression, par la suite dans l’alcool, et j’ai été élevée 
par une nounou. Elle a fait de son mieux, mais il était trop 
tard. Aujourd’hui encore, nombre de mes décisions s’en res-
sentent. Poppy n’aura pas une enfance malheureuse. C’est 
hors de question. Je veux qu’elle s’épanouisse dans un foyer 
heureux, avec des parents qui l’aiment et la protègent.

Je vide mon verre, ouvre le frigo et sors la bouteille pour 
me resservir. Tout en avalant une gorgée de vin, je revois ma 
mère.

Ne deviens jamais comme elle.
Je verse dans l’évier le reste du verre, que je range ensuite 

dans le lave-vaisselle. J’ai besoin d’avoir les idées claires. Ils 
ont emmené Tom il y a une demi-heure, ils doivent tout juste 
arriver au commissariat. Il en aura peut-être pour des heures. 
Je ferais sans doute mieux de me coller devant la télé, ou alors 
d’aller me coucher. Je sais déjà que je n’arriverai pas à dormir. 
Je suis incapable de contenir les pensées qui se bousculent 
dans ma tête, ce sera encore pire si je suis allongée dans le noir.

« Une aff aire de meurtre », a dit Manning.
Qui a été tué ? Où ? Quand ? Comment ?
Pourquoi Tom serait-il au courant de quoi que ce soit ?
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