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PREMIÈRE PARTIE

LE SONGE QUI NE FINIT JAMAIS

[image: e9782809804638_i0004.jpg]










1

« Isis se lèvera un jour… »

Les grandes portes du temple des Millions d’Années, dix coudées 1 de haut, étincelaient dans la flamboyante lumière du midi du Haut Pays. Aussi étaient-elles recouvertes d’or. Leur seul spectacle emplissait le cœur d’émerveillement. Elles avaient été inaugurées la veille, au cours d’une cérémonie présidée par le nouveau vice-roi, Sethaou. Le lendemain, une petite foule venue d’Apitou les admirait. Des gardes veillaient à ce que les fidèles n’y missent pas les mains, pour ne pas les ternir. Après avoir contemplé ce trésor, deux hommes se détachèrent de la foule et quittèrent le temple pour reprendre le chemin d’Apitou sur leurs baudets.

Ils restèrent silencieux pendant un moment : leur mine parlait pour eux, des moues sceptiques et des grimaces.

— Trop difficile, dit enfin l’un d’eux. Il faudrait être au moins cinq avec une grande échelle.

— Pourquoi cinq ?

— Pour mettre moins de temps. Tu as vu tous les clous qui retiennent les feuilles ? Il y en a des centaines ! Des clous plats. Il faut glisser dessous une lame dure pour les arracher. En une heure, tu n’as pas fait quinze clous.

— Un homme peut les arracher en bas pendant qu’un autre travaille au sommet de l’échelle.


— N’importe. Un seul battant prendrait une dizaine d’heures. Tu te rends compte ? Vingt heures pour toute la porte. Impossible de faire le travail en une nuit. Et tu as vu les gardes à l’enceinte ?

— Ça mérite quand même un effort. Il y a au moins deux cents débens2 d’or sur ces portes. Et les clous…

— Les clous ne sont pas en or, mais en bronze. Non, moi, je renonce. Je préfère m’attaquer aux convois d’or.

— On peut se contenter d’un demi-battant…

— Non, je te l’ai dit, il y a trop de monde alentour. Avec ces prêtres qui se lèvent à six heures du matin pour les ablutions et leurs prières…

L’autre n’insista pas. Bon, ils se rabattraient sur leurs larcins de routine. Oui, les convois d’or venant de Koush étaient plus intéressants. Ou encore une vieille tombe royale.

Ce fut ainsi que les portes d’or du temple des Millions d’Années échappèrent pour quelque temps à la convoitise de deux voleurs professionnels.
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— Le panard de l’Asiate est devenu une affaire d’État, murmura le vizir Khaÿ à l’adresse de Khaemouaset en sortant du cabinet royal où Sa Majesté, Ousermaâtrê Setepenrê Ramsès Meryamon Pa-netjer Hathon, écoutait une assemblée de médecins discourir sur le meilleur moyen de traiter une épine plantaire, c’est-à-dire une excroissance de l’os du talon, qui entraînait une infirmité pour Hattousil, roi des Hattous, beau-père de Sa Majesté.

L’Asiate éprouvait les plus grandes peines à marcher.

— J’ai l’impression d’avoir un orteil dans chaque oreille ! marmonna Khaÿ.

Modèle de servilité, le vizir n’était guère enclin d’ordinaire à de pareilles réflexions, fût-ce à mi-voix. Mais la situation était devenue singulière. Peu de rapports diplomatiques étaient détaillés avec autant d’attention que ceux du médecin Pariamakhou, mandé auprès de Hattousil.

Sa Majesté avait invité son frère en majesté à lui rendre visite en son royaume, mais l’autre avait répondu avec mauvaise
grâce : « Que viendrais-je y faire ? » Ramsès eût pu évoquer la joie de revoir sa fille aînée Maât-Hornéférourê, élevée au rang quasi divin de Grande Épouse, mais il devinait que l’argument serait de faible poids ; ce n’était pas l’affection familiale qui dictait les décisions de Hattousil. Et l’amour paternel ne le lancerait certainement pas dans une expédition aussi longue que le voyage de Hattousas au royaume de To-Méry.

Cependant, cette visite de Hattousil représentait pour Ramsès le couronnement d’une longue et tortueuse entreprise qui, en cette quarante et unième année de son règne, lui tenait à cœur plus que toute autre. Depuis qu’en l’an 5 il avait tenté de reprendre la place forte de Qadesh et qu’il avait dû battre en retraite après avoir été surpris en pleine nuit par les Hattous dans son camp, Ramsès avait dépensé des trésors d’ingéniosité et de persévérance pour transformer cette déroute en victoire concédée par le bras d’Amon. Les temples avaient célébré l’exploit sur des centaines de coudes carrés de bas-reliefs. Puis Ramsès avait obtenu, non sans peine, le trophée suprême qu’était la fille aînée de Hattousil. Puis encore le prince Hishmi-Sharouma, héritier du trône, était venu rendre visite au grand roi. Mais le couronnement de l’entreprise, la visite de Hattousil lui-même, lui était disputé. Nul doute que Hattousil ne devinât l’enjeu de sa visite : la consécration ultime de la gloire de Ramsès. D’où son peu d’enthousiasme. Mais il existait à ses réticences une cause bien matérielle : son pied droit.

L’année précédente, Ramsès avait envoyé le médecin Seseb soigner la royale extrémité de l’Asiate. Hattousil s’en était félicité, mais aux dires de Seseb, il n’avait pas compris que les soins qui l’avaient soulagé étaient palliatifs ; arthrosique et hydropique, Hattousil était astreint à suivre son traitement jusqu’à la fin de ses jours, mais ne s’y était pas résigné. Les gérontes s’accommodent mal de la défaillance de leur corps ; ils la ressentent comme une offense à leur dignité. Peut-être Ramsès lui-même, rongé comme il l’était par un rhumatisme invalidant3, le comprenait-il mieux que tout autre.


Las du climat rude de Hattousas, des sempiternels rôtis de bœuf ou de mouton accompagnés d’une soupe de froment, Seseb était rentré au pays et ne désirait pas reprendre du service ; il n’aurait échangé pour rien au monde les douceurs de Pi-Ramsès, ou plutôt Aâkarê-Horakhty comme on l’appelait désormais, les jardins parfumés, les repas de becfigues rôtis et les vins pétillants pour l’ordinaire hattou. Ramsès avait donc dépêché une autre lumière de l’art, son médecin personnel Pariamakhou, pour s’occuper du pied du potentat. Seseb, lors de son séjour, avait diagnostiqué une épine plantaire.

— Comment cela se soigne-t-il ? demanda Ramsès.

L’un des médecins présents, Imenmès, sortit alors d’un coffret un modèle de pied en terre glaise et le présenta au pharaon.

— Voici, Majesté, une démonstration simple.

Le pied était composé de deux moitiés ; le médecin les sépara, révélant une copie d’os à l’intérieur, et tourna la partie du talon en l’air ; une petite excroissance garnissait l’os, au talon, de la taille d’un grain de blé.

— Tout dépend de la longueur de cette épine, Majesté. Elle peut être courte et épaisse, longue et épaisse ou encore courte et fine. Ce dernier cas est le plus favorable à l’intervention : on ouvre le talon et on la casse.

— On la casse ? répéta Ramsès, abasourdi.

— Oui, Majesté.

— C’est facile ?

— Ça l’est davantage quand elle est fine. C’est plus délicat quand elle est épaisse et longue.

Ramsès médita l’information.

— Et les chairs se réparent ?

— En trois décades environ. Cinq décades plus tard, le patient doit pouvoir marcher de nouveau sans peine, mais progressivement.

— Quelle sorte d’épine a trouvée Seseb ?

— À la palpation, il estime qu’elle doit être moyenne en épaisseur et en longueur. Elle a dû se modifier depuis…

— Que ne l’a-t-il enlevée alors ?

— C’est que, Majesté, la loi des Hattous interdit à quiconque, sous peine de mort, d’infliger une blessure au corps du roi.


— Je vais écrire à Hattousil. Et celui-ci donnera à Pariamakhou l’ordre de procéder à l’intervention.

Les médecins hochèrent la tête avec componction. Le premier scribe fut alors prié de prendre le texte d’un message de Sa Majesté à l’intention de son frère Hattousil.

La sollicitude d’Ousermaâtrê Setepenrê s’étendait jusqu’à l’état des pieds de ses collègues monarques. Une fois que les médecins furent sortis de l’antichambre, le doyen Seseb qui avait évidemment assisté à la consultation par procuration murmura :

— Je suis bien content d’être parti de Hattousas. Je ne donnerais pas cher de la tête de Pariamakhou s’il venait à rater son intervention.
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Grand-prêtre de Ptah à Pi-Ramsès depuis l’achèvement du temple de ce dieu dans la nouvelle ville, le prince Khaemouaset avait dû se résoudre à quitter Hetkaptah sur la volonté de son père. Le monarque désirait, en effet, avoir son fils à disposition, puisque ce dernier était maître des Jubilés et surveillant général de l’image du roi. Khaemouaset et sa famille s’étaient donc résignés à participer à la vie de la cour, en dépit de leur réserve, pour ne pas dire leur répugnance, à l’égard de celle-ci. Jadis, Khaemouaset était entré au service de Ptah pour échapper aux vapeurs suffocantes que dégageaient les ambitions, les rivalités et les querelles des princes, de même que les cabales des épouses et des princesses. Avec les années, la volonté de protéger son père des sinistres menées de Seth et la détermination à maintenir l’ordre dans le royaume l’avaient cependant rapproché de l’orbite royale ; disposant du havre de sa résidence à Hetkaptah, où il pouvait se retrancher avec les siens, il avait donc supporté sans trop de mal ses contacts avec le monde de Pi-Ramsès quand il s’y rendait. Las ! Ces années de paix étaient révolues : désormais, Khaemouaset se tenait à toute heure au service de son père et devait frayer avec ceux qu’il nommait « les agités ».

Secondé par son fidèle Ipepi, il s’affairait depuis plusieurs jours à préparer le quatrième jubilé d’Ousermaâtrê Setepenrê. Cela devenait désormais une routine. Seul changeait le lieu de
la célébration qui, cette fois-ci, se déroulerait dans la nouvelle capitale d’Aâkarê-Horakhty, que certains s’obstinaient à désigner par son ancien nom, Pi-Ramsès. Peu importait à Sa Majesté son père qu’un jubilé ne fût célébré que tous les trente ans ; Ramsès était maître des rites, du temps, du monde ; ne s’était-il pas proclamé dieu ? N’avait-il pas fait modifier les anciens bas-reliefs pour figurer parmi Amon, Rê, Ptah, Horus et les autres ? Ne le voyait-on pas dans son temple des Millions d’Années se présenter des offrandes à lui-même, Ramsès roi honorant Ramsès dieu ?

Khaemouaset leva les yeux de la table où s’amoncelaient les papyrus officiels et les ostraca portant les notes qui n’étaient pas destinées aux archives royales, et le geste lui plissa la nuque ; il s’épaississait, en effet, avec les années. Déjà quarante-huit ans ! Son regard dériva vers la porte ouverte sur les jardins du Palais, puisqu’il avait installé ses bureaux au rez-de-chaussée. Le ciel du Bas Pays était pur, d’un bleu allégé par la brise marine, moins violent que celui du Haut Pays qui évoquait avec insistance la pureté ardente de l’au-delà. Le ciel des dieux en villégiature. Le ciel de son père Ramsès l’Éternel. Des oiseaux s’abattirent en pépiant sur un buisson d’azalées rouges. Rouges ? Oui, parce que les jardiniers avaient jugé que des notes de cette couleur relevaient le bleu des massifs de fleurs bleues, couleur préférée du souverain.

Car Ramsès vivait dans un songe bleu. Bleu comme le ciel.

Ipepi observa l’interruption ; en vérité, il observait tout. À la fin, cela avait fini par amuser son maître. Le scribe lui servait de mémoire secondaire.

— Le même lit ? demanda-t-il.

La question ramena Khaemouaset à la réalité. Le lit sur lequel le monarque se couchait durant la cérémonie secrète de la renaissance posait un problème : il était trop raide et il était difficile pour le monarque de s’y allonger. Même avec un appuie-tête surélevé, l’échine incurvée par la maladie avait, lors du précédent jubilé, rendu le rituel difficile.

— Non, il faut un lit à sangles ajustables, comme le sien, répondit Khaemouaset. Avec un creux confortable pour le dos.

Ipepi nota l’indication sur un ostracon.

Soudain, un vacarme dans le jardin détourna l’attention des deux hommes. Des pépiements affolés jaillirent. Khaemouaset
alla à la porte. Un chat, sans doute tapi à proximité, avait bondi sur les oiseaux. Le félin couleur sable en avait saisi un et avait déguerpi d’un bond, la proie dans la gueule.

L’incident assombrit Khaemouaset. Même dans ce décor céleste, des prédateurs rôdaient.

Le changement d’expression de son maître n’avait pas échappé au scribe. Un sourire infinitésimal étira le côté gauche de sa bouche. Khaemouaset le vit. Il savait que le scribe ne partageait pas sa vision radieuse du royaume. Trop en savoir sur les imperfections du pouvoir royal gâchait la vue d’ensemble.

Ce raisonnement n’apaisa cependant pas l’humeur de Khaemouaset. Bien au contraire, il lui rappela ses forfaitures secrètes et les indignations qu’il avait soigneusement enfouies au tréfonds de lui-même. Que de fois avait-il confié à son épouse, Nekhbet-di, que son père était devenu fou, notamment lors de la décision royale de faire modifier les bas-reliefs du temple des Millions d’Années afin d’y faire figurer Ramsès en dieu, assis entre Amon et Ptah ? Mais, chaque fois, Khaemouaset s’était imposé le silence. Toute objection non seulement serait sans effet, mais ferait peser sur le royaume l’ombre de la discorde ; elle ferait donc le jeu de Seth, le dieu destructeur. Grand-prêtre et fils de Ramsès, il devait taire ses désapprobations.

Il les avait même tues lorsque son frère Meryatoum, grand-prêtre de Rê, lui avait fait observer que la divinité nouvelle de Ramsès était en contradiction avec la répétition des jubilés.

— Comment cela ?

— Le jubilé, mon frère, n’est-il pas destiné à infuser le fluide divin dans le corps du roi ?

— En effet.

— Quel besoin, alors, de ce fluide quand on est dieu ? L’argument avait laissé Khaemouaset sans voix. Mais celui-ci s’était ensuite alarmé quand Meryatoum lui avait appris que plusieurs prêtres de province en avaient débattu : le statut divin que s’était conféré le souverain ne tournait-il pas en dérision les jubilés ?

— Mon frère, il ne faut pas laisser ces discussions se poursuivre… Elles frisent le crime de lèse-majesté…

— Resterait à savoir, mon frère, si le fait de s’identifier à un dieu ne serait pas en lui-même un crime de lèse-divinité.


— Meryatoum ! Pour l’amour d’Amon ! Éteins en toi ces pensées dangereuses ! Je t’en supplie, éteins-les chez les prêtres… ah !

Khaemouaset leva les bras au ciel, puis les agita comme pour chasser une nuée d’insectes volants et venimeux.

Les deux frères et grands-prêtres demeurèrent un moment à se considérer, l’un accablé, mais agité, l’autre morne et sarcastique.

— Ouvre les yeux, dit calmement Meryatoum. La corruption ronge ce pays. La prospérité s’est changée en putréfaction. Les juges se sont lassés de faire des procès, les prêtres des tribunaux me le disent. Il faudrait mettre en prison tous les gouverneurs. Cela ne sera pas éternel. Mon père et les gens de la cour sont isolés dans les délices de Pi-Ramsès et ne savent rien de ce pays. Ils voient que les portes du temple des Millions d’Années sont plaquées d’or et se croient élevés eux-mêmes au rang de divinités.

S’avisant de la consternation de son frère, Meryatoum suspendit sa diatribe, pour ne pas être discourtois, et conclut :

— Je me félicite d’être vieux, ainsi je ne verrai pas de mes yeux l’œuvre de Seth s’achever. Mais je m’inquiète pour mes enfants. Aurais-tu été gagné par les vapeurs du songe ?

— Mon frère, tous mes efforts ont visé à protéger mon père et ce royaume des menées perverses de Seth. C’était tout ce que je pouvais faire.

Meryatoum hocha la tête. Il n’en pensait pas moins. Les apparences de l’ordre ne sont pas des remparts efficaces contre les menées destructrices de Seth. Quand on affronte le mal, il faut lui déclarer la guerre. Mais la tâche est ardue quand le roi est l’incarnation même de Seth.

Ce jour-là, Meryatoum dînait chez Khaemouaset. Le repas était intime : n’y assistaient que Sekhemrê et Hori, les deux fils que Nekhbet-di avait donnés à Khaemouaset, et Sahourê, celui que la Nubienne Hatha, seconde épouse, lui avait également donné. Les propos furent donc libres. Grande fut la surprise du grand-prêtre de Rê quand sa belle-sœur, Nekhbet-di, d’habitude peu prolixe, déclara à la suite d’une discussion sur les mérites et les vertus du prochain jubilé :

— Vous êtes tous deux grands-prêtres et vous connaissez les secrets des dieux, je ne suis qu’une femme, épouse et mère. Mais je sais, moi, une chose. Sans le lait du sein d’Isis, Horus
n’aurait jamais grandi et, sans le conseil de sa mère, Seth serait le maître du monde.

— Nous le savons. Que veux-tu dire, femme ? demanda Khaemouaset surpris par cette sortie.

— Que ce ne sont pas les dieux mâles qui donneront à notre pharaon le lait de la vie, mais le sein d’Isis.

Sekhemrê leva les sourcils ; la réflexion faisait étrangement écho à une prédiction que la Grande Épouse Maât-Hornéférourê lui avait faite deux ans plus tôt : « Un jour, vous aurez besoin d’Isis de nouveau. »

— Mon divin père envisage de s’unir bientôt à une nouvelle Grande Épouse, annonça Khaemouaset, goguenard. Peut-être est-ce de cela que tu veux parler ?

Ils béèrent tous. Sekhemrê roula des yeux et fit une grimace cocasse.

— Une de plus ?

Un regard désapprobateur de son oncle lui imposa silence.

— Les épouses ne donnent pas le sein, rétorqua Nekhbet-di. Je vous le dis, Isis se lèvera un jour et sauvera ce pays. Elle l’enlèvera des mains des hommes enivrés de leur puissance et de leur gloire.

— Serais-tu devenue prophétesse, femme ? lui lança son époux, sarcastique.

— Je suis chargée d’années, mon mari, toutes les vieilles femmes sont prophétesses.

Khaemouaset salua cette déclaration d’un grand rire forcé et l’assistance s’empressa de l’imiter, y compris Nekhbet-di et Hatha. Mais il était secrètement troublé ; il pressentait qu’une vérité obscure gisait sous les propos énigmatiques de son épouse. Il savait sa femme prophétesse à ses heures, en effet. Mais il ne voulait pas en savoir davantage.

Le savoir est parfois comme un vin trop fort, il brouille la raison et agite des émotions risquées. En tant que grand-prêtre, il en savait assez, il n’en demandait pas plus.

Mais il était vrai qu’Isis avait sauvé Horus de la mort.

Jadis, au commencement du monde.
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Menaces sur la mer et beuveries à terre

Grâces fussent rendues à Ptah, le dieu qui avait guidé la main de Pariamakhou ! Les messages qui parvinrent de Hattousas, la capitale des Hattous, étaient rassurants : après avoir préalablement assoupi Hattousil avec une potion de sa confection, le chirurgien avait en moins d’une heure ouvert la plante de son pied à l’aide d’une lame d’acier aiguisée4, cassé l’excroissance osseuse qui faisait tant souffrir le monarque et recousu la plaie, puis l’avait enduite d’un onguent. Huit jours plus tard, à l’émerveillement de sa cour, Hattousil avait pu poser le pied par terre sans ressentir d’autre douleur que celle de la plaie. La reine Poudoukhépa avait offert à la déesse Ningal, en remerciement comme promis, des vases de lapis-lazuli incrustés d’or et en avait réservé un pour le chirurgien Pariamakhou.

La nouvelle fit un plaisir immense à Sa Majesté ; ainsi Hattousil n’aurait-il plus de prétexte pour différer sa visite au royaume de Horus. À peine la fête-sed du jubilé avait-elle été célébrée qu’une intense activité diplomatique tint en haleine les ambassadeurs hattous à Pi-Ramsès et les ambassadeurs de Horus à Hattousas. En effet, Hattousil avait laissé entendre que rien ne s’opposait plus à ce qu’il rendît visite à son glorieux frère d’Occident. Parmi les questions qui se posèrent alors, la plus
importante était de savoir si la reine Poudoukhépa serait du voyage. La réponse fut négative : Hattousil ne pouvait abandonner son royaume à la garde de ses ministres ; seule son épouse bien-aimée disposait de l’autorité nécessaire dans le cas où quelque révolte éclaterait çà ou là. Les commentaires coururent bon train à la cour : ce devait être une forte femme que la reine des Hattous, et la Grande Épouse sa fille, Maât-Hornéférourê, le confirma amplement. Ah non, ce n’était pas une almée indolente que Poudoukhépa !

— Elle a fait trembler plus d’un général, déclara Maât-Hornéférourê. Et si vous la voyiez à cheval ! Aux commandes d’un char ! Elle a fait honte à plus d’un valeureux soldat.

On devina donc que Sa Majesté ne se désolait pas de l’absence de l’épouse de Hattousil ; au ton de certaines lettres de celle-ci, il avait compris qu’elle avait la langue bien pendue et qu’elle ne se serait pas gênée pour lui décocher quelques impertinences. Bon débarras !

Deuxième question, soulevée celle-ci par les ambassadeurs hattous : si le roi Hattousil faisait l’effort d’un aussi long voyage pour honorer son frère, Sa Majesté Ousermaâtrê Setepenrê ne consentirait-elle pas, en échange, à lui remettre l’ancien prétendant au trône, Ourhi-Teshoub ?

— Rien de tel ne sera fait sans que mon frère Hattousil m’ait donné sa parole qu’il accorde sa grâce au prince, répondit Ramsès.

Les ambassadeurs hattous informèrent donc leur monarque des conditions posées par Ramsès. À vrai dire, la réaction de Hattousil était prévisible : après plus de vingt ans d’absence de son pays, Ourhi-Teshoub, l’ancien Moursil le Troisième, prétendant au trône de son père, avait perdu beaucoup de son lustre. Ses partisans s’étaient raréfiés et le seul sentiment vivace qu’il suscitait dans son pays était la hargne tenace de Poudoukhépa. Bon, jugea Ramsès, on obtiendrait pour lui une principauté perdue dans les montagnes et on le prierait de s’y tenir tranquille.

Mais en échange de l’otage, Ramsès suggéra que son frère Hattousil pourrait bien lui accorder la main d’une autre de ses filles.

L’idée que deux sœurs hattoues fussent Grandes Épouses sema la perplexité à la cour. Selon certains, ce serait là concéder
une influence excessive aux Asiates ; selon d’autres, ce serait une décision sage, puisque To-Méry était désormais appelé à vivre en paix avec le puissant royaume des Hattous. La royale suggestion avait été dépêchée à Hattousas depuis bien des jours qu’on en discutait encore à Pi-Ramsès. Le sujet fut évidemment débattu dans la famille du grand-prêtre de Ptah.

Khaemouaset fit observer qu’on avait d’abord craint l’excès d’influence des Babyloniens, mais que cette menace avait fait long feu.

Sekhemrê, son aîné, hocha la tête, puis haussa les épaules.

— Pour l’usage qu’il fait des femmes, de toute façon…, lâcha-t-il.

Outre sa mère, Nekhbet-di et Hatha, les convives étaient son épouse, Isishérou, sa sœur, Sechen, son demi-frère, Sahourê, son frère cadet, Hori, et l’épouse de celui-ci, Neferneith, ainsi qu’Ipepi, familier de la maison de son maître. Un silence scandalisé suivit cette réflexion. Avait-on idée de parler ainsi du grand roi Ousermaâtrê Setepenrê ? Khaemouaset feignit la désapprobation. Cette jeunesse ne respectait donc rien. Mais Sekhemrê persévéra dans la provocation :

— Homme ou femme, d’ailleurs, nous ne sommes à ses yeux que des domestiques.

— Sekhemrê ! intervint son père. Tu oublies que tu parles du roi, mon père !

— Non, père bien-aimé, mais les évidences sont là : à l’exception de feu Néfertari, aucune Grande Épouse n’a occupé l’attention de Ramsès plus de quelques semaines, voire quelques jours. Une fois qu’elles ont assuré sa descendance, elles se morfondent dans leurs appartements. S’il venait à mon divin grand-père l’envie de quitter le royaume, il n’aurait, lui, aucune Poudoukhépa pour en tenir les rênes.

Il vida son gobelet de vin.

— Quant à la descendance…

Il releva la tête et considéra les convives d’un air narquois.

— … nous savons bien qu’elle ne joue pas le moindre rôle dans les affaires du pays. À part toi et moi, qui nous occupons des tombeaux.

Personne n’objecta à l’impertinent que Ramsès avait désigné un héritier, son homonyme Ramsès, général des armées, fils de
la deuxième Grande Épouse, Isinofret, et donc frère de Khaemouaset ; il était, en effet, de notoriété publique que le prince Ramsès ne jouait aucun rôle dans le gouvernement et qu’il consacrait le plus clair de ses loisirs à chasser dans le désert.

Le dîner se serait achevé de façon plutôt morose si Sechen n’avait demandé à Sahourê ce qu’il en pensait. Mince et réfléchi, avec des yeux de gazelle et le nez délicat de sa mère, le garçon n’était guère expansif. Scribe au Palais, sous l’influence de son père, il avait appris les vertus du silence.

— Je ne sais rien des choses dont on parle, dit-il enfin, mais j’ai toujours admiré chez mon frère Sekhemrê le soin avec lequel il se lave les yeux.

Après quelques rires, on parla d’autre chose.
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À la même heure, au port de Tjarou, non loin de Pi-Ramsès, Nebnafê, capitaine du navire de haute mer Grand Fils de Hapy, achevait son repas d’un air pensif dans l’auberge de son vieil ami Thouti. La tablée se composait du maître d’équipage et du fils de ce dernier, l’un des deux pilotes. Le repas avait été simple mais délicieux : des poireaux fondants à l’huile et des filets de daurade grillés sur des galettes fines et croquantes ; comme dessert, des figues sèches et des pommes. Thouti savait le régime frugal des marins et leur fringale quand ils revenaient à terre ; aussi leur avait-il confectionné un repas abondant, savoureux et facile à digérer pour des estomacs astreints à la diète pendant plus de deux décades. Le reste de l’équipage avait été traité dans la grand-salle voisine.

Lavés et rasés de frais, les trois marins se détendaient sur la terrasse, en face d’un ciel garni de nuages roses frangés d’or sur le bas et doublés de pourpre sur le haut. La perspective pour les trois marins de retrouver leurs femmes le lendemain constituait, elle, le dessert suprême. La brise du large charriait le parfum du jasmin qui recouvrait la façade de l’auberge.

Tout baignait donc dans l’huile et, cependant, l’expression du capitaine Nebnafê semblait soucieuse.

Thouti s’assit avec ses hôtes et regarnit leurs gobelets d’un vin léger et goûteux : ce nectar fleurait le cèdre et la pêche à la fois.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nebnafê.

— Du vin royal pour vous, répondit Thouti avec un petit rire.

— Royal ?

— Il est mis à fermenter dans des barriques de cèdre. Une idée de notre prince héritier, le général Ramsès. Il est remarquable, n’est-ce pas ? J’ai pu en avoir deux jarres par son intendant.

— Tu connais l’intendant du prince ?

— Oui, le prince possède des propriétés près d’ici.

— Je voudrais le rencontrer, Thouti.

— Tu veux lui acheter du vin ?

— Pas du tout. Je veux lui faire part de quelque chose que j’ai vu.

L’aubergiste fut intrigué.

— Qu’est-ce que tu as vu qui puisse l’intéresser ?

— Écoute, Thouti, nous étions à quelques heures de la côte quand il nous est advenu une dangereuse mésaventure. Nous avons vu quatorze navires tjékers qui se dirigeaient vers l’ouest. Tu n’as pas idée de ces navires : au moins soixante-dix coudées de long et trente de large.

— Qu’est-ce qu’il y a là d’alarmant ?

— Ce ne sont pas des navires marchands, mais des bateaux de guerre. Et si proches de nos côtes ! Bon, ils nous avaient également vus et deux d’entre eux se sont détachés de leur groupe pour nous donner la chasse. Mais comme nous étions plus petits et moins lourds, nous étions également plus rapides. Quand ils se sont avisés que nous avions presque touché la côte et que d’autres bateaux croisaient dans les parages, ils se sont probablement dit que les risques étaient plus grands pour eux que pour nous et ils ont changé d’avis. Ils ont repris le large.

— Des pirates.

— Ce n’est pas la première fois que nous leur échappons, mais je n’en avais jamais vu en aussi grand nombre ni dans de tels navires. Même s’ils se livrent à l’occasion à la piraterie, ce n’est pas leur principal métier.

— Tu as dit qu’ils allaient vers l’ouest ?

— Oui, mais imagine qu’ils se soient dirigés vers nos côtes ! L’aubergiste n’était guère rompu aux choses militaires ; il ne parut pas ému par la menace.


— Et s’ils se dirigeaient vers nos côtes ?

— Mais ils pourraient nous attaquer ! C’en serait fini de nos navires, de mon commerce…

— Qu’est-ce que c’est que les Tjékers ?

— Un peuple qui vit au nord de la Grande Verte. Eux et les Phélepets constituent ce qu’on appelle les Peuples de la Mer5.

— Tu me parais bien inquiet, Nebnafê. Une poignée d’hommes qui débarqueraient sur nos côtes… Nous sommes depuis des dizaines d’années en bons termes avec les Keftious d’Eles6.

— Les Tjékers ne sont pas des Keftious. Et ce ne serait pas une poignée d’hommes, Thouti, observa le maître d’équipage. Chacun de ces navires peut transporter au moins cinquante guerriers. Tu fais le compte : quatorze fois cinquante, ça fait sept cents.

L’aubergiste parut ébranlé.

— Non, crois-moi, Thouti, cela mérite d’être porté à l’attention du prince Ramsès.

— Je vais voir ce que je peux faire, murmura Thouti. Tu ne reprends sans doute pas la mer avant quelque temps ?

— Non, les vents d’automne vont bientôt arriver. La mer sera trop dangereuse.
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Depuis que Hattousil lui avait confirmé, par message personnel, qu’il se mettait en route pour le beau pays de To-Méry, Sa Majesté était d’humeur idyllique. Elle avait ainsi décidé de se rapprocher de son peuple, selon les termes dont elle avait usé dans sa déclaration au collège des grands-prêtres de tous les cultes, réunis pour la circonstance dans la salle d’audiences du palais de Pi-Ramsès.

Ils en étaient restés pantois.

— Je veux que le cœur du moindre serf aux confins du Bas et du Haut Pays soit empli de l’amour des dieux dont je suis le représentant. Ainsi les serfs m’aimeront-ils comme ils aiment les
dieux, déclara-t-il, accompagnant ces mots d’un geste ample. Pour cela, je veux que vous, maîtres des cultes, vous ouvriez largement les portes des temples à la population et que vous augmentiez le nombre des fidèles. Je veux que vous vous intéressiez à leur sort, à leurs souffrances éventuelles et à leurs joies.

Une pause. Khaemouaset reprit son souffle. Du coin de l’œil, il vit son frère Meryatoum se passer la main sur le visage. Ousermaâtrê Setepenrê voulait se rapprocher des serfs ? Louable désir. Mais il en faudrait bien plus pour changer la condition de ces misérables, telle que la résumait un quatrain bien connu dans les campagnes :


Le garçon n’est mis au monde 
Que pour être arraché aux bras de sa mère. 
Et s’il parvient à l’âge d’homme, 
Ses bras seront brisés7.


La brutalité des contremaîtres à l’égard des serfs était proverbiale et enracinée dans la tradition. Jadis, cela pouvait se comprendre, mais certes pas se justifier, par le fait que ces malheureux étaient presque tous des prisonniers de guerre, des gens de Koush, des Tjéhénous ou autres, qui n’auraient pas hésité à trucider leurs ennemis s’ils avaient triomphé. Mais il n’y avait pas eu de guerre depuis bien des années et, maintenant, les serfs se recrutaient parmi les fils ou les petits-fils des prisonniers, intégrés à la population générale. Prétendre que ceux-ci devraient se rapprocher du pouvoir tenait de la lubie. Rien ne les terrifiait autant que l’autorité.

Khaemouaset tourna enfin la tête pour apprécier la réaction de ses collègues. Un seul d’entre eux souriait béatement : Bakenkhonsou, le nouveau grand-prêtre d’Amon.

Toujours fut-il que Sa Majesté ordonna qu’un nouveau temple, encore un, fût construit à l’est de Ouaset, là où Hatchepsout avait jadis fait ériger deux obélisques et une statue la représentant assise à côté d’Amon ; une grande statue de Sa Majesté dans l’enceinte du temple et, en avant de celui-ci, un obélisque seraient dressés. Et la séance fut levée.


Traversant la cour avec son frère Meryatoum, Khaemouaset s’interrogeait sur le sens de la nouvelle décision royale.

— Quel est ton sentiment ? demanda-t-il à Meryatoum.

Celui-ci leva les sourcils, puis les bras, avec un sourire résigné.

— Quel homme est assez pénétrant pour sonder l’esprit d’un autre ?

Ils se séparèrent sur une accolade et Khaemouaset alla reprendre son baudet, escorté d’Ipepi. Le scribe voyait bien que son maître était pensif. Quand il l’eut aidé à mettre pied à terre et qu’ils se furent assis dans le jardin de la résidence, il lui déclara d’un ton entendu :

— Les idées, maître, cheminent parfois longtemps dans l’esprit d’un homme.

— Que veux-tu dire ?

— Bien des années avant ta naissance, mon maître, sous le règne du roi Séthi, le père de notre divin roi, un long épisode inquiéta celui-ci. J’en ai retrouvé les récits dans les archives. Un prince de la précédente dynastie, nommé Ptahmose, fut un temps considéré comme l’héritier du trône. Son effigie même était représentée sur un bas-relief du temple d’Amon à Ouaset, derrière son présumé père, Séthi, alors corégent, qui s’apprête à transpercer d’une flèche un chef tjéhénou8.

Khaemouaset fut abasourdi. Il ignorait totalement cette affaire.

— Et après ?

— Ce prince, dont l’adoption avait été imposée à Séthi par Ramsès le Premier, est tombé en disgrâce.

— Pour quelle raison ?

— Les documents ne le disent pas. Une hypothèse est qu’il se serait déclaré partisan du culte exclusif d’Aton, comme Akhenaton. Par la suite, son effigie a été martelée et remplacée par celle de Ramsès, qui devenait alors le seul héritier.

— Comment dis-tu que s’appelait ce prince ?

— Ptahmose.

— Oui, ce nom me dit quelque chose… N’est-ce pas le même qui avait pris la tête d’une révolte des ouvriers apirous ?


— C’est bien lui. Il s’était lui-même révolté contre la cruauté des contremaîtres à l’égard des serfs.

Un silence suivit. Ipepi alla quérir une cruche de bière et deux gobelets, remplit celui de Khaemouaset et se servit. Les souvenirs revinrent : la sédition des Apirous avait alarmé le pouvoir royal et le premier-né de Ramsès et de Néfertari, Imenherkhepeshef, était même parti pour le Bas Pays afin de la mater. Puis ce Ptahmose avait disparu, emmenant avec lui des centaines d’Apirous dans le désert de Seïr.

— Et quel rapport fais-tu entre ces faits et la séance de ce matin ? demanda Khaemouaset.

— La sédition avait été causée par la dureté des contremaîtres et la misère des serfs. La condition de ceux-ci ne s’est guère améliorée et, avec la corruption ambiante, une nouvelle révolte pourrait être à craindre. Ces insurrections produisent parfois des chefs ambitieux. Et il y a décidément beaucoup d’étrangers dans le Bas Pays, mon maître. À l’est et à l’ouest, de véritables colonies d’étrangers se sont établies, des Tjéhénous, des Tjéméhous, des Shardanes9…

Khaemouaset fit une grimace. Les révoltes au pays de Koush lui avaient laissé des souvenirs cuisants ; non seulement il avait failli y laisser la vie, mais encore il avait découvert que son père n’était pas le bien-aimé partout où il régnait. Mais enfin, quel pouvoir est partout le bienvenu ?

— Il faudra bien des années pour changer la condition des serfs, dit-il en dégustant sa bière.

Ipepi ne renchérit pas. Il répugnait à tourmenter son maître, car Khaemouaset était un homme bon et droit et un maître généreux ; il se contentait de l’asticoter de temps à autre par des informations qui lui tenaient l’esprit critique en éveil. Il savait que le grand-prêtre était parfaitement informé de l’existence de vastes populations étrangères dans le Bas Pays et des dangers qu’elles représentaient, car elles étaient toujours promptes à s’allier avec les pays de l’Ouest et de l’Est en cas de conflit. Mais Khaemouaset tendait à s’accommoder trop bien des situations auxquelles il ne pouvait rien changer.


De toute façon, les résolutions généreuses du matin seraient vite oubliées dans le fracas de la visite de Hattousil. Les jardiniers préparaient déjà les plates-bandes de la ville, curant les bassins de lotus, émondant les massifs de myosotis bleus, cependant que des équipes d’esclaves juchés sur des échafaudages lavaient les statues de la ville. La quatrième fête-sed avait été encore plus somptueuse que les précédentes et les habitants du pays entier s’étaient gobergés et rincés jusqu’à plus soif grâce aux distributions gratuites de vivres et de boissons. Bien que sa résidence de grand-prêtre fût située dans un quartier élégant et protégé, puisque proche du temple, Khaemouaset et les siens avaient été dérangés dans leur sommeil par les braillards avinés qui avaient déambulé jusqu’à l’aube dans les rues et les avenues, sans parler des cris de filles saisies par les démons ordinaires de la nuit. Le matin, les domestiques du temple avaient dû morigéner des ivrognes avachis au pied de la statue du dieu pour les faire déguerpir.

Pour le séjour de Hattousil, on pouvait prévoir encore mieux, ou pire.
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Une réconciliation larmoyante et la fin d’un livre

L’aubergiste Thouti avait fait vite : le lendemain même, l’intendant du général Ramsès avait été prévenu qu’un capitaine de haute mer demandait à voir son maître et, celui-ci séjournant sur ses terres, Nebnafê fut donc convoqué au petit palais de l’héritier, non loin de Pi-Ramsès.

Le prince n’évoquait guère les traits de son père, du moins tel que celui-ci était représenté sur les innombrables statues du royaume, figé à jamais dans la force de l’âge ; corps épais et masque affaissé, l’expression morose, il ressemblait à ce qu’il était : un militaire désœuvré.

— Que veux-tu me dire ? lança-t-il d’emblée au capitaine épouvanté.

Nebnafê rassembla son courage pour résumer ce qu’il avait vu : quatorze navires de guerre, donc, capables de transporter chacun une cinquantaine d’hommes et dont deux lui avaient donné la chasse.

Le général médita l’information.

— Et tu penses qu’il y en aurait d’autres ?

— Je n’en ai pas vu, mon prince. Mais je ne peux l’exclure. Si les navires que j’ai croisés représentaient la totalité de leur marine de guerre, ils ne pouvaient espérer de grande victoire. Mais s’ils en ont deux ou trois fois autant, alors ils peuvent constituer un danger pour nos navires de commerce.

— Sais-tu qui sont ces gens ?


— Je ne peux jurer de ceux que nous avons rencontrés, mon prince, puisque je ne les ai vus que de loin. Mais je soupçonne que ce sont des Tjékers, un de ces peuples qui vivent dans les îles et sur les rivages au nord de la Grande Verte. J’ai entendu dire, au cours d’une escale à Eles, qu’ils savaient construire de grands bateaux tels que ceux que j’ai vus. Mais ces peuples sont divers, il y a les Phélepets, les Chekeleshs, les Danéens… Leur point commun est de savoir construire des bateaux et de maîtriser la mer.

— Ils allaient vers l’ouest, dis-tu ? Donc, chez les Tjéhénous ou les Tjéméhous.

— C’est ce que je peux supposer, mon prince.

— Tu as bien fait de me prévenir. Va. À sa sortie, Nebnafê se vit gratifier par le chambellan de cinq anneaux d’or, cadeau du général pour l’information apportée ; il se confondit en remerciements et en vœux.
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Le grand jour vint enfin.

La veille, des courriers rapides étaient arrivés de la frontière de l’est pour annoncer que Sa Majesté Hattousil, roi des Hattous, et son équipage n’étaient plus qu’à une étape d’Aâkarê-Horakhty, c’est-à-dire de Pi-Ramsès. Il en était temps : depuis deux décades, les puissances occultes de la frivolité, qui dominent la vie secrète des empires, préparaient la visite tant espérée du roi des Hattous et le train-train quotidien s’en était trouvé bouleversé. Perruquiers, barbiers, garçons de bains, faiseurs de fards et de parfums, repasseuses, cuisiniers, échansons, spécialistes du protocole et autres intendants des menus plaisirs régnaient sur Pi-Ramsès et ses façades enguirlandées. Tout retard dans la livraison d’une perruque frisottée ou d’une ceinture brodée de pierres bleues déclenchait un orage effroyable. Et si le Hattou arrivait ce soir, se présenterait-on à ses yeux avec une perruque défraîchie ou une ceinture de simple tissu ?

Les ambassadeurs avaient averti le Premier chambellan que l’escorte du roi ne compterait pas moins de trois cents personnes, aussi le palais dévolu autrefois à sa fille, Maât-Hornéférourê, avait-il été préparé pour recevoir la suite rapprochée
du visiteur, soit vingt et une personnes, tous des hommes, le reste devant être logé selon les fonctions et le rang au Palais ou à la caserne royale.

Le Palais et la ville se tinrent donc sur le qui-vive de bon matin. Les heures passèrent et toujours point de Hattousil. À midi, la garde royale et les buccins qui lanternaient au soleil reçurent l’autorisation de faire une pause par dix hommes, pour aller se désaltérer, pisser et casser la croûte, car ils menaçaient de défaillir. Sa Majesté Ousermaâtrê Setepenrê décida qu’on servirait un déjeuner rapide à la cour et à lui-même, car il commençait aussi à trouver le temps long.

Peu après la quatrième heure après midi, des mugissements de buccins retentirent du côté de la porte d’Asie, et des messagers coururent prévenir le Palais : le roi des Hattous venait enfin d’entrer dans la ville et longeait l’avenue, précédé d’un détachement de la garde royale. Ramsès, qui somnolait au jardin, fut averti et, suivi de la Grande Épouse Maât-Hornéférourê, évidemment présente pour la circonstance, alla donc s’installer sur le trône dressé dans la grande cour, cependant que le vizir et les princes prenaient leurs places. Personne n’avait apparemment prêté attention aux propos des messagers, aussi la surprise fut-elle totale.

Hattousil, en effet, pénétra dans la cour juché sur un animal que personne n’avait jamais vu, orné de pompons rouges et de guirlandes de perles de verre. Non seulement cette créature était-elle bien plus grande qu’un cheval, non seulement était-elle dotée d’un cou démesuré, mais encore possédait-elle deux bosses entre lesquelles pendait la selle, brodée d’or et d’argent, qui portait le royal séant de l’Asiate. Ramsès tendit le cou, abasourdi. La cour roula des yeux. Et comment diantre Hattousil allait-il descendre de ce monstre dont la tête dédaigneuse et lippue se dressait à quatre coudées du sol, à la hauteur de celle de Ramsès sur son estrade ? Il faudrait une échelle…

Ce fut alors qu’un officier hattou qui marchait à côté de l’animal cria un ordre. Et la monture fantastique de Hattousil plia les genoux et se coucha.

Le roi d’Asie mit à terre un pied botté de chevreau tendre, enjamba la selle en s’appuyant sur l’officier et se tourna vers son hôte. Toute la cour dévisagea l’homme qui occupait les pensées
de son monarque depuis des décennies : massif et majestueux dans sa robe longue et sa cape de soie rouge, barbu et casqué d’une crinière pâle, l’ancien ennemi devenu frère respirait l’autorité. Ramsès, en robe de lin rouge, descendit de son estrade, s’appuyant sur son bâton doré, et lui tendit les bras. Hattousil tendit les siens et l’accolade les tint plaqués un moment l’un contre l’autre, la fausse barbe tressée de l’un pénétrant les boucles frisées de l’autre, puis s’acheva sur des tapotements d’omoplates.

— L’honneur et la joie ! s’écria Ramsès.

— Ils sont partagés, répondit simplement Hattousil.

Le dieu vivant Ramsès, fils d’Amon, invita alors le dieu vivant Hattousil, fils du dieu de l’Orage, à prendre place sur le troisième trône. Chacun put vérifier que le potentat asiate marchait sans gêne, voire avec une martiale assurance. À la vue de son père, Maât-Hornéférourê s’élança vers lui et ils s’étreignirent longuement, puis s’assirent. Cette réunion de famille suscita une réflexion fugace dans l’esprit de Khaemouaset : son père n’avait-il pas prévu l’effet de ces retrouvailles publiques ? Plus d’un spectateur songerait, en effet, que les Hattous tenaient désormais une bien grande place au pays de Horus. Le chambellan vint exprimer, au nom de son maître, la félicité qui, à la vue de son frère, emplissait le cœur de l’élu d’Amon et de son peuple tout entier. Là encore, une autre question insidieuse piqua Khaemouaset : les ambassadeurs du Hattou n’avaient-ils donc jamais lu le Poème de Pentaour et n’en avaient-ils jamais traduit des extraits à son intention ? Si ç’avait été le cas, les réflexions du « vil Hattou » que son ancien ennemi recevait avec tant de faste seraient instructives. Un échanson gravit les marches de l’estrade, portant un plateau garni de trois gobelets d’or et d’une aiguière de verre bleu, et le présenta à Ramsès. Celui-ci servit lui-même le vin au royal visiteur, puis à la Grande Épouse et, enfin, emplit son propre gobelet. Les deux rois burent à leurs gloires réciproques et Maât-Hornéférourê à la leur.

Après un aussi long voyage, Sa Majesté Hattousil avait évidemment besoin de se rafraîchir. Ramsès l’accompagna lui-même à la porte du palais qui lui avait été réservé. Les intendances prirent alors le relais ; d’intenses délibérations, auxquelles participèrent les ambassadeurs, arrêtèrent la répartition
de l’escorte entre les quartiers qui lui avaient été assignés et l’organisation des activités de chacun jusqu’au banquet inaugural, qui se tiendrait dans les jardins.

L’animal extravagant, un chameau de Bactriane, fut mené aux écuries sous la surveillance de deux officiers, et les valets s’empressèrent de lui faire servir du fourrage, sous l’œil intrigué des chevaux. On s’avisa alors qu’un couple supplémentaire de congénères figurait dans l’équipage.

En pénétrant dans les jardins, Khaemouaset, son épouse et les siens furent saisis par la munificence inouïe qu’avait fait déployer le pharaon. Une multitude de flambeaux fichés au sommet de poteaux emplissaient d’une lumière dorée l’air palpitant d’oriflammes. Au pied d’une estrade destinée au roi et à son hôte, ainsi qu’à la Grande Épouse de l’heure, les tables semblaient s’étendre à l’infini et une armée de serviteurs rangés dans les allées se tenaient prêts à satisfaire l’appétit et la soif des convives. Combien seraient ceux-ci ? Cinq cents, peut-être six cents, à qui des huissiers assignaient leurs places dès l’entrée. Les premières tables, à droite de l’estrade, étaient celles du clergé, et ce fut ainsi que Khaemouaset se retrouva assis près de Meryatoum et de Bakenkhonsou, ainsi que d’une bonne douzaine de grands-prêtres d’autres cultes. Il échangea un regard amusé avec son frère et, avant qu’ils n’eussent pu proférer un mot, Bakenkhonsou s’exclama avec emphase :

— Je ne crois pas qu’Amon lui-même imaginerait une fête plus splendide !

Le ton était donné : toute ironie serait déplacée. Mais il était vrai que, depuis sa nomination, le grand-prêtre d’Amon débordait d’amour et de louanges pour le dieu vivant. N’avait-il pas, quelques jours plus tôt, adressé une prière solennelle à Amon pour que ce dieu accordât cent dix années d’existence au pharaon ?

Résigné à subir la faconde de son collègue, Khaemouaset explora du regard les parages. Les tables en face de lui, à gauche du trône, étaient présidées par son frère le général Ramsès ; c’étaient donc celles des princes de premier ordre.

Il plissa les yeux pour tenter de localiser les tables des Grandes Épouses et celle où se trouvait la sienne, mais dans le papillotement des flambeaux il ne vit que des visages béats et
des fleurs. Il n’était d’ailleurs pas sûr que les Grandes Épouses participassent au banquet, car elles eussent risqué de ternir l’éclat de la favorite du jour, Maât-Hornéférourê. Il se tourna vers Meryatoum et perçut cette fois une lueur de malice dans ses yeux, tandis que Baky, comme on surnommait Bakenkhonsou, se répandait en actions de grâces pour la sollicitude des dieux qui présidaient à ce banquet.

Alors commença le défilé des plats, et une âme anxieuse eût pu craindre que la terre entière eût été dévastée pour préparer tant de victuailles. Cailles farcies et filets de poulet frits, quartiers d’oie et gigots d’agneau ou d’oryx rôtis, salades à profusion… Au troisième plat, Khaemouaset rendit les armes et marmonna l’espoir que les médecins royaux, sans doute invités eux aussi, ne fissent pas honneur à tous les mets, car on aurait certainement besoin d’eux dans la nuit.

Imprégné de vin, Baky tenait un discours aussi confus qu’il avait été volubile. Soudain, sa faconde avorta en hoquets et le grand-prêtre dodelina de la tête, à l’inquiétude de ses commensaux. Meryatoum fit signe à deux serviteurs ; ils aidèrent l’intempérant à se lever et l’accompagnèrent dans un lieu où il pourrait cuver son vin et ses débordements de louanges à l’abri des regards. Avec un peu de chance, il serait rétabli le lendemain pour la présentation des grands du royaume et de la cour à Hattousil. Il ne vit donc pas le spectacle qui commença dans un fracas de sistres et de tambourins. Douze danseuses déroulèrent leurs arabesques ordinaires au pied de l’estrade sur des rythmes d’abord lascifs, puis de plus en plus rapides, formant et défaisant des cercles, la jambe levée au-dessus de la tête, jusqu’au moment où un jeune homme avança dans le bourdonnement croissant des tambourins et leva les bras. Les danses s’arrêtèrent et l’hymne des chanteuses d’Amon s’éleva, célébrant la puissance et la gloire du pharaon Ousermaâtrê Setepenrê et de son frère Hattousil, désormais unis dans la paix céleste.

La pleine lune brillait sur la scène. Avait-elle aussi été commandée par Setherkhepeshef, organisateur du spectacle ? Dans sa clarté froide mélangée à celle des torches, les convives observèrent les deux rois et la Grande Épouse se lever, échanger de nouvelles accolades et quitter la scène. Les ambassadeurs et les
aides de camp s’empressèrent auprès de leur monarque, le vizir Khaÿ, le Premier chambellan et le général Ramsès auprès du pharaon, et tout ce monde disparut dans les lueurs fuligineuses des torches. Chacun était libre de disposer. Khaemouaset et Meryatoum s’enquirent de Bakenkhonsou ; un majordome les mena vers un bosquet à l’écart ; le grand-prêtre, allongé sur un banc, ronflait puissamment. L’ivresse avait relâché ses sphincters car il avait pissé sur lui-même.

— Couvrez-le et laissez-le dormir tout son soûl, ordonna Khaemouaset, et surtout soyez discrets.

Meryatoum se chargea de prévenir l’épouse de Baky et lui déconseilla de faire transporter son mari dans l’état où il s’était mis, pour éviter tout risque de scandale. Khaemouaset partit à la recherche de sa propre épouse. Contournant le groupe où Setherkhepeshef pérorait d’abondance, il se fraya un passage à travers les convives plus ou moins volubiles et pris de boisson et la trouva enfin à la première table des princesses, entourée de Sekhemrê, Hori, Isishérou et Neferneith. Un échange de regards suffit à confirmer le désir qu’ils éprouvaient tous de quitter les lieux. Venus à pied, car ils craignaient de perdre leurs baudets dans l’afflux de montures qui empliraient les écuries, ils rentrèrent donc de même.

En dépit de l’heure tardive, les rues étaient pleines de monde.

— C’était le plus beau banquet de ce règne, observa Sekhemrê. Je n’ai jamais vu autant de gens ivres.

Hori pouffa. Khaemouaset daigna sourire. Il avait l’impression d’être égaré dans le songe d’un autre, son père en l’occurrence. Mais peut-être l’efficacité d’un pouvoir se mesure-t-elle, justement, à sa capacité de tenir un peuple en état de songe ?

— As-tu remarqué, demanda Nekhbet-di en se mettant au lit, le nombre d’étrangers qu’il y a dans cette ville ? Plus de la moitié des gens que nous avons croisés étaient des Shasous, des Tjéhénous ou des Babyloniens.

— Le miel attire les mouches, répondit-il.
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La journée du lendemain fut moins éprouvante, exception faite de l’interminable cérémonie de présentation des notables
à Hattousil. Grâces fussent rendues à Amon, Bakenkhonsou, raisonnablement dégrisé, y fit bonne figure. Et chacun attendit donc la réponse à la question dont la cour avait débattu sous cape : les Grandes Épouses figureraient-elles dans le lot ? Des paris avaient même été pris ; On compta peu de perdants. En effet, vu leur nombre, Ramsès et Khaÿ avaient conclu d’un commun accord que leur présentation ne serait pas opportune, car elle rabaisserait l’importance de Maât-Hornéférourê.

— Imagine l’effet sur Hattousil, commenta Meryatoum, une douzaine de reines rangées comme des shaouabtis dans un tombeau !

Néanmoins, les princes et princesses des deux rangs, cent seize au dernier décompte, défilèrent tous au grand complet, cependant que le chambellan clamait chaque nom et que Ramsès se rengorgeait. L’expression ahurie de Hattousil témoigna, elle, de l’effet de cette parade destinée à illustrer l’intarissable fécondité du dieu vivant.

À la fin de la cérémonie, le Premier chambellan s’avança pour annoncer une déclaration de l’illustre roi des Hattous. Après un sourire appuyé à son hôte, sur le trône voisin, Hattousil tint un discours bref et enthousiaste, que l’interprète traduisit sur-le-champ :

— L’amour et l’admiration pour le divin Ousermaâtrê Setepenrê, qui ont porté mes pas jusqu’ici, m’engagent à fortifier les liens qui nous unissent déjà. Je lui offre donc la main de ma deuxième fille, Elmazou. Puissent ces noces futures porter sa vie à cent ans !

Des acclamations jaillirent de l’assistance. Les deux rois se levèrent pour échanger une nouvelle accolade. Le spectacle frappa Khaemouaset : on eût dit un ours étreignant un animal inconnu. Car voûté comme il l’était, la tête dardant sur un cou trop court, Ramsès évoquait, en effet, une bête mystérieuse. L’image de Seth palpita un instant dans son esprit, mais elle était trop fâcheuse pour s’y attarder.

Maât-Hornéférourê n’avait pas assisté à l’annonce de son père. On saurait plus tard si elle s’en réjouissait ou non.

Il n’y eut miséricordieusement pas de banquet. Le chambellan et l’ambassadeur de Hattousil annoncèrent l’un après l’autre
que Sa Majesté effectuerait le lendemain une visite des Deux Pays, menée par le prince général Ramsès.

Chacun s’en retourna donc dans ses quartiers ou ses foyers.
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Une dernière question demeurait en suspens : le sort de l’infortuné Ourhi-Teshoub, que les fastes déployés pour son oncle avaient rejeté au rang des disgraciés. Vivante illustration du sort de tant d’hommes pris dans les machines ordinaires du pouvoir, il avait servi, il ne pourrait plus servir. Reclus dans sa résidence de Mi-Our en compagnie de deux ou trois familiers, un aide de camp sans camp, un chambellan sans huissiers et trois concubines que l’âge avait avancées au stade de matrones, l’ancien roi achevait d’y user ses habits d’apparat. Qu’allait-on donc en faire ? L’arrivée prochaine d’une autre cousine au Palais excluait pour lui toute perspective de retour à Pi-Ramsès. Mais à supposer que le pharaon obtînt sa grâce, la fin de son exil ne serait guère plus riante : que serait-il dans son pays sinon un monarque déchu, soumis à une surveillance constante et à la hargne tenace de la grande Poudoukhépa ?

Comme Ipepi l’apprit à Khaemouaset, ce fut le général Ramsès que son père chargea de négocier le sort du proscrit. Lors d’une halte à Ouaset, le prince héritier flatta la magnanimité du Hattou et lui représenta qu’elle exalterait sa grandeur d’âme bien plus que ne le ferait la rancune : qu’il accordât donc à son neveu une principauté lointaine où celui-ci serait lié par la gratitude bien plus que par l’amertume de ses ambitions déçues.

Hattousil en convint. Il n’avait plus rien à craindre d’Ourhi-Teshoub, son fils Hishmi-Sharouma étant bien installé dans son rôle de prince héritier. Ce fut donc sur une scène pathétique que s’acheva le séjour du Hattou au pays de Horus. Le dernier soir de sa visite, une rencontre fut organisée entre l’oncle et le neveu, en présence de Maât-Hornéférourê. Ourhi-Teshoub fut introduit en présence de Hattousil et les anciens ennemis exprimèrent ou feignirent l’émotion profonde. Ils levèrent les bras et s’étreignirent.

— Ningal le veut, les liens du sang ont défait ceux des querelles ! s’écria Hattousil, un rien déclamatoire.


— Baâl a soufflé le vent et les traces des guerriers dans le sable se sont effacées, répondit Ourhi-Teshoub, récitant une formule préparée d’avance.

— Que ton retour dans notre cercle familial soit scellé par Amonet, conclut Maât-Hornéférourê.

Il était douteux que les deux Hattous connussent cette déesse, version féminine d’Amon, mais l’heure n’était pas aux vétilles. Une péripétie imprévue survint : le roi d’hier et celui d’aujourd’hui étaient en larmes. L’émotion avait brisé les attitudes de convention. L’ancien roi pleurait sa défaite, que la grâce du vainqueur lui signifiait sans espoir de revanche. Le roi présent, lui, pleurait sur la futilité du pouvoir, dont la déchéance de son neveu lui présentait l’image. Jusqu’alors sûrs de leurs causes, l’un et l’autre s’étaient haïs et se découvraient soudain vulnérables. Le menton de Maât-Hornéférourê trembla, prélude de ses propres larmes. Sans doute gêné par ces épanchements, Ramsès interrompit la scène en levant un gobelet d’or à la puissance de l’amour céleste. Les trois Hattous levèrent les leurs.

Ainsi prit fin pour l’ancien roi Moursil le Troisième un exil de trente ans. Il avait cinquante-deux ans, son oncle, soixante-six. Il eut droit comme monture à l’un des chameaux de la caravane royale.

Sur le seuil de son palais, Ramsès leva le bras pour saluer les deux voyageurs. Seul le vizir Khaÿ remarqua la tristesse qui imprégna soudain le visage de son maître.

Ce ne pouvait être l’affection qui la motivait, car les liens entre les deux rois se résumaient à des intérêts d’État. Le sentiment qu’une page était tournée, alors ? On sait toujours quel livre on vient de refermer, jamais celui qui vient de s’ouvrir. Un soupçon pointa alors dans l’esprit de Khaÿ : c’était probablement la conscience du temps passé qui attristait Ramsès. Son duel avec Hattousil avait commencé alors qu’il était jeune et vaillant. Et le temps s’était écoulé, assez de sabliers pour couvrir un désert. C’était sur lui-même que s’apitoyait le dieu vivant.
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4

Banquets nocturnes sur un bateau à la dérive

La visite de Hattousil était passée comme un songe, une de ces fantasmagories telles qu’en suscitent parfois l’abus d’alcool ou le khat aux heures les plus chaudes de l’été, quand les branches des sycomores se mettent à onduler, pareilles à des serpents monstrueux, ou quand le plat de fèves à l’oignon scintille soudain de reflets absurdement somptueux, perles d’onyx parsemées d’éclats de turquoise et d’albâtre. Ç’avait été une visite d’État enflée par Ramsès aux dimensions d’un événement cosmique, et chacun à la cour fut content d’y avoir figuré et tenu son rôle, mais encore plus de retrouver la réalité quotidienne.

Désireux de prolonger la transe dans laquelle s’était accomplie sa victoire virtuelle contre l’ennemi qu’il n’avait jamais défait, Ramsès exigea cependant qu’elle fût immortalisée dans les textes et les bas-reliefs. Les scribes poètes furent sollicités pour exalter la prodigieuse visite du fils de l’Orage au fils d’Amon.

La commémoration de l’événement ayant été placée sous le signe de Ptah, Khaemouaset avait donc été prié d’apposer le sceau de son approbation sur le texte à inscrire sur une stèle ; il en était resté interdit. Le texte attribué au dieu, et intitulé Bénédiction de Ptah, n’était guère aimable pour les Hattous :


J’ai fait des gens du pays des Hattous des serfs pour ton palais. Je leur ai inspiré de former eux-mêmes des processions
de suppliants devant ton ka, chargés de tributs à la puissance de Ta Majesté, vie, santé, force, la fille aînée du roi en tête, pour apaiser le Maître des Deux Terres, le roi du Sud et du Nord, Ousermaâtrê Setepenrê, fils de Rê, Ramsès Meryamon doué de vie. Un grand et mystérieux prodige dont on n’avait pas idée…


La morgue et l’arrogance du Poème de Pentaour ressurgissaient telles quelles. Et cette propension au mensonge ! Quels serfs hattous y avait-il au Palais ? L’âge n’avait rien appris à Ramsès. Mais surtout les termes du texte étaient insultants pour Hattousil et sa fille. Qu’adviendrait-il si l’un des ambassadeurs en prenait connaissance ? À coup sûr, Hattousil n’enverrait pas la deuxième fille qu’il avait promise. Khaemouaset s’en ouvrit au vizir Khaÿ ; celui-ci leva les bras au ciel :

— Je n’y peux rien, grand prince ! Le texte a été dicté par le roi lui-même. Veux-tu aller toi-même le faire changer d’avis ?

Autant essayer d’inverser le cours d’un fleuve, ils le savaient tous deux. Quant à l’érection des stèles sur lesquelles serait gravé ce texte inepte, Khaemouaset déclara forfait ; son fils Sekhemrê et lui avaient assez à faire avec l’achèvement des tombes des Grandes Épouses et la restauration des autres sépultures. L’âge commençait à percevoir son tribut du grand-prêtre de Ptah : il se remettait moins aisément des déplacements à dos de baudet, au grand soleil, des interminables voyages sur le Grand Fleuve à destination du Kher-en-Ahaou et du Set-néférou 10 et des discussions avec les contremaîtres, sans parler de l’administration ordinaire du temple de Ptah. De surcroît, le pays de Horus entrait dans la quarante et unième année du règne de Ramsès le Deuxième, et l’épreuve d’un cinquième jubilé pointait à l’horizon. Car le dieu vivant multipliait désormais ces fêtes, sans doute persuadé qu’elles infusaient en lui les fluides divins et entretenaient sa vitalité. Il abordait sa soixante-septième année d’existence et Khaemouaset approchait sa cinquantième. Les petits malaises se succédaient et le médecin Seseb lui avait conseillé d’éviter le grand soleil et les efforts physiques aux heures les plus chaudes.


— Un cœur n’est pas un esclave, avait-il dit. On ne peut le remplacer quand il vieillit.
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