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      « Je vais maintenant vous parler d’un chapitre difficile qui doit être ouvert pour nous, et dont nous ne parlerons jamais publiquement. […] La plupart d’entre nous savent ce que signifie la vue de cent cadavres, de cinq cents cadavres, de mille cadavres. Être passés par là, être restés correct à l’exception de quelques cas de faiblesse humaine, c’est ce qui nous a endurcis.

      […] Enfin, nous avons dû nous occuper de cet ensemble de choses qui fait dire à un fier soldat : “Mon Dieu, comment se fait-il que j’aie cette drôle d’activité ?” Messieurs, il est souvent plus facile, et je désire vous le dire encore une fois, et même vous le crier, il est souvent plus facile d’avancer avec une compagnie au combat que de maîtriser une population ennemie de culture inférieure, de fusiller, de déporter, de chasser des femmes hurlantes et pleurantes… »

      Heinrich Himmler, Reichsführer SS, discours prononcé devant les généraux SS, en avril et en octobre 1943 à Kharkov et à Poznan (Christian Bernadac, L’Ordre SS, Éditions France-Empire, 1982, pp. 71 et 86).
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Introduction
La lanterne des morts
La nuit tombe sur Oradour-sur-Glane. C’est l’heure où s’allume la lanterne des morts1. Comme tous les soirs, elle veille sur les âmes des défunts, les rappelant aux prières des vivants.
Oradour. Un nom qui fait froid dans le dos. Un nom que des générations de Français n’oublieront jamais. Les empierrements calcinés de cet ancien village de la Haute-Vienne témoignent d’une tragédie historique sans équivalent en Europe occidentale. Oradour, c’est aujourd’hui un livre de pierre ouvert contre la guerre, contre l’envahisseur, contre la dictature, une mise en garde contre les régimes capables de commettre de tels actes. Le royaume des ombres d’Oradour appelle les vivants pour qu’ils s’opposent au retour de l’innommable. Le fanal au sommet de la tour des morts rappelle aux passants que ceux d’Oradour ne doivent pas être morts pour rien.
Samedi 10 juin 1944. 14 heures. Environ cent cinquante Waffen-SS du régiment Der Führer, une sous-unité de la division SS Das Reich, bien armés et partiellement motorisés, cernent Oradour-sur-Glane, gros village paisible. Ordre de rassemblement sur la place du Foirail, pour vérifications d’identité. Mais, tout de suite, les soldats entrent dans les maisons et font sortir les habitants sous des prétextes fallacieux pour cacher leur objectif final. Ils regroupent les hommes dans les granges et les hangars et les fusillent en masse. Les femmes et les enfants sont amenés dans l’église du village et exterminés. L’église, après le village, est incendiée. Trois heures après leur arrivée, presque tous les habitants sont morts. Les traînards, malades ou vieillards impotents qui n’ont pu suivre l’ordre de rassemblement seront achevés au fur et à mesure. Au total il y eut 642 morts, dont 245 femmes, 207 enfants et 190 hommes, c’est-à-dire ceux des 1 574 habitants de la commune présents dans le village ce jour-là, l’intention étant de ne laisser aucun témoin en vie. Pourtant, quarante-cinq personnes, en grande majorité des hommes, en réchapperont. Ils ont vu et entendu. Ils ont parlé.
Mardi 10 juin 2014 : soixante-dix ans après, le village martyr d’Oradour reste un haut lieu de mémoire et de recueillement. Le qualificatif de « martyrs » avait été attribué aux victimes dès juin 1944 par le préfet régional et l’évêque, donc encore sous le régime de Vichy. À la Libération, le nouveau préfet de Haute-Vienne, Jean Chaintron, ancien résistant communiste, reprit ce terme de la mystique chrétienne, appliqué aux premiers chrétiens morts au supplice. La haine du « Boche », comme on disait, et non pas le pardon chrétien, anima longtemps les esprits. Elle était alors présente dans toute l’Europe où avait sévi l’Occupation par la Wehrmacht et où SS, Gestapo et SD avaient laissé des traces sanglantes. En France, jusqu’aux traités de Rome de 1957 au moins, sinon jusqu’au traité de l’Élysée conclu par Charles de Gaulle et Konrad Adenauer en 1963, les Allemands restèrent des ennemis anciens ou potentiels.
Dans les rues, souvent rebaptisées aux noms de héros de la Résistance, on rencontrait des blessés de guerre, des mutilés, comme dans les années 1920. Les cérémonies du 11 Novembre et du 8 Mai au pied des monuments aux morts prenaient un caractère mystique. Partout où des maquisards avaient été abattus par les Allemands se dressaient des reposoirs et des croix de Lorraine toujours fleuris. Les anciens combattants ou anciens prisonniers imposaient le respect. Dans la décennie suivant la capitulation, et même après, pour certains, tous les postes importants de l’État, à tous les niveaux, furent occupés par d’anciens résistants. L’esprit de la Libération flottait sur la France comme un drapeau.
On resta des années encore en quasi-économie de guerre. Jusqu’en 1949, on utilisa les tickets de rationnement créés sous l’Occupation allemande, et l’économie ne se redressa pas vraiment avant 1958. Nous vivions pratiquement en état d’urgence. La France connut un retour à un nationalisme centralisateur dans la tradition de la Révolution française, de Napoléon, de Clemenceau, mitigé d’esprit Front populaire et du marxisme dont s’était largement inspiré le programme du Comité national de la Résistance (CNR). Un Commissariat général au Plan fut créé en 1946, chargé de définir la planification économique via des plans quinquennaux, comparables au Gosplan en URSS. Succédant aux nationalisations du Front populaire en 1936, des secteurs entiers de l’économie furent étatisés après 1945.
Le parti communiste s’arrogeait le titre héroïque et surfait de « parti des fusillés » et tenait le haut du pavé au côté des gaullistes orphelins, car privés de leur chef de 1946 à 1958. Les Francs-tireurs et Partisans (FTP) communistes avaient failli instaurer en 1945 un État à eux dans le sud-ouest de la France. Le PCF rassemblait le quart des bulletins de vote ou davantage. Il détint de 1945 à 1953 la mairie du nouvel Oradour-sur-Glane, comme de nombreuses autres agglomérations françaises. Il eut la haute main sur l’information et le commentaire de la guerre jusqu’en 1955 environ, années de fortes tensions internationales en Europe et dans le monde, première phase de la guerre froide.
Conservé « intact », comme au surlendemain de l’épouvante, une fois les flammes éteintes et les corps ensevelis, et classé bientôt monument historique, le village-symbole était un fanal sacré, un doigt accusateur pointé sur les massacreurs, une condamnation silencieuse de l’occupant. Les Allemands dans leur ensemble étaient assimilés aux violeurs de la France et aux fusilleurs d’otages. Dans l’avant-propos du petit livre du comité officiel d’Oradour publié à l’été 1945, on peut lire sous la plume du commissaire de la République de l’époque, Pierre Boursicot, un gaulliste : « Le 10 juin, les Boches étaient passés par là, assassinant, pillant, détruisant, incendiant, anéantissant les êtres et les choses avec méthode et raffinement, car dans l’art de tuer ce sont de très grands maîtres », et : « Oradour, symbole de la barbarie d’un peuple où se sont recrutés les assassins ». Dans le texte de ce livre officiel de 189 pages, encore disponible aujourd’hui avec sa couverture encadrée des runes SS autour d’un aigle rouge, dans ses pages jalonnées de photos de cadavres mutilés et calcinés, était toujours question des « Boches ». Les termes « monstres », « barbares », « brutes » jalonnaient le texte. Et il est vrai que pour ce qui est des tueries de Tulle, quatre-vingt-dix-neuf otages pendus le 9 juin 1944, d’Oradour, six cent quarante-deux personnes massacrées le lendemain 10 juin, et de Mussidan, quarante-huit otages fusillés le surlendemain 11 juin, tous des non-combattants innocents pris au hasard, ces termes étaient plus que justifiés. Et ce ne sont là qu’une partie des exterminations. Le grand écrivain allemand Ernst Jünger, ancien combattant et officier, hostile à Hitler, a défini l’otage que l’on tue en représailles comme « nécessairement innocent ». C’est tout le sens de ces crimes censés comporter une part d’absurde, notion qui s’est imposée en littérature et chez les philosophes au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Une fois passée l’épuration, une fois décomptés les fusillés, une fois informé des tortures, des camps de concentration et d’extermination, une fois le procès de Nuremberg et les exécutions des dirigeants nazis achevés, et après avoir visionné le film Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, le Français moyen n’avait plus qu’à haïr les Allemands. Il fallait avoir l’âme chevillée au corps pour apprendre l’allemand au lycée. Aller en stage à l’est du Rhin n’était pas bien vu. C’est pourtant ce que je fis, grâce à une mère non conformiste et un père sans préjugés. Revenant en 1960 d’un séjour d’études en Allemagne, je me heurtai en gare de l’Est de Paris à un douanier qui fouilla minutieusement ma valise, démolit quelques peu mon bagage, me demandant ce que j’avais bien pu aller chercher chez les « Chleuhs ». Dans ces mêmes années, j’entendis encore une vieille dame française dire à propos d’un jeune Français et d’une jeune Allemande qui voulaient se marier : « Mais que feront-ils pendant la prochaine guerre ? » Il est vrai que le climat de guerre fut prolongé en France par la guerre d’Indochine jusqu’en 1954 et par la guerre d’Algérie jusqu’en 1962. Des réactions germanophobes ont persisté chez les archéogaullistes et chez de vieux militants communistes jusque dans les années 1990, voire 2000. Quand j’annonçai à mon chef de service au Figaro en 1984 mon article sur la visite d’Helmut Kohl et de François Mitterrand au monument aux morts de Douaumont, celui-ci qualifia de « grotesque » la photo qui montrait les deux chefs d’État et de gouvernement main dans la main. Pour d’autres, qui défendirent mordicus les positions de Moscou jusqu’à la chute du mur de Berlin, le régime soviétique était resté l’allié, et la division de l’Allemagne était une bénédiction.
Cependant, depuis 1956, date de l’écrasement de la révolte de Budapest et de la révélation par Khrouchtchev des crimes de Staline, une autre calamité politique, la dictature soviétique, avait commencé à se surimposer à l’horreur nazie. Jusque-là, l’URSS était restée quasi intouchable. On commença à s’interroger sur les régimes totalitaires. Les collaborateurs et miliciens avaient été condamnés comme traîtres à la patrie. On vit désormais en eux des fascistes. Certains, comme les volontaires de la LVF2 ou de la division Charlemagne3, avaient cru participer à une croisade antibolchevique, sans se rendre compte que le régime qu’ils servaient en Allemagne ne valait pas mieux que celui qu’on leur faisait combattre en Europe de l’Est. Mais jusque dans les années 1970, le « politiquement correct » de l’époque interdisait de faire l’amalgame entre le totalitarisme communiste et néostalinien et la dictature fasciste ou national-socialiste. Tout au moins apprit-on à faire la différence entre Allemands et nazis. On découvrit peu à peu qu’il y avait eu une résistance en Allemagne, qu’elle n’avait pas été seulement communiste et que le fascisme, dans les années 1930 et 1940, avait aussi séduit des Français et pas seulement des Allemands, des Italiens ou des Espagnols.
Durant toute cette période intermédiaire, Oradour resta comme un stigmate indélébile de sang et de feu planté au cœur de la France. La destruction de ses maisons et l’assassinat de ses habitants avaient le privilège très négatif d’être un cas unique en France, un cas « hors norme », comme l’a écrit Douglas W. Hawes4. L’occupant avait commis des crimes innombrables, déportations de résistants et de Juifs, exécutions, tortures et brutalités, Service du travail obligatoire en Allemagne, pillage organisé de l’industrie et de l’agriculture par des moyens souvent détournés, mais le cas Oradour était un drame solitaire et inédit. En Europe de l’Est et sur ses lisières – Pologne, Ukraine, Biélo-russie, Tchécoslovaquie, Yougoslavie –, les SS et les escadrons de la mort nazis avaient massacré et incendié des villages entiers, mais en Europe de l’Ouest l’arasement de toute une agglomération et le massacre intégral de sa population, sans égard pour le sexe et l’âge, n’avaient été pratiqués qu’à Oradour. Et les vestiges accusateurs restaient visibles. Les pierres ne brûlent pas et parlent encore. Le nom du village ne s’était pas incrusté seulement sur le terrain, à vingt-deux kilomètres de Limoges, mais aussi dans la langue française. Il y a des noms qui restent : Verdun, Guernica, Auschwitz, Theresienstadt, Dachau, Buchenwald, Lidice et donc Oradour. Des noms qui claquent comme des rafales et comme autant de gifles assenées aux bourreaux. Certes, le nouveau village d’Oradour-sur-Glane, reconstruit « à côté » après 1949, était redevenu l’un de ces endroits de la campagne française où il fait bon vivre. Mais l’ancien Oradour calciné restait un lieu mythique, un temple du Mal absolu, visible de loin.
Dans l’après-guerre, très peu de politiques et d’intellectuels connaissaient assez bien l’Allemagne pour faire la distinction entre les nazis convaincus et les citoyens allemands ordinaires qui, avaient tous d’une façon ou d’une autre souffert de la guerre hitlérienne ; pour comprendre aussi que l’immense majorité de ceux qui avaient voté en 1929-1933 en faveur du parti nazi, poussés par la misère, la frustration et l’humiliation, l’avaient regretté ensuite, car ceci, ils ne l’avaient pas voulu ; pour savoir enfin que la fondation de la République fédérale d’Allemagne avait été un geste antinazi et antitotalitaire. Puis, lentement, l’amitié franco-allemande, venue après la réconciliation, fit son chemin. Avec le temps, le désir de punition et de vengeance s’estompa. Dans la seconde moitié des années 1970, les Allemands retrouvèrent presque entièrement l’estime des Français. Après le très paternel Adenauer, chrétien antinazi, après l’éphémère Erhard, père du « miracle économique », s’installa à la Chancellerie le non moins transitoire Kiesinger, ancien fonctionnaire encarté nazi sans y croire. Le geste d’une jeune Allemande devenue française giflant en public un Allemand ancien nazi fit mieux comprendre aux Français que l’Allemagne n’était pas ceux qui étaient venus à Oradour. Beate Klarsfeld n’était pas Charlotte Corday et Kurt Georg Kiesinger n’était pas Jean Paul Marat, mais on apprit à faire des distinctions. Il y avait les anciens nazis et les autres. Peu à peu le « livre officiel » d’Oradour fut expurgé des insultes germanophobes. L’Allemagne eut enfin un authentique ancien résistant antinazi à sa tête, Willy Brandt, et quand Helmut Schmidt5 lui succéda, le retournement fut radical.
Les sondages de la fin des années 1970 sont étonnants. Les Français y considèrent les Allemands comme leurs alliés les plus fiables. Ils sont prêts à coopérer avec eux. Certains estiment même envisageable de se doter d’un gouvernement commun. C’était l’époque où Helmut Schmidt et Valéry Giscard d’Estaing créaient les bases d’un système monétaire pour l’Europe. Sous Helmut Kohl et François Mitterrand, ce rapprochement s’accentuera encore, avec la relance de l’Europe et la création de l’euro. La chute du mur de Berlin et la disparition de la RDA ont mis fin au climat délétère que le communisme instillait dans les relations franco-allemandes. Certes, il y a entre nous, Français et Allemands, comme dans bien des ménages, des querelles et des infidélités. De temps à autre, un retour de flamme de germanophobie apparaît en France et les Allemands, alors, nous regardent du haut de leur réussite économique exceptionnelle. Mais plus rien ne remet sérieusement en question le coude à coude franco-allemand. Et l’on a vécu cinq ans de « Merkozy », Nicolas Sarkozy et Angela Merkel sauvant l’Europe du gouffre financier créé par les États-Unis.
Oradour, aujourd’hui, n’incite donc plus à la haine entre nos deux pays. Au tournant du millénaire, une première délégation officielle allemande fut reçue à la mairie d’Oradour6. En témoigne la présence du président allemand Joachim Gauck, le 4 septembre 2013, invité par le président Hollande dans le village en ruine. Cette visite succédait à d’autres temps forts de la réconciliation franco-allemande, telle l’image du président Charles de Gaulle et du chancelier Konrad Adenauer assistant ensemble, le 8 juillet 1962, à une messe dans la cathédrale de Reims ; celle du président François Mitterrand et du chancelier Helmut Kohl main dans la main, le 22 septembre 1984, devant l’ossuaire de Douaumont près de Verdun ; celle de Gerhard Schröder invité le 6 juin 2004 par Jacques Chirac aux commémorations du débarquement en Normandie ; ou encore celle d’Angela Merkel accompagnant Nicolas Sarkozy au pied de l’Arc de Triomphe le 11 novembre 2009 pour ranimer la flamme du tombeau du soldat inconnu. Certes, le président Gauck, pasteur protestant, n’est pas un décideur politique, mais c’est un ancien dissident est-allemand, ex-résistant à la dictature.
Le « village martyr d’Oradour » est devenu un pôle mondial, européen et national de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. En un peu plus d’un demi-siècle, des millions de visiteurs ont vu la cité détruite. Le mémorial enregistre deux cent mille à trois cent mille visiteurs par an. Des dizaines de livres, des milliers d’articles ont été imprimés à ce sujet. Pour les historiens et chroniqueurs de la guerre, Oradour-sur-Glane est devenue incontournable. Ce qui s’est passé là fut d’une atroce simplicité. On cerne, on tue, on pille, on brûle, on part. Mais pourquoi ces représailles ? Pourquoi Oradour ? Et pourquoi reparler aujourd’hui de ce massacre ? D’aucuns ont voulu me dissuader de revenir sur ce sujet délicat qui prête le flanc aux polémiques, me rappelant combien Oradour avait aussi empoisonné de l’intérieur les relations de l’Alsace avec la France. J’ai, de ce fait, longtemps hésité à aborder ce drame franco-allemand. Cette tragédie « est utilisée régulièrement pour ranimer au pire la haine des Français vis-à-vis de l’Allemagne, “au mieux” la culpabilité allemande vis-à-vis de la France, m’écrivit un ami bien intentionné. Je refuse de participer à ce genre de manipulations qui sert à diviser les peuples, à entretenir le rejet de la politique européenne et à encourager le repli national-populiste ». Belles phrases et noble pensée ! Mais pourquoi m’écrire cela alors que la visite officielle de Joachim Gauck à Oradour venait de prouver le contraire ? Le président allemand avait-il accompli ce voyage pour rallumer le conflit franco-allemand, pour raviver la haine ? Bien sûr que non. Il était là pour resserrer un peu plus l’alliance franco-allemande, en rappelant combien nos visions de l’Histoire s’étaient rapprochées. J’ai eu envie de répondre à mon ami la phrase de Joseph Rovan : « L’Allemagne n’est pas ce que vous croyez. » Connaissait-il vraiment les Allemands d’aujourd’hui ? Ne comprenait-il pas qu’il en faudrait beaucoup plus en 2014 pour briser l’amitié franco-allemande, insécable et inoxydable ? Tous les germanophobes et les francophobes qui s’y sont essayés ces dernières années s’y sont cassé les dents.
Soudées par des institutions économiques stables et une vision commune de la politique, nos deux républiques avancent d’un même pas, main dans la main. On l’a tellement dit qu’on a l’air de le rabâcher, mais il faut parfois rafraîchir les mémoires. Ce n’est pas parce qu’on parle d’Oradour que la Bundeswehr va envoyer ses chars sur Strasbourg. D’ailleurs, elle y est déjà invitée par la France. Oradour n’est plus un tabou, ce n’est plus une malédiction franco-allemande. Oradour est passé dans le symbolisme du langage et ce massacre est devenu un sujet d’études. Il y a eu « des Oradours » à Kibuye au Rwanda, à Srebrenica en Bosnie, à Phnom Penh, à Alep. Un matamore iranien se proposait, il n’y a pas si longtemps, de faire d’Israël un Oradour. Car c’est indéniable : nul ne vient ici ergoter sur le nombre de mort. Même ceux qui veulent en faire un « regrettable accident » ou un « détail de l’Histoire » ne nient pas la mort des morts comme ils le font par exemple pour Auschwitz ou Dachau. Mais ils veulent qu’on tourne la page à leur manière, en accusant le maquis et non pas les SS.
Or, nos amis allemands ont mis un signet à cette page de leur Histoire pour la retrouver toujours. Il en a fallu du temps et du travail pour en arriver là. Mais de nouveaux historiens et politologues d’outre-Rhin, tels Andrea Erkenbrecher7, Lars Elliger, Henry Leide, Karsten Wilke, Ahlrich Meyer, Peter Lieb8 et autres s’intéressent désormais à Oradour. L’université allemande a enfin compris que son silence sur cette question avait laissé le champ libre aux nostalgiques de l’Ordre noir, dont les idées corrosives commençaient à fausser l’optique. Quelques historiens allemands ont tiré le signal d’alarme en voyant resurgir des fantasmes néonazis. Comme nous partageons leur inquiétude, des coopérations se nouent et l’on ne peut que se féliciter de la présence à Oradour d’un Centre de la mémoire que des chercheurs allemands visitent pour se documenter sur les méfaits du totalitarisme. Le lien européen des historiens d’Oradour et d’autres lieux de mémoire est une garantie contre le retour de l’hydre. Car le crime d’Oradour a changé de sens. Il n’accuse plus l’Allemagne, mais le national-socialisme et la dictature.
Les parents et grands-parents des Allemands d’aujourd’hui en furent les principales victimes après avoir commis la grave erreur de tolérer, sinon de soutenir l’ascension d’Hitler. Profitant de leur misère et de leur désespoir, ce génie démoniaque leur avait fait miroiter monts et merveilles. Nombre d’entre eux s’y étaient laissés prendre. Il les envoya, eux et leurs enfants, à la mort, comme pour les punir de leur naïveté. Les bombes de son aviateur obèse Göring sur Coventry déclenchèrent par contrecoup un déluge de fer et de feu sur les villes allemandes. Et il connut lui aussi, comme Napoléon, la retraite de Russie. Il était évident que la réponse ne tarderait pas. « Qui se sert de l’épée… » Des chercheurs allemands sont déterminés à braquer avec nous leurs microscopes sur ce cancer qui avait pris racine dans leur pays, mais qui rongea l’Europe. Car cette terrible maladie ne fut pas exclusivement allemande, elle fut européenne. Des séquelles et des rechutes sont possibles sous une forme ou sous une autre. Le néonazisme n’est pas une spécialité allemande. Il y a des zélateurs partout en Europe, France incluse.
Les Allemands sont, dans leur immense majorité, plus immunisés que nous contre ce mal. C’est sur le refus de l’extrémisme de droite et de l’extrémisme de gauche qu’a prospéré la République fédérale d’Allemagne. C’est également sur la condamnation commune de la guerre et du national-socialisme que s’est édifiée notre amitié, socle de l’Europe unie ; ce qui a pu faire dire à juste titre que, sous l’Occupation, des Français ont combattu le nazisme, tandis que la Première Guerre mondiale avait opposé la France à l’Allemagne. Il a pourtant fallu du temps aux Français pour qu’ils fassent la distinction entre l’idéologie nazie et la culture allemande, comme il a fallu du temps pour réhabiliter outre-Rhin la Résistance allemande au national-socialisme. Soixante-dix ans plus tard, 97 % à 99 % des Allemands d’aujourd’hui sont allergiques au néonazisme, comme l’indiquent leurs résultats électoraux. Leurs chaînes de télévision diffusent fréquemment des documentaires sur les crimes nazis. À la différence de la justice française, la justice allemande considère comme imprescriptibles les crimes de guerre et les crimes nazis.
Le procès de Bordeaux, en 1953, n’avait pu inculper que des sous-fifres, vite libérés. Pendant ce temps, les gradés responsables du massacre glissaient entre les mailles du filet. Ils ne sont plus là aujourd’hui pour rendre des comptes. Quelques-uns furent « recyclés » dans les nouveaux rouages. Les autres vécurent de leur pension. La plupart sont morts de vieillesse ou de maladie, y compris en RDA, jusqu’à ce qu’en 1983 Berlin-Est ouvre un procès contre un officier du régiment Der Führer, coauteur du massacre d’Oradour. Le parquet de Dortmund envisage de mettre en examen un ou plusieurs anciens Waffen-SS présents à Oradour en juin 1944. Le procès de ces vieillards, s’il est ouvert, sera assez artificiel, faute de preuves tangibles et compte tenu de l’âge des prévenus, mais il peut servir à l’édification des jeunes et des moins jeunes, qui ont eu la chance de ne pas vivre cette triste époque. Ce sera aussi un hommage aux victimes. Pour les morts, rien n’est pire que l’oubli.

1. Classée monument historique par décision ministérielle le 2 février 1926, cette tour de pierre de 6,5 mètres datant du xiie siècle, comme le chœur de l’église d’Oradour, se dresse au centre de son cimetière. Une lampe s’allume à son sommet quand tombe la nuit. « Oradour » vient du latin oratorium, oratoire, c’est-à-dire un lieu de prière pour les morts en bord de route.

2. Légion des volontaires français contre le bolchevisme.

3. Division SS constituée de français volontaires.

4. Oradour, le verdict final, Seuil, 2009. 

5. Social-démocrate de droite, H. Schmidt avait fait la guerre comme lieutenant de l’armée de l’air. Son grand-père était juif. 

6. Voir p. 359 (annexe).

7. Andrea Erkenbrecher est l’auteur d’un magister de la faculté d’histoire de l’université de Munich sur le procès d’Oradour à Berlin-Est : Der Prozess gegen Heinz Barth 1983. Eine Fallstudie zur politischen Instrumentalisierung von Kriegsverbrecherprozessen in der DDR (3 avril 2006, Mast.- Nr. 47804539). 

8. Lars Elliger, Das Massaker von Oradour, mémoire de diplôme, Bachelor + Master Publishing, Hamburg, 2012. Henry Leide, N.S. Verbrechen und Staatssicherheit, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen, 2006, p. 131-142. Karsten Wilke, Die Hilfsgemeinschaft auf Gegenseitigkeit der Veteranen der ehemaligen Waffen-SS in der Bundesrepublik, Schöningh, Paderborn, 2011. Ahlrich Meyer, Die deutsche Besatzung in Frankreich 1940-1044, Darmstadt, 2000 ; Oradour 1944, in Gerd Überschär (dir.), Orte des Grauens, Verbrechen im Zweiten Weltkrieg, Darmstadt, 2003, p. 178-181. Peter Lieb, Répression et Massacres. L’occupant allemand face à la résistance française, 1943-1944, in Gaël Eismann et Stefan Maertens (dir.), Occupation et Répression militaires allemandes 1939-1945, Autrement, 2006, p. 169-185. 
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  Un village comme les autres

  
    À Oradour-sur-Glane, comme dans d’autres villages de la région, l’occupant ne s’était guère montré depuis son entrée dans la zone Sud, le 11 novembre 1942. Cette nuit-là seulement, plusieurs Radounauds1 avaient entendu des véhicules militaires rouler dans l’obscurité sur la transversale menant à Limoges. Ensuite, jusqu’au 10 juin 1944, la moitié au moins des habitants d’Oradour n’avait jamais aperçu un uniforme allemand. Seuls les « espions » représentaient un danger. D’autant qu’on cachait dans le village deux ou trois familles de réfugiés juifs, les uns français, les autre d’origine étrangère. Mais ils pouvaient, dans l’ancienne Zone libre, se promener au grand jour sans porter l’infamante étoile jaune. On se sentait en sécurité. Or, ce jour-là, les clients d’un restaurant d’Oradour évoquèrent deux hommes passés la veille qui n’avaient eu de cesse de poser des questions bizarres, essayant de faire parler leurs voisins de table avant de régler la note et de s’en aller.

    Nourri par son agriculture et sa rivière poissonneuse, approvisionné par la route et le rail qui le traversaient, relié depuis 1911 à Limoges par un tramway électrique, le village avait connu peu de privations. Ce tramway, en permettant à de nombreux villageois d’aller travailler chaque jour à Limoges, avait contribué à la prospérité du bourg, qui comptait des magasins bien approvisionnés, une pharmacie, un médecin, des artisans, trois cafés et un garagiste. L’hôtel Avril et l’hôtel Milord étaient réputés pour leurs restaurants. « Chez Milord, on trouve de tout, même du lièvre et du beurre », assurait-on. En ce début d’après-midi, quelques clients n’avaient pas encore fini de déjeuner. Les hôtels avaient fait le plein de pensionnaires ; les uns chez Milord, venus de Paris, de Limoges et même de Marseille pour un sportif connu, champion de chistera ; les autres chez Avril, dont l’hôtel et le restaurant affichaient « complet ». Mme Avril avait une solide réputation d’hospitalité. Une dame et ses trois enfants ainsi qu’une petite nièce s’étaient installés dans son établissement par crainte de bombardements sur Paris. Tous ces gens s’estimaient plus en sécurité à la campagne qu’en ville. Un commandant vétérinaire de Reims, sa femme et un neveu, avaient fui le Nord. Un couple de Bordelais s’était lui aussi réfugié là. Il y avait des gens de Montpellier, une vieille dame de Rennes. Jeanne Leroy, de Saint-Malo, s’était installée à Oradour, bien loin de chez elle, par crainte, elle aussi, des bombardements.

    Sa petite-fille, Sophie Hourrière, nous a relaté les dernières heures de la vie de sa grand-mère. Née à Gassé, dans l’Eure, en 1882, elle possédait une fabrique de chaussures à Saint-Malo avec son second mari, M. Leroy. Elle avait eu peur de rester dans cette ville portuaire menacée de destruction. Des amis parisiens lui avaient vivement conseillé de s’installer à Oradour, où ils avaient eux-mêmes passé quelque temps en 1943. Et comme les Allemands avaient réquisitionné son appartement à Saint-Malo et qu’elle rêvait de partir plus au sud, elle opta pour le bon air du Limousin. Elle résidait à l’hôtel Avril. C’était un endroit tranquille et confortable. Ses enfants recevaient d’elle des lettres vantant les mérites du village. « Des maquisards à Oradour ? Je pense qu’elle redoutait tout ce qui était de ce registre », nous a écrit sa petite-fille.

    Jeanne Leroy avait trois enfants, Solange, Denise et Joseph, qui avaient depuis longtemps pris leur envol. Joseph, père de Sophie Hourrière, devenu marin, résidait à Bayonne avec sa femme et leur enfant. Denise, qui habitait à Rennes, avait pour voisin un dentiste d’origine israélite, le Dr Lévy, lequel avait décidé de fuir vers Limoges. Denise le pria de passer voir sa mère à Oradour. Le hasard voulut qu’il arrivât au village le 10 juin. Il s’attabla chez Avril avec Jeanne. M. Lévy sentait des tensions, des dangers. Il lui en fit certainement part.

    Les Alliés avaient débarqué en Normandie le 6 juin. C’était l’opération « Overlord », le Débarquement, que les Allemands appelaient et appellent encore « l’Invasion ». Les nouvelles de Normandie données par Radio Londres, à peu près compréhensibles malgré le brouillage, étaient bonnes. L’occupant se révélait incapable de rejeter à la mer les Alliés, qui s’imposaient sur le sol français au prix de lourdes pertes. Ce matin-là, malgré le crachin et les nuages bas, comme de très nombreux Français, les gens d’Oradour avaient le cœur en fête.

    Peut-être Jeanne a-t-elle elle aussi songé que c’était fini, que la Libération était là. Après l’annonce du Débarquement, la Province française a cru naïvement à la fin de la guerre, sous-estimant une fois de plus la machine de guerre allemande. Les gens pensaient que le conflit allait s’achever pour eux sans coups dévastateurs, sans nouveaux déportés politiques, sans escarmouches entre Allemands et maquisards.

    On s’attendait, dans le Midi, au départ imminent des occupants. Seulement, Hitler s’imaginait encore pouvoir fermer ce qu’il appelait le « second front » de Normandie, en rejetant à la mer les Anglo-Américains. Il décida d’y investir ses meilleures unités, récemment reconstituées avec de tout jeunes hommes et des officiers chevronnés. C’était compter sans la supériorité numérique des Américains en hommes et en matériel, quasi inépuisable. Et, surtout, les Alliés avaient acquis la maîtrise presque totale du ciel.

    À Oradour-sur-Glane, loin des champs de bataille, on bavardait et on plaisantait. Cette insouciance a frappé tous les témoins qui ont survécu et qui ont pu raconter. Comme on était samedi, jour de marché, les clients de passage étaient plus nombreux qu’en semaine. Des gens extérieurs au village étaient venus y faire des emplettes ou rester l’après-midi au vert, depuis Limoges. Les « villauds », nom créé par les Radounauds de souche pour railler « ceux de la ville », venaient nombreux à Oradour par le tramway en fin de semaine, pour s’offrir un bon repas ou taquiner le goujon. Le 10 était le premier jour de la deuxième décade, jour sacré pour les fumeurs venus des hameaux environnants échanger du « gris » ou des gauloises contre leurs tickets de rationnement.

    On voyait beaucoup d’enfants à Oradour, qui comptait trois groupes scolaires. Une école de garçons, attenante à la mairie, face à la gare des tramways, dirigée par M. et Mme Rousseau. Une école de filles, composée de trois classes, deux situées sur la route centrale du bourg, l’autre sur la route de Peyrilhac, qui comprenait aussi une école maternelle, appelée à l’époque « l’école enfantine » – seule celle-ci était mixte. À proximité se trouvait l’école spéciale construite pour les enfants de réfugiés lorrains et alsaciens, avec à sa tête un instituteur d’origine lorraine, M. Gougeon. Soixante-quatre élèves étaient inscrits à l’école des garçons, cent six à l’école des filles, vingt et un à l’école lorraine, soit au total cent quatre-vingt-onze enfants. Les enfants avaient classe le samedi. Le jour de repos était le jeudi. En cet après-midi du 10 juin 1944, ils étaient à peu près tous là. Une visite médicale avec vaccination était prévue. Les petits la craignaient quelque peu.

    Le Dr Lévy ne s’était pas trompé. Avant même qu’il eût fini sa conversation avec Jeanne Leroy, des Allemands entraient dans le village, en uniformes et armés. Il l’incita aussitôt à fuir avec lui. Mais Jeanne, soixante-deux ans, bourgeoise aisée, peu disposée à courir l’aventure, lui répondit que, non juive, elle ne risquait rien : ses papiers étaient en règle. Lorsqu’on appela au rassemblement sur le champ de foire pour « contrôle des papiers », elle s’y rendit sans guère d’appréhension. Le Dr Lévy, lui, certain d’être envoyé en déportation s’il était capturé, décampa. Sans doute n’a-t-il même pas pris le temps de replier sa serviette et s’est-il échappé par la porte de service.

    Dans l’après-midi du 10 juin, les nuages se sont dissipés et le soleil s’est levé sur Oradour. Allongé entre des espaliers dans un champ de petits pois, le Dr Levy verra de loin le village mourir, et brûler.

  

  
    
      1. Les habitants d’Oradour-sur-Glane. Nous avons retracé la situation du village le matin du 10 juin 1944 à partir du livre de Guy Pauchou et Pierre Masfrand, Oradour-sur-Glane. Vision d’épouvante (Éditions 1945, Limoges/Paris/Nancy, 1970, rééd. 2002, ouvrage officiel du Comité du souvenir et de l’Association nationale des familles des martyrs d’Oradour-sur-Glane), ainsi que de récits de survivants et rescapés et de leurs descendants, voire que d’habitants des bourgs voisins encore en vie. 
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Le reflux de la Wehrmacht
À l’annonce imprévue du Débarquement en Normandie, des renforts allemands avaient été dépêchés sur ce nouveau front, au nord-ouest de la France. Stationnée dans le Sud-Ouest, la 2e Waffen-SS Panzerdivision (division blindée de SS en armes) Das Reich, commandée par le Brigadeführer (général de division) Heinz Lammerding, devait traverser une grande partie de l’Hexagone pour aller combattre. Mais la Résistance gênait les Allemands dans leur progression vers le « second front ». À partir du 6 juin, les sabotages se multiplièrent, en particulier autour de Limoges : obstacles placés sur les routes, destructions de ponts, mises hors d’état d’aiguillages et de voies ferrées, coupures de lignes téléphoniques, harcèlements… Des piqûres de moustique, certes, le combat de David contre Goliath, mais tout de même extrêmement gênant et irritant pour l’occupant, qui commençait à prendre conscience du reflux généralisé des armées du Reich. Tel n’était toutefois pas l’état d’esprit du Führer ni des nazis les plus fanatiques, nombreux parmi les gradés de la Waffen-SS à croire en la « victoire finale » ; alors que dans la Wehrmacht, au contraire, les officiers et les soldats voyaient s’éloigner le fameux Endsieg. Depuis Stalingrad, et d’autres batailles qui avaient coûté des pertes gigantesques, ces derniers doutaient fort des capacités de stratège de leur chef suprême. Les officiers de l’armée régulière l’appelaient ironiquement entre eux le « Grofatz1 ».
Freinés et parfois bloqués dans leur avance par les maquisards, les Waffen-SS vont s’en prendre aux populations locales, tant pour obéir aux ordres venus d’en haut que pour se défouler de leur impuissance face à un ennemi presque invisible. Les deux agglomérations les plus touchées seront Tulle et Oradour-sur-Glane. Les maquisards, certes, avaient pris en compte l’éventualité des représailles, pratiquées depuis des années déjà sous forme d’exécutions d’otages. On a parfois affirmé que cela faisait partie de la tactique des groupements communistes : il fallait les provoquer pour attiser chez les Français la haine de l’occupant. Cette hypothèse a quelque crédibilité. Mais, cette fois, les SS vont forcer la dose d’une manière inattendue, en appliquant en France la méthode employée sur le front de l’Est, dès 1940 en Pologne et à partir de 1941 en Yougoslavie et en URSS, qui consistait à paralyser la population par la terreur.
Base des maquis les plus puissants de France, la « cinquième région », dite « R5 », comprenant le sud du Berry, le Limousin, une partie du Poitou, le Périgord et le Quercy, jusqu’à la lisière du Cantal, était placée sous la direction de l’instituteur communiste Georges Guingouin. Depuis le 6 juin, elle avait vu se multiplier les sabotages et les coups de main. Ce n’étaient qu’arbres coupés placés en travers des routes et escarmouches contre les colonnes allemandes. Les résistants ne se montraient jamais à découvert, ils tiraient les premiers et se repliaient rapidement devant l’énorme supériorité en armes et en effectifs des Allemands. Quand les FTP, aile communiste de la Résistance, tentèrent comme à Tulle de reconquérir prématurément villes ou villages – une erreur de plus à mettre au compte de la direction stalinienne du PCF clandestin –, cela finit par un massacre.
Sans minimiser l’action du maquis dans le reste de la France, c’est dans la R5 que se déroulèrent les premiers combats dont les objectifs stratégiques furent directement liés au Débarquement. Les unités de la Wehrmacht et de la SS baptisèrent bientôt cette région la « Petite Russie », tant elle leur rappelait leurs difficultés sur le front de l’Est les années précédentes. L’OKW, à Berlin, redoutait de surcroît que les maquis communistes ne créent dans le sud-ouest de la France une République des soviets – ils n’avaient, il faut le dire, pas entièrement tort, tant le parti communiste y était fort. Staline aussi, rêvait de propulser ses troupes jusqu’à l’Atlantique. Le général Eisenhower, chef militaire des Alliés, avait adressé aux Allemands un message affirmant que la Résistance faisait désormais partie de ses troupes. Peine perdue : pour les occupants, les résistants étaient des « terroristes », des gens de sac et de corde, du gibier de potence.
Entre l’occupant et la Résistance, ce fut une guerre sans pitié : les résistants capturés étaient torturés, parfois envoyés en déportation, le plus souvent fusillés ou pendus ; quant aux résistants, ils abattaient les quelques Waffen-SS voire les soldats de l’armée régulière qui tombaient entre leurs mains2. Ils ne pouvaient s’encombrer de prisonniers. Nombre de résistants d’origine étrangère avaient connu la cruelle guerre d’Espagne, tandis qu’en face, nombre de gradés SS et de gestapistes s’étaient fait la main dans les massacres de masse à l’est et au sud-est de l’Europe. Mais en 1944, les maquis sous-estimaient la puissance résiduelle du Reich, et la population vivait dans l’illusion que le Débarquement allié sur une langue de terre annonçait la fin de la guerre pour bientôt. C’était méconnaître Hitler, qui voulait avoir son Crépuscule des dieux, et préférait le suicide à la capitulation pour laisser une trace indélébile dans l’Histoire.
En France, la R5 sera la région la plus touchée par les représailles : 2 378 fusillés ou pendus3, 1 374 déportés et plus de quarante localités plus ou moins détruites, dont Oradour-sur-Glane est la plus tristement célèbre. Les feldgrau que l’on y vit arriver avaient-ils été informés par la Milice qu’ils ne couraient aucun risque, et que c’était le bon jour et la bonne heure pour intervenir ? Sans doute disposaient-ils d’un plan d’Oradour et connaissaient-ils la distribution des bâtiments, des fermes avoisinantes, le nombre approximatif d’habitants. Car ils n’avaient négligé aucun détail. Leur coup était bien préparé et leur méthode bien rodée.

1. Abréviation de Grösster Feldherr aller Zeiten, « plus grand chef militaire de tous les temps ». La syllabe Fatz a une connotation ironique, Fatzke signifiant « gandin », « bouffon ». L’Endsieg, ou « victoire finale », devait résulter, dans l’imagination des nazis, soit d’un renversement d’alliances, soit de « l’arme miracle » (die Wunderwaffe), la bombe atomique dont les savants allemands reculèrent volontairement la mise au point. 

2. Il était donc, pour les Waffen-SS alsaciens qui en auraient eu la tentation, impossible de déserter. Cependant, selon l’ancien résistant Guy Pauchou, un des Alsaciens de la 2e compagnie de Das Reich, du nom de Diebolt, avait déserté le 9 juin pour passer au maquis et aurait été tué au combat. La chose n’était peut-être pas tout à fait impossible pour un jeune homme parlant bien le français. Mais ce Diebolt pourrait aussi n’avoir jamais existé. 

3. 29 660 exécutions d’otages en France, dont environ 11 000 à Paris. 




3
Le compte à rebours
Le 9 juin 1944
En début de soirée, le SS-Sturmbannführer (commandant) Helmut Kämpfe, chef du 4e bataillon du régiment Der Führer, qui faisait partie de la 2e SS Panzerdivision Das Reich, est enlevé par des maquisards. Selon certains bruits, Kämpfe, ancien du front de Russie, malgré le sourire bon enfant qu’il arbore sur les photos, est un chef de guerre impitoyable. Il est en outre payeur-général (Oberzahlmeister) de la division Das Reich. Il a entrepris le 9 juin à Guéret, occupée un moment par des maquisards, une expédition qui a tourné au fiasco. À son arrivée avec ses hommes, la commune a déjà été reprise par la Wehrmacht. Mais en repartant, ils tombent sur des camions de maquisards et ouvrent le feu, ignorant qu’il s’y trouve des Allemands prisonniers. Deux ou trois d’entre eux, dont une infirmière, sont tués. Kämpfe capture alors vingt-trois maquisards et les fait fusiller séance tenante. Mais Kämpfe est pressé, il doit rejoindre au plus vite Saint-Léonard-de-Noblat pour y installer un bivouac. Il fonce sans attendre le reste de la colonne allemande, seul au volant de sa Talbot décapotable. Au carrefour de Bussières, il tombe alors sur des maquisards qui l’arrêtent et l’emmènent. Quelques minutes plus tard, les hommes de Kämpfe retrouvent sa voiture, abandonnée. Le moteur tourne encore. Ils se déploient dans les champs alentour, abattant au passage deux ou trois agriculteurs qui ne sauront jamais pourquoi ils sont morts. Mais ils doivent bien vite renoncer à retrouver leur chef.
Le sort de Kämpfe restera un mystère. Transportait-il de l’argent liquide quand il est tombé sur ces maquisards ? Ce n’est guère probable, mais après la guerre cela fera l’objet d’un débat, surtout dans les rangs du parti communiste, qui se demandera où est passé l’argent du payeur-général. Kämpfe disposait certainement d’un coffre-fort à Limoges, à l’hôtel de la Paix1 où se trouvaient la Kommandantur, la Gestapo et divers autres services.
Comprenant au soir du 9 juin qu’il s’agit d’un enlèvement, les Allemands manifestent la volonté apparente de négocier avec les résistants. Selon une indication donnée après la guerre par des anciens SS, le Standartenführer (colonel) Silvester Stadler, chef du 3e régiment Der Führer, aurait relâché un chef maquisard détenu à Limoges en lui disant d’aller demander la libération de Kämpfe au chef suprême du maquis, Georges Guingouin, en échange de la libération de quarante résistants et d’une rançon de 40 000 francs. Ce n’est cependant pas fermement établi. En tout cas, cette mission, si elle a bien eu lieu, sera restée vaine : Guingouin ne réagit pas. Mais ce présumé « troc » alimentera bien des légendes. La première est que Stadler aurait donné l’ordre d’aller à Oradour afin d’y prendre quelques otages de plus, pour faire bonne mesure ; ce qui n’est guère crédible, car les Allemands avaient déjà suffisamment de prisonniers pour un échange. Une deuxième veut que le troc aurait porté sur autre chose : les maquisards auraient pris de l’or ou de l’argent liquide aux SS, que ces derniers voulaient récupérer2.
Au matin du 10 juin, les recherches des SS pour retrouver leur chef restent en tout cas au point mort. C’est pour eux une disparition traumatisante. Kämpfe était un officier réputé de la division et un grand ami du Sturmbannführer (commandant également) Adolf Diekmann, chef du 3e bataillon. Ils avaient combattu ensemble sur le front de l’Est.
Le PC du 1er bataillon du régiment Der Führer, que commandait Diekmann, s’était installé le 9 juin en fin d’après-midi à Saint-Junien, à l’hôtel de la Gare. La troupe dormait dans une école. En fin d’après-midi, Diekmann convoqua ses principaux officiers, dont le Hauptsturmführer (capitaine) Otto Kahn et l’Untersturmführer (sous-lieutenant) Heinz Barth, et leur annonça qu’il allait monter une opération de représailles. Il ne semble cependant pas qu’à ce moment-là, il ait déjà appris l’enlèvement de son ami. Il leur fit part de son intention d’éradiquer le village d’Oradour. Les premiers massacres qu’ils avaient commis sur leur route ne l’avaient visiblement pas rassasié. Il voulait une opération spectaculaire. Le prétexte lui sera fourni le lendemain matin, quand il apprendra ce qui était arrivé à Kämpfe. Il se jura alors de venger son ami, sur le sort duquel il ne se fit guère d’illusions.
Diekmann jouera un double jeu : en apparence, il s’invitera à Oradour, y compris vis-à-vis de ses hommes, sous prétexte de délivrer Kämpfe, de chercher les munitions du maquis, alors qu’en réalité son objectif était la destruction du village et de ses habitants, que Kämpfe y fût ou non. Diekmann dira plus tard qu’il a voulu tenter de libérer son camarade, dans l’éventualité où ce dernier fût encore en vie. On se livre donc le 10 juin à un simulacre de recherches. Une action qui a un aspect irrationnel, en ce que ce crime de masse va compromettre la division, qui comporte dans ses rangs beaucoup de soldats peu aguerris. Mais elle a aussi un objectif soigneusement calculé, celui de couper l’herbe sous le pied des « terroristes » par une politique de terreur dissuasive. Plus les victimes vont être nombreuses et innocentes, plus cela fera peur.

Le 10 juin 1944
Au matin du 10 juin, Diekmann se rend à l’état-major de Limoges pour y rencontrer son supérieur hiérarchique, le Standartenführer Stadler, chef du régiment Der Führer, ainsi que d’autres officiers de la SS, de la Gestapo et du SD3. Aucun officier supérieur de la Wehrmacht n’est présent. L’armée régulière ne fait pas partie de cette « élite » acquise aux idées national-socialistes. Diekmann veut savoir s’il sera couvert. Officieusement oui, ils l’approuvent. Officiellement, ses ordres sont moins larges. « Qu’il aille se faire plaisir à Oradour s’il le veut, mais sans nous » : tel semble avoir été le fond de pensée de Stadler. L’opération Diekmann dissuadera des Français de passer dans le camp des « terroristes ». Et si cela tourne mal, on lui fera « porter le chapeau »… Ce ne sera qu’une bavure de plus.
Stadler n’a pas l’appui de la Wehrmacht ni l’accord du préfet du gouvernement de Vichy. Et les plus gradés de la Das Reich, eux, ne veulent pas se salir les mains. Fusiller des otages en grand nombre, certes, les Allemands pensent y être autorisés par la convention de La Haye signée en 1899-1907. En quoi ils se trompent, car ils ont depuis longtemps transgressé les limites. Mais l’éradication d’une agglomération et l’extermination de ses habitants, bien qu’ils les aient pratiquées des centaines de fois en Russie4, comportent un risque en France, où ils sont tenus au respect des lois de la guerre. Le Reich est encore lié par contrat à la France collaboratrice, quoiqu’il prenne beaucoup de libertés avec elle. Hitler méprisait profondément le gouvernement de la France occupée qu’il appelait « les gens de Vichy ». Les Allemands peuvent alors invoquer l’accord d’armistice du 22 juin 1940, mais seulement pour tuer des résistants, pas des civils. À Tulle, la veille, il a fallu affirmer après coup que les quatre-vingt-dix-neuf pendus étaient des « terroristes ». Or, tout le monde sait que c’étaient des civils sans liens avec le maquis. Vu la situation quasi désespérée de l’armée allemande, en train de reculer sur tous les fronts, ce n’est toutefois plus le moment de mettre des gants. La colère est grande de n’être plus les maîtres du jeu.
Revenu à Saint-Junien le matin du 10 juin, Diekmann convoque à son hôtel un lieutenant de la Gestapo de Limoges ainsi que quatre miliciens pour préparer concrètement cette « mesure d’expiation » (Sühnemassnahme), terme employé la veille devant le capitaine Kahn. Le lieu, choisi confidentiellement, est bien Oradour-sur-Glane, situé à 22 kilomètres environ au nord-ouest de Limoges et à une dizaine de kilomètres de Saint-Junien. Il faut économiser temps et carburant, et ce village n’est pas loin. L’ordre officiel est de prendre entre trente et cinquante otages pour obtenir la libération de Kämpfe. D’après les miliciens, Oradour ne recèle aucun maquis. On n’y fera donc pas de mauvaises rencontres. Il n’y a pas de pertes en hommes ou en matériel à redouter du côté allemand.

14 heures
Un agriculteur d’Oradour, Martial Frugier, est averti par une voisine que des troupes allemandes se présentent à l’entrée nord du village ; ses champs sont au sud, à l’opposé, au lieu-dit Le Pérou, par-delà la rivière Glane. Sans hésitation, Frugier prend avec lui sa femme Marie-Louise et leurs enfants, une fillette et un garçonnet, et s’enfuit avec eux dans les bois5.
Par chance, ses enfants sont trop petits pour être scolarisés dans le bourg. L’aîné, Raymond, n’a que quatre ans. En réalité, la ferme de Martial ne sera pas incluse dans le périmètre encerclé, mais il a jugé plus prudent de ne pas se montrer et de mettre les siens en lieu sûr. Comme il craint déjà que les visiteurs ne s’incrustent au village, il entreprend de construire une cabane au pied d’un châtaigner. Il a apporté des couvertures. Avec sa famille, il restera quinze jours dans les bois. Il craint le retour des SS. En 1940 déjà, il leur a échappé de peu, fuyant à pied sur des centaines de kilomètres. On ne l’y reprendra pas.
« Pourquoi cette irruption en masse ? » Cette question ne le quitte pas. Tous les habitants vont bientôt se la poser. Deux jeunes du village, Martial Brissaud et Robert Hébras, qui discutent du match de foot qu’ils vont disputer le lendemain, entendent un bruit de moteur monter du bas du bourg. Ils sont surpris : avec la guerre, les voitures se font rares. À 14 heures environ, deux chenillettes (on dirait aujourd’hui des halftracks) apparaissent à la sortie du virage. En passant, les soldats jettent aux deux jeunes des regards indifférents. N’empêche que Martial est inquiet. Robert le rassure. Il travaille dans un garage à Limoges et des Allemands, il en croise tous les jours. Mais Martial veut quand même s’en aller. Plus tard, il racontera avoir croisé un copain, André Bardet, mais ne pas s’être attardé avec lui. Puis il aperçoit, en grande conversation avec l’instituteur Rousseau, Paul Désourteaux, le maire, qui lui lance : « Où cours-tu aussi vite ? – Je vais me cacher, répond Martial. – Demain, tu viendras me dire où était ta cachette », réplique le maire en riant. Martial évite les rues principales et emprunte un chemin détourné pour regagner sa maison. Bien lui en prend. Il sera l’un des rares survivants.
Martial Mâchefer, le cordonnier du village, va s’en tirer d’une autre manière. « Je me trouvais, racontera-t-il, au premier étage de mon habitation, située en bordure du champ de foire, face à la route, quand je vis arriver cinq véhicules allemands, dont au moins deux automitrailleuses. Je vis ces véhicules traverser le village, les hommes surveillant les uns les fenêtres, les autres le rez-de-chaussée. Quelques instants après, je vis une partie de ces véhicules redescendre avec un minimum d’effectifs. Voyant des allées et venues suspectes de véhicules dans le village, ma femme insista pour que je quitte la maison, étant déjà très surveillé par la Gestapo. » Mâchefer fait partie de la cellule communiste du village, que la Milice avait à l’œil et qui était, par la force des choses, en sommeil. Il pouvait s’attendre à une visite de contrôle de la Milice, de la Gestapo, du SD… Suivant le conseil de sa femme, il brûle tous les papiers qui pouvaient lui nuire et s’enfuit à vélo, prenant la route de Saint-Junien. Arrêté sur la route départementale 101 par un peloton d’une trentaine d’Allemands qui lui demandent son identité, il répond qu’il est « un mutilé de guerre sans travail qui allait aider des voisins ». Il leur présente sa carte de mutilé de 14-18. Ils exigent de voir sa blessure au pied, le font se déchausser. Après quoi ils lui lancent, en français : « Va-t’en. » Hommage rendu par de simples soldats à un ancien combattant ? Geste magnanime d’un Alsacien parlant français ? Ou bien, tout simplement, ces hommes attendent encore les consignes. Il n’est que 14 h 20 environ. Ce petit épisode, comme beaucoup d’autres, montre qu’à Oradour les SS ne se sentaient aucunement menacés par des résistants. Ils ont examiné tranquillement les papiers et le pied d’un mutilé de guerre et l’ont laissé circuler, sans savoir que Mâchefer hébergeait chez lui une réfugiée juive de quinze ans, Sarah Jakobowicz, dont le frère, David, avait pris le maquis. Cachée dans sa maison, celle-ci ne se rendit pas au rassemblement sur le champ de foire. Mais elle périt brûlée vive dans l’incendie de la maison. L’épouse de Mâchefer mourut, elle, dans l’église.
Le soir, Martial Frugier verra, avec les siens, de sa cachette, les énormes flammes monter sur son village. Son fils Raymond a retenu cette image qui le suivra sa vie durant.

14 h 15
Un important convoi de véhicules militaires et une dizaine de voitures, dont des Jeeps de la Wehrmacht (les Kübelwagen), arrivent par la route principale de Limoges, au sud-est, et stationnent dans la partie basse du bourg, tandis que d’autres les rejoignent par la petite route de Saint-Junien, à l’ouest. Tous les accès au village sont barrés. Des sentinelles, placées en cordon autour du bourg, ont reçu l’ordre de tirer sur quiconque voudrait en sortir. Oradour est bien vite cerné, mais on y laisse encore entrer les résidents qui le veulent. Pendant que la troupe commence à boucler les lieux, deux halftracks et trois camionnettes remontent la rue principale, baptisée du nom d’un ancien maire, Émile Desourteaux, et stoppent en haut du bourg. Puis les chenillettes redescendent vers l’église. Ainsi, toute issue est barrée en haut comme en bas du village. Aucun véhicule ni cycliste ne peut plus en sortir.
Un autre membre de la famille Desourteaux, Aimé, le garagiste du village, qui a réussi à se cacher, ainsi que son ouvrier et sa femme, donnera des indications précises sur le matériel des Allemands. Il voit passer « cinq véhicules, trois camions Ford de 4,5 tonnes et deux camions-chenilles, blindés sur les côtés ». À l’intérieur du village, les habitants ne peuvent deviner d’où viennent ces véhicules, ni que le village est cerné depuis plusieurs minutes. Les soldats se répandent, deux par deux ou trois par trois. Ils semblent sans crainte et donnent l’impression de savoir exactement ce qu’ils font, selon les témoignages concordants des quelques villageois qui réussirent à se cacher et survécurent. Tout est parfaitement calme. Les gens du village ne savent pas non plus que quatre mitrailleuses lourdes sont plantées aux quatre coins du bourg, à l’extérieur, pour fermer le cordon.
Qui sont ces hommes armés jusqu’aux dents ? Ils portent, brodée sur leur manche, l’inscription « Der Führer ». Le régiment Der Führer est une sous-unité de la division SS Das Reich6, son 4e régiment. Il sera commandé jusqu’au 14 juin par le Standartenführer (colonel) Stadler, dont le 1er bataillon, qui investit Oradour, est lui-même dirigé par le Sturmbannführer (commandant) Diekmann et le Hauptsturmführer (capitaine) Kahn, chef de compagnie. Quelque cent cinquante Waffen-SS, armés, casqués et vêtus de vareuses imperméables couleur camouflage vert et jaune quadrillent le village, mitraillettes à la main ou en bandoulière. Les habitants ne peuvent distinguer les gradés de la troupe. En opérations, les SS dissimulent leurs grades ; certains commandent, d’autres obéissent.
Seuls quelques habitants de hameaux situés à l’écart ont vu la nasse se refermer sur le bourg. Tandis que le gros de la troupe s’infiltre entre les maisons, le restant se déploie au-delà, en arc de cercle, pour rabattre vers le village les habitants des fermes proches ou ceux qui sont dispersés à travers champs. Une noria de véhicules écrème les hameaux jouxtant le bourg, Le Vignaud, La Prade, Les Brandes, Bellevue, Les Bordes, revenant déverser régulièrement leurs cargaisons de captifs, pour la plupart des agriculteurs, ramassés parfois en plein champ. Jean Depierrefiche, tambour municipal et garde champêtre, passe dans les rues en battant son instrument, encadré par deux soldats. Il transmet, « à tous les habitants sans exception », l’ordre de « se rendre immédiatement sur le champ de foire muni des papiers nécessaires à des fins de vérification d’identité ». Au moins sait-on maintenant de quoi il retourne. Il s’agit d’un simple contrôle des habitants du village, se dit-on.
À peine Depierrefiche a-t-il parlé que les militaires entrent sans frapper dans les maisons, fouillent les pièces, inspectent caves et greniers. Sous la menace de leurs armes, ils obligent tout le monde, même les malades, à se rendre au lieu de rassemblement. Ils barrent toutes les issues. Aux cris de « Raus ! Raus ! », certains font montre de quelque brutalité, mais sans excès. Ils semblent simplement vouloir que l’on obtempère vite et sans manières. La rafle se fait en bon ordre, ne laissant pas aux villageois le temps de se ressaisir. On cogne à la porte de l’abbé Lorrich, prêtre lorrain réfugié à Oradour. Les coups redoublent. Mme Lang, une voisine qui a pu se cacher, l’entend répondre : « Minute, minute, on y va ! » Sans lui laisser le temps de prendre son chapeau, on le pousse dehors vers les autres. Il est en compagnie de sa sœur et d’une amie venue d’un village voisin avec trois enfants. L’institutrice, Mme Binet, est souffrante. Mais elle est tirée de son lit et doit elle aussi rejoindre le lieu de rassemblement, un simple manteau jeté sur son pyjama. Certaines femmes poussent un landau, d’autres ont un enfant dans les bras. Toutes les maisons sont soigneusement visitées, une par une. La plupart des habitants obéissent sans regimber à la convocation.
Sur les cent cinquante Waffen-SS participant à l’opération, une vingtaine sont des Alsaciens de la classe 1926, enrôlés de force. Ils n’ont que dix-sept ans et parlent couramment le français. Ce qui rassure beaucoup d’habitants. « On va vérifier les papiers… » On leur a donné cette consigne. Peut-être y croient-ils eux-mêmes.
Les bousculades sont réduites au minimum. Quand il s’agit d’accélérer le rythme, on bouscule les traînards. Car il faut faire vite. Les habitants d’Oradour ne doivent pas avoir le temps de réfléchir, de comprendre ce qui se passe. Aucune vérification des papiers n’aura lieu. Tout le monde ignore que la veille, à Tulle, c’est sous le même prétexte que les Waffen-SS ont convoqué les hommes qu’ils ont pendu ensuite7. Mais comment l’aurait-on su ?
Certains Waffen-SS ont fait le tour des écoles pour y prendre les enfants, qui ont aussitôt rejoint le champ de foire. Filles et garçons sont tous là. Et certains adultes viennent se jeter d’eux-mêmes dans le filet. Ainsi Mme Milord, une commerçante rentrant de voyage, qui court retrouver son mari et ses enfants malgré les avertissements des voisins. Pris d’inquiétude en apprenant qu’il se passe quelque chose au bourg, d’autres mères et deux pères qui s’en étaient absentés y retournent chercher leurs enfants. Ils seront conduits au supplice avec les autres.

14 h 45
Normalement, Robert Hébras aurait dû être à Limoges. On travaille le samedi, à cette époque. Mais son patron a eu une altercation avec un officier de la Wehrmacht : les voitures qu’il devait remettre en état pour l’armée d’Occupation, des tractions destinées au front de l’Est, ne sont pas prêtes. Il craint que l’officier, par vengeance, ne revienne et emmène Robert pour l’expédier vers l’Allemagne – il va avoir dix-neuf ans le 29 juin et risque d’être embarqué pour le STO. Alors, son patron lui a conseillé de rester chez lui. Sa sœur, Georgette, n’est pas non plus à Limoges, où elle exerce le métier d’infirmière, car on y redoute un bombardement.
Ils ont déjeuné à quatre : Robert, sa sœur cadette Georgette, leur petite sœur Denise, repartie entre-temps à l’école, et leur mère. Quand l’ordre est donné de se rassembler au champ de foire, Robert8 n’écoute pas sa mère, qui lui conseille d’aller se cacher derrière la maison. Il la suit, en compagnie de sa sœur. Il est si décontracté qu’il en oublie de prendre ses papiers, précisément ce qu’on lui demandait. Quand ils arrivent au champ de foire, ils y découvrent déjà une petite foule. Les élèves de l’école des filles sont là. Robert va embrasser sa petite sœur, qui pleure. Les enfants paraissent plus perturbés que les adultes. Les adolescents de l’équipe de football se regroupent pour discuter.
Tous les habitants d’Oradour sont bientôt rassemblés sur le champ de foire. La population ne se doute de rien. C’est à ce moment que surgit en voiture le docteur Jacques Desourteaux, fils du maire, de retour de tournée. Il sait qu’il se passe quelque chose à Oradour. Il gare sa voiture sur le champ de foire et est immédiatement sommé de rejoindre le troupeau humain parqué là. Il le fait sans appréhension excessive, lui aussi. Le commandant Diekmann, assisté d’un interprète, ordonne alors au docteur Desourteaux père de désigner les cinquante otages qu’il doit emmener, sa mission officielle. L’édile refuse, bien entendu : « Je ne puis désigner personne, je n’ai pas à me plaindre de mes administrés. » Desourteaux est conduit à la mairie par Diekmann, et revient seul au bout d’une dizaine de minutes et reprend sa place sans un mot.
On ne saura jamais ce qu’ils se sont dit. Il n’a sans doute pas été question de « cartouches anglaises », comme le prétendent encore certains, parce que les Allemands n’en ont pas trouvé au village. Cette invention ne figure que dans les écrits ultérieurs de certains révisionnistes. Il n’y a aucune trace de cartouches anglaises ou anglo-américaines, ni dans les justificatifs publiés par le commandement SS par la suite, ni même dans le testament du général Lammerding, vingt-cinq ans plus tard. Mais Desourteaux et Diekmann n’ont certainement pas parlé de la pluie et du beau temps. Quand le maire revient, l’interprète lui demande à nouveau s’il a choisi des otages. Le maire répond : « Oui, moi-même, et si cela ne suffit pas, les membres de ma famille », et il dit à l’officier allemand que c’est à lui de désigner les autres. Ce dernier hausse les épaules. On ne demandera plus d’otages. Cette formalité est expédiée.
Ces préliminaires n’avaient pour but que de persuader les habitants qu’on ne ferait que prendre des otages. Les jeunes hommes eux-mêmes ne s’en sont guère formalisés. Ils ne savaient même pas que des otages pouvaient être voués à la mort. On ne disposait pas alors de beaucoup d’informations sur ce qui se passait en France ou dans les autres pays occupés. On ignorait tout des rafles, des camps de concentration, des exécutions de masse. Il faut se replacer dans le contexte de l’époque. Dans les conversations d’alors, il n’était presque jamais question de tout cela. On parlait surtout du ravitaillement, du marché noir. Il était plus souvent question de l’installation sur les voitures du gazogène, une forme de propulsion au gaz de charbon de bois. Seuls les juifs se savaient persécutés ; encore la plupart d’entre eux ignoraient-ils qu’au bout de la déportation, il y avait la mort.
À Oradour, le calme règne et les cœurs ne battent pas encore la chamade. Noire de monde sur une petite moitié, la place est maintenant totalement cernée par les SS. Des mitrailleuses sont plantées de part et d’autre, mais on ne s’en inquiète pas outre mesure : n’est-on pas en guerre ? La population est ensuite séparée en deux groupes : les femmes et les enfants à droite, les hommes à gauche. Il faut que l’ordre règne. Le soleil tape dur sur les têtes, il fait très chaud. Personne ne se doute qu’il ne verra pas la fin de cette belle journée.

15 heures
Les hommes sont alignés sur trois rangs et reçoivent l’autorisation de s’asseoir à même le trottoir, le visage tourné vers le mur. Ainsi hors de leur vue, les femmes sont conduites avec les enfants à l’église, sous la garde d’une dizaine d’hommes emmenés par l’adjudant Gnug, l’artificier de la compagnie. Il s’agit, paraît-il, de « les mettre à l’abri dans l’église », qui se dresse en contrebas, au bout de la rue principale. Quelques hommes réussissent cependant à tourner la tête et voient leurs épouse, mère ou sœurs disparaître à l’angle de la place, en tenant les enfants par la main. Certaines des femmes ont pu embrasser leurs mari, frères ou fils, relateront des témoins. Les soldats ont laissé faire, ou ils n’ont pu s’y opposer. La consigne n’était pas de tirer, une panique aurait chamboulé la procédure ; et que faire alors des corps, du sang d’un massacre, du désordre ? D’ailleurs, on peut croire qu’une grande partie des soldats ignore encore ce qui va se passer. On leur a dit qu’ils venaient faire une fouille. Tout à l’heure, quand on leur dira de tirer, ils tireront. Cela sera confirmé plus tard : aucun homme de troupe, aucun sous-officier n’a refusé d’exécuter l’ordre.
Si les femmes ne se doutent de rien, il y a eu quelques scènes déchirantes au moment de la séparation. Une mère supplie les soldats de lui rendre son fils, adolescent handicapé. Ils accèdent à son désir : il part avec elle vers l’église. Leur éloignement a fait croître la tension chez les femmes et suscite leurs craintes. Certaines redoutent que l’on veuille soustraire à leur vue des hommes pris en otages, ou qui vont être fusillés sur place. Certaines pleurent et leurs jambes flanchent, mais leurs compagnes les soutiennent. Le cortège chemine vers le lieu de culte, censé être un refuge inviolable. Femmes et enfants s’y entassent à près de cinq cents, alors qu’il n’y a que deux cent cinquante places assises. Beaucoup de femmes, ayant cru que la vérification des papiers serait brève, ont pris leurs petits dans les bras, laissant les landaus à la maison. Quelques-unes seulement ont emmené des poussettes. On se serre. Mais l’adjudant Gnug a dû étudier la question. Plus on se tassera, plus ce sera efficace. Il referme la porte de l’église à double tour.
Les femmes parties, les hommes sont remis debout, toujours alignés sur trois rangs, face tournée vers les murs. Un officier, le commandant Diekmann ou le capitaine Kahn, annonce par le biais de son interprète qu’il se trouve à Oradour des dépôts d’armes et de munitions constitués par les « terroristes ». « Nous en avons été informés… » Il signale que les maisons vont être perquisitionnées. « Si vous connaissez certains de ces dépôts, nous vous enjoignons de nous les faire connaître », ajoute l’interprète, qui parle français avec un fort accent. Personne ne réagit à l’exception de Jean Lamaud, un villageois qui affirme posséder une carabine 6 mm. Il précise que ce calibre est autorisé par la préfecture. L’officier lui répond que cela ne l’intéresse pas, ce n’est pas ce qu’ils cherchent. Il ajoute que ceux chez qui il n’y a pas d’armes cachées vont être libérés, mais que l’on va d’abord les répartir dans plusieurs bâtiments, pour faciliter la fouille des maisons.
Sur un signe, les hommes sont immédiatement séparés en six groupes. Des soldats les accompagnent, l’arme à la main, dans plusieurs granges et hangars. Deux groupes sont dirigés vers le haut du village, deux autres vers le bas. Désormais, ils sont séparés. On a choisi les bâtiments les plus vastes : six granges, remises et garages identifiés par les noms de leurs propriétaires : le hangar Laudy, la remise Beaulieu, le chai Denis, le garage Poutaraud, la grange Milord et la grange Bouchoule. Apparemment, tandis que le maire revenait de la mairie, les officiers ont cherché des locaux adéquats pour leur projet. Un seul détail a été oublié : le fait que le hangar (ou « grange ») Laudy possède deux issues et non une seule. Les SS ne semblent pas imaginer qu’un seul homme puisse leur échapper. En Europe de l’Est, ne se laissaient-ils pas tous « occire » docilement tels des moutons ?
Dans la grange Laudy, on demande aux hommes de dégager les charrettes et le matériel pour qu’ils puissent s’y entasser plus facilement. Ils y entrent, à soixante environ. On les oblige à rester debout. Les soldats viennent prendre un balai dans la grange et balaient le sol devant la porte pour y installer deux mitrailleuses légères posées sur un bipied. L’un d’eux, un homme plutôt replet, croque des morceaux de sucre. Dans la grange Bouchoule, les militaires finissent par joindre aux hommes quelques femmes et enfants, et dans le chai Denis des femmes ramassées au dernier moment, qu’ils n’ont pu envoyer à l’église avec les autres.
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