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À Sophie-Léo et à notre fils Lucien
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			PRÉFACE

			Joel Favreau joue sur des cordes nylon avec un médiator.

			Le nylon, c’est fait pour Segovia, le tabouret sous le pied gauche, tricoter Asturias, la noblesse du classique, c’est fait pour balancer des sambas, faire onduler des hanches et raconter ses malheurs, pour le flamenco fier et la chanson à texte.

			Le médiator, c’est pour le métal, le dur, l’électrique, l’ampli dans le garage, le gitan des Puces et le manchard du métro, c’est fait pour aller vite et fort, mais c’est aussi la mandoline.

			Joel Favreau joue sur des cordes nylon avec un médiator, Brassens jouait sur des cordes acier avec les doigts, ces deux paradoxes étaient faits l’un pour l’autre, complémentaires.

			Je ne peux pas affirmer qu’il joue comme ça depuis toujours, je ne l’ai rencontré qu’en 1966, du côté de chez Bernadette, où s’échouait à la fin de la tournée quotidienne la fine fleur de la Rive gauche. On en sortait parfois le jour, Moustaki passait en voisin, Coluche faisait la vaisselle, je vous parle d’un temps…

			Parmi les formules simples et efficaces pour accompagner des chansons, celle à deux guitares est particulièrement sympathique. L’instrument est léger, transportable et permet de jouer partout en toute indépendance. Les rôles y sont en général distribués comme suit.

			Le chanteur, n’ayant qu’un seul cerveau, quand il fonctionne, doit se souvenir du texte et penser à plein d’autres choses. Il jouera donc quelque chose de mécanisable, de répétitif, autrement dit de rythmique.

			À l’autre les fioritures, les réponses, les ritournelles, les contre-chants, les nuances. Pour cela, il faut une guitare qui chante, c’est vrai que le médiator sur du nylon ça fait une voix originale, et voilà comment Joel Favreau s’est naturellement trouvé à accompagner des potes qui tous jouaient avec leurs doigts sur des cordes en acier. Je sais, Duteil joue sur du nylon, mais il est arrivé plus tard.

			Cependant, Joel écrivait des chansons, j’en sais encore par cœur, « La souris a peur du chat », « Vivre à l’envers », des chansons qu’il fait bon chanter à des gens qui aiment la finesse et l’intelligence. Nous en avions même produit un album, sorti en pleine grève des artistes, la promo a fondu dans la solidarité professionnelle, je ne sais plus les revendications, mais j’espère qu’elles valaient la peine, elles ont privé le public de quelques merveilles.

			Aujourd’hui, Joel le discret, l’accompagnateur, parle enfin de lui. Il était temps.

			 

			Maxime Le Forestier

		

	
		
			PROLOGUE

			« La “Supplique”, ça parle de la mort, alors tu fais des contre-chants ironiques. »

			J’avais du mal à réaliser : à quinze ans, au milieu des années 1950, j’avais découvert les chansons de Georges Brassens en même temps que la guitare, mais je n’essayais même pas d’en imaginer l’auteur, pour moi inaccessible, un personnage presque virtuel comme Molière ou Voltaire. Je n’avais, à l’époque, ni stéréo ni télévision, et je ne connaissais de lui qu’une photo, celle qui figurait sur les « petits formats », les partitions de ses chansons.

			Et voilà qu’à vingt-sept ans, à l’automne 1966, je me retrouvais dans sa loge, et que lui, bien réel, solidement incarné, me donnait des conseils pour l’accompagner. Voilà qu’il me confiait, alors qu’il me connaissait à peine, son projet de réenregistrer avec moi à la deuxième guitare, non seulement la chanson, mais tout l’album de la Supplique, le seul qui avait été publié dans l’urgence, sans les fameux contre-chants.

			Sa maison de disques, dans l’affolement de ne pas avoir de nouvel album prêt pour sa rentrée à Bobino, avait préféré commercialiser une « bande de travail » qu’il avait enregistrée à Crespières, dans sa maison de campagne, juste accompagné par Pierre Nicolas à la contrebasse.

			Dans la quasi-totalité de ses spectacles, Brassens faisait engager une première partie qui offrait à des artistes moins connus la chance de montrer leurs œuvres et leur talent à son public. C’était l’un des derniers à le faire, mais il tenait à rendre à d’autres ce qu’il avait reçu en gravissant lui-même tous les degrés de la hiérarchie du music-hall : lever de rideau, puis « vedette anglaise » avec un peu plus de chansons, puis « vedette américaine » juste avant l’entracte.

			Pour cette tournée, Georges avait pris Jean-Pierre Lang avec ses chansons, puis Colette Chevrot que nous accompagnions, Jean-Pierre et moi, dans un style un peu folk genre Peter, Paul & Mary. Le présentateur était Martial Carré qui, par la suite, a dirigé le Caveau de la République, célèbre cabaret dédié à ses collègues chansonniers qui brocardaient les politiciens sur des parodies de chansons à la mode. Enfin, Boby Lapointe clôturait cette première partie.

			Sitôt notre courte mais chatoyante prestation terminée, j’allais rejoindre Brassens dans sa loge. Comme chaque jour, il avait mis des cordes neuves à sa guitare, et jouait depuis des heures pour les « faire », les stabiliser afin qu’elles tiennent l’accord. Il avait une guitare de secours, prête en cas de problème, mais il tenait malgré tout à changer de cordes avant chaque représentation.

			Alors, j’ai mis un pied dans sa loge, puis deux, comme le renard de Saint-Exupéry. Devant la bienveillance de son accueil, j’ai apporté ma guitare, et j’ai commencé à risquer quelques petites réponses, quelques contrechants, parce que je ne peux pas m’en empêcher. Une sorte de manie.

			Pendant des heures, avant d’entrer en scène, il fredonnait des chansons, surtout celles des autres, mais parfois les siennes. Il en savait par cœur des centaines de Paul Misraki, Mireille, Charles Trenet, Jean Tranchant, et je ne me débrouillais pas trop mal pour trouver des contre-chants sur des chansons que je découvrais. Je le dis sans fausse modestie, sans vraie non plus, du reste.

			Le projet de réenregistrer l’album de la Supplique est resté dans les tiroirs, car il n’était évidemment pas question de faire des infidélités à Barthélemy Rosso, son guitariste « officiel » à l’époque. Par la suite, après la mort de « Mimi », en 1971, lorsque je suis devenu à mon tour son accompagnateur attitré, Georges ne m’a plus reparlé de cet enregistrement, sans doute parce qu’il se consacrait en priorité à ses nouvelles chansons, toujours plus urgentes que les anciennes. Mais, quarante-cinq ans plus tard, en 2011, j’ai réalisé ce projet tout seul, en partant de la bande originale de l’album que nous connaissons, puis en y glissant quelques réponses et contre-chants. C’est donc tout un nouvel album, sorti chez Universal, qui fait partie de l’intégrale dernière édition, et qui, provisoirement, hélas, a même été publié séparément sous le titre Supplique pour être enterré à la plage de Sète (version 2011). C’était l’idée de Georges et je suis heureux et fier d’avoir pu la mener à bien. Mais, si je pensais lui rendre un peu de ce qu’il m’a donné, j’y ai pris tant de plaisir que ma dette s’est encore alourdie.

			Je n’ai jamais fait de plan de carrière, et il faudrait avoir une foi bien naïve pour croire au hasard. Mais comment expliquer la chance qui m’a conduit, par une succession de rencontres étonnantes avec des artistes parfois célèbres, mais jamais people, jusqu’à cet incroyable privilège de partager les chansons et l’amitié du Bon Maître ? Tout n’était pas joué dès le départ, loin de là.

		

	
		
			AVANT

		

	

			Premiers pas

			« Radio-Paris ment

			Radio-Paris ment

			Radio-Paris est allemand. »

			 

			Sur l’air de « La Cucaracha » et avec des paroles de Pierre Dac, c’était une chanson qu’on entendait souvent sur Radio-Londres, la radio de la Résistance, sous l’Occupation. Il était interdit et dangereux de l’écouter, et ceux qui se faisaient prendre risquaient la prison ou la déportation, sans oublier les interrogatoires spéciaux de la Gestapo.

			C’était en 1943. Le jeune Georges Brassens, dans l’indifférence générale, était poussé manu militari dans le train qui l’emmenait vers Basdorf dans un camp de travailleurs contraints par le STO, Service du travail obligatoire, exigé par l’occupant allemand, et organisé obséquieusement par le gouvernement de Vichy.

			La même année, j’avais trois ans environ et déjà une bonne oreille. La police française, aux ordres des Allemands, est venue perquisitionner notre appartement parisien, proche de l’Odéon, et moi, cabotin, tout fier de montrer mon talent à un nouveau public, en toute innocence et toute inconscience, j’ai entonné cette chanson éminemment subversive, déjà.

			Aussitôt, j’ai été exfiltré du salon en vitesse, sous l’œil bovin des flics qui n’avaient rien entendu, officiellement.

			Cette première prestation n’a pas été franchement ovationnée, mais je n’étais pas pour autant guéri de mon attirance pour la musique. Comme je parvenais plus ou moins à reproduire au piano les airs que j’entendais, ma mère m’a fait prendre des cours, d’abord avec une sorcière acariâtre qui, à coups de règle sur les doigts, a bien failli me dégoûter définitivement de la musique.

			Heureusement, ma mère, bien inspirée, m’en a délivré en me conduisant chez Madeleine Martenot, la sœur de l’inventeur des fameuses ondes du même nom, mais aussi d’une méthode d’apprentissage du solfège très ludique, à base de loto, qui me faisait trouver ce travail presque agréable.

			Sous ses airs de vieille demoiselle très convenable de Neuilly, Mlle Martenot était une fine mouche qui a laissé le gamin de cinq ans turbulent et hyperactif que j’étais se rouler sur son tapis. Une fois mon stress évacué, elle me jouait plusieurs morceaux, puis m’offrait de choisir mon préféré pour le travailler. Personne, jusqu’alors, ne m’avait traité avec autant de respect, et n’avait montré autant de considération pour mes goûts et mes sentiments.

			Bien sûr, je trichais « à l’oreille » et je n’ai donc jamais été un très bon lecteur, ni a fortiori un virtuose du déchiffrage à vue, que j’avais fort mauvaise, du reste. Je lui demandais de me jouer les passages difficiles et je les répétais en faisant semblant de lire. Mais j’avais plaisir à jouer, je ne rechignais pas trop à faire mes gammes et mes exercices. Souvent, il m’arrivait de confier mes états d’âme au piano, dans de longues improvisations.

			Avec de la persévérance, disait Mlle Martenot, je deviendrais un grand pianiste.

			Oui, mais mon père ne l’entendait pas de cette oreille. Il avait été un étudiant très brillant qui avait réussi l’agrégation d’histoire et géographie plus un doctorat en médecine. Lorsqu’il était enfant, en récompense de ses succès scolaires, il avait demandé à ses parents d’arrêter les cours de musique, une torture pour lui. À ses yeux, j’étais une sorte d’extraterrestre, un enfant agité, passionné par cette chose bizarre, la musique, et peu porté sur les études telles qu’il les concevait : apprendre par cœur et tout régurgiter servilement, à la demande, ce qui était parfait pour obtenir des diplômes à l’époque, paraît-il.

			J’étais surtout un gamin terrorisé qui courait se cacher dès qu’il entendait le lourd pas de son père rentrant à la maison. Je n’étais pas vraiment un enfant martyr, car j’étais le troisième et dernier rejeton de la portée, donc de moindre importance. Ma grande sœur, Annie, a surtout souffert de l’indifférence paternelle, car elle n’était qu’une fille, donc quantité négligeable. Et quand elle a vu comment il maltraitait notre mère, cela ne l’a pas aidée à s’épanouir. Mais c’est surtout mon grand frère, Pierre, qui a subi les pires traitements : jusqu’à mille coups de règle en fer par jour. Il était le fils aîné, et, selon la loi salique (sadique ?) vénérée par notre père, il avait le devoir sacré d’incarner la perfection de notre lignée. C’était loin d’être le cas et les châtiments répétés n’ont fait qu’aggraver le désastre scolaire. Il est devenu un rebelle à l’intelligence exceptionnelle, un intellectuel hypercultivé mais à l’affectif dévasté.

			Sans être en première ligne pour les sévices, je subissais, comme toute la famille, le climat délétère que notre père faisait régner à la maison. Il affirmait sans cesse que des amis à lui nous espionnaient tout le temps, partout, même sur le chemin de l’école, et qu’ils lui rapportaient en détail tous nos faits et gestes.

			Un jour, il m’a déclaré :

			—	Je suis venu t’observer dans ton lycée, tel jour, à telle heure, et comme d’habitude, tu ne faisais que des bêtises à la récréation.

			J’ai pris un air contrit en laissant passer l’orage, mais, plus tard, j’ai dit à mon frère, Pierre :

			—	C’est un mensonge, ce jour-là, je n’y étais pas. J’avais séché les cours.

			Pierre était stupéfait :

			—	Et tu n’as rien dit ? Moi, je lui aurais tout balancé, pour le moucher.

			—	Surtout pas ! Maintenant, j’ai la preuve qu’il nous bluffe, mais lui, il ne sait pas que je sais. Je garde l’avantage.

			Pourtant, j’ai été élevé dans la peur et elle est encore incrustée dans mon être, même après toutes ces années. Tout le travail sur moi que j’ai accompli et que je m’obstine à prolonger, tous les enseignements que j’ai eu la chance de recevoir, rien ne m’en débarrassera tout à fait. C’est déjà une chance de parvenir plus ou moins à vivre avec, à l’apprivoiser. C’est un long apprentissage, et si le but, comme l’horizon, s’éloigne à mesure qu’on avance, l’important, c’est le chemin. Comme disait Pir Vilayat Inayat Khan, ce grand maître soufi dont j’ai eu la chance de suivre l’enseignement : « Si vous escaladez le mont Blanc, ce n’est pas pareil que si l’on vous dépose au sommet en hélicoptère. »

			 

			Mon père, ayant décrété que c’était la musique qui m’empêchait de bien me consacrer à mon travail scolaire, a tout essayé pour m’en éloigner. Souvent, quand il me voyait peiner sur mes gammes, mes exercices ou mes déchiffrages, ce qui était loin d’être ma préférence en musique, il me déclarait innocemment :

			—	Je voulais t’emmener au cinéma, mais comme tu fais ton piano…

			Annie, ma sœur, m’a raconté – je l’avais oublié – qu’il me claquait parfois le couvercle du piano sur les doigts.

			

	

L’exil

Comme je persistais dans l’apprentissage de la musique et que mes résultats scolaires ne s’amélioraient pas, il a employé les grands moyens : l’internat au lycée Félix-Faure-Jeanne-Hachette, à Beauvais.

Deux ans de déprime sans piano, avec une scolarité en détresse. Il m’avait forcé à apprendre le grec que je détestais au lieu de l’espagnol que j’aurais tant voulu savoir parler, car j’étais tombé amoureux de la musique d’Amérique latine.

 

Pour le dernier partiel de l’année, comme je séchais lamentablement sur une version grecque, de l’hébreu pour moi, je me suis donné des coups de poing sur le nez pour le faire saigner et justifier ainsi une évacuation à l’infirmerie. Seulement, par instinct de conservation, je freinais au dernier moment la trajectoire de mon poing, de sorte que le coup arrivait, mais pas assez fort. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs reprises avant d’obtenir le sang salvateur.

L’infirmière, devant mon visage tuméfié, a judicieusement diagnostiqué une insolation.

 

L’année suivante, un degré de plus dans l’escalade du délire paternel m’a conduit en internat au collège de Saint-Flour, dont le principal était un ami de mon père. Double peine.

La raison invoquée était, je cite, de « m’éloigner de l’influence pernicieuse de Saint-Germain-des-Prés ».

Saint-Flour étant un évêché, ce collège public (Vade retro, Satanas) en rajoutait dans la bienséance et le conformisme pour tenter d’échapper aux critiques et aux malédictions des cathos bien-pensants.

Dans un devoir de français, j’ai cité Prévert : « Les religions sont les trusts des superstitions. »

Convocation dans le bureau du principal, qui m’a déclaré :

—	Favreau, vous avez mauvais esprit.

Je n’ai pu m’empêcher de répliquer :

—	L’esprit est toujours mauvais.

Ce qui a bien aggravé mon cas.

 

J’étais le « Parisien, tête de chien », le « Parigot, tête de veau », moqué parce que je portais un duffle-coat qui se fermait avec des bouts de bois et des ficelles, engueulé par le chef d’établissement parce que j’envisageais de prendre le train des vacances revêtu d’un « pantalon de garage », un blue-jean, encore inconnu sous ces latitudes. Au dortoir, les rares batailles de polochons consistaient en une frappe alternative de chaque adversaire, jusqu’à épuisement.
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