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PROLOGUE

Assise à l’arrière de la limousine qui la ramène chez elle, Megumi regarde défiler les lumières de Tokyo. Les applaudissements et les acclamations du public, de SON public, se bousculent encore dans ses oreilles. Il y a eu cinq rappels, trois de plus que prévu. C’était un concert formidable, certainement le meilleur depuis qu’elle a commencé sa carrière. La jeune fille a tout donné, avec passion, et ce malgré une cheville foulée, un début de rhume et quelques problèmes de retour dans son micro-casque.

Megumi pense à cet instant magique durant lequel elle a laissé ses quinze mille fans chanter à sa place le refrain de « L’École des cœurs brisés » – son grand succès de l’année. Elle s’est sentie comme emportée dans les airs
par un cyclone d’amour et en a eu les larmes aux yeux.

« Cyclone d’amour.» Ça sonne bien. Il faudra qu’elle suggère ce titre à son auteur-compositeur attitré.

Mais, à présent, Megumi n’a plus qu’une envie: dormir. Si possible, jusqu’à midi. Ensuite, elle prendra un très long bain tout en lisant les mots laissés par ses fans sur les blogs et les réseaux sociaux.

Rêvassant à ce programme, la chanteuse surprend la lune entre deux immeubles. Elle esquisse un sourire. Au Japon, on raconte que la lune est habitée par un lapin qui passe son temps à piler du riz. Quand elle était petite, Megumi y croyait dur comme fer. Elle avait fait de ce lapin mythique son ami, son confident, son protecteur.

Pourquoi doit-on grandir?

La jeune fille soupire et fouille dans le sac posé entre ses genoux – un sac à son effigie qui se vend bien dans les boutiques branchées de la capitale japonaise, moins bien cependant que son parfum Brume de printemps. Elle finit par trouver son téléphone portable, perdu entre une bouteille de Brume de printemps, une boîte d’aspirine et une petite peluche Hello Kitty.


Vous avez 144 messages non lus.


Cent quarante-quatre messages? Megumi écarquille les yeux.

Le dernier sur la longue liste qui s’affiche vient de son père.

Salut, Megumi chérie. Je suis sûr que tu as été géniale. Comme toujours. Ton père qui t’aime.


Megumi n’a pas vu son père depuis trois mois. Il est en Amérique du Sud. Il supervise un chantier colossal. De toute façon, en dix-sept ans, c’est-à-dire depuis qu’elle est née, Megumi et son père n’ont fait au mieux que se croiser le temps de week-ends.

La jeune fille ne se sent pas la force de lui répondre maintenant.

Les cent quarante-trois messages précédents proviennent tous du même numéro, un numéro à dix-sept chiffres.

Mais, au Japon, personne n’a de numéro à dix-sept chiffres!

Megumi, avec une légère angoisse, se met à consulter quelques messages au hasard.


Megumi, je t’aime trop! Sû.

 


T’es ma chanteuse préférée en mille ans. Sû.

 


T’es trop super jolie! Sû.

 


Je connais toutes tes chansons et tes danses par cœur. Sû.

 


Dis, tu serais pas un peu amoureuse du guitariste? 
Pas le petit avec les cheveux décolorés, l’autre. Sû.

 


Tu aimes la mayonnaise? Moi, oui. Sû.

 


Love and kiss. Sû.

 



Ce dernier message est accompagné d’une vidéo. Après un instant d’hésitation, Megumi se décide à la regarder. Une chose floue et rose se tortille contre la caméra. La jeune chanteuse ne comprend pas immédiatement de quoi il s’agit… Elle finit par deviner que ce sont des lèvres, celles d’une petite fille sans doute, car on entend des gloussements enfantins.

Cette gamine, qui ne doit pas avoir plus de cinq ans, s’est filmée en train d’embrasser son téléphone!


Megumi, partagée entre amusement et inquiétude, arrête la vidéo. Les lèvres se figent sur un baiser en forme de ventouse.

Comment cette fillette a-t-elle obtenu son numéro de téléphone privé? Il n’y a que son père, sa mère et ses amis les plus intimes qui connaissent ce numéro.

— C’est dingue, soupire Megumi.

La jeune chanteuse est loin, très loin, de s’imaginer à quel point…




I

PAUVRE TANUKI QUI, EN GUISE DE SAKÉ, N’A DROIT QU’À DU THÉ

L’aube tarde à se lever sur Takamaga-hara. L’heure officielle – 6h27 – est pourtant passée et les cloches des temples ont sonné. Les habitants nocturnes de la cité sont déjà rentrés chez eux. Les rues d’Hakashiku, le quartier des cimetières, se sont vidées de leurs spectres et de leurs têtes volantes; les petites échoppes qui vendent du sang aromatisé et de la viande crue ont baissé leurs rideaux.

Dans l’une des maisons-sanctuaires de Seiikiku, le quartier des divinités, résonnent les ronflements d’une petite fille de trois ans – et demi – épuisée
d’avoir veillé trop tard. Un bras passé sous une jambe, l’autre plié derrière sa tête, elle semble s’être battue avec sa couette dans son sommeil… et avoir gagné.

La fillette est habillée d’un pyjama imitation renard muni d’une capuche surmontée de deux oreilles pointues. Un filet de morve coule de son nez et rejoint, à la commissure de ses lèvres, un filet de bave.

Ses ronflements sont si intenses qu’ils font vibrer son ventre.

Une trappe s’ouvre sans bruit au pied du lit. Un coq au plumage magnifique, juché sur un perchoir, surgit du sol. Le volatile gonfle son poitrail et commence à chanter à tue-tête. Son cocorico rivalise avec les grognements de la petite fille.

Cette dernière entrouvre un œil, le referme, entrouvre l’autre, déplie son bras et pointe un doigt vers le coq. Un vif rayon de lumière éclaire brièvement la pièce comme le flash d’un appareil photo. Le chant du coq cesse instantanément. Le perchoir redescend dans le sol, emportant avec lui ce qui ressemble fort à un poulet rôti à point. Un nuage de plumes tombe sur la fillette qui s’est déjà rendormie.
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À quelques pas de la chambre, dans l’un des longs couloirs du sanctuaire, une bête velue et grassouillette trottine sur deux pattes avec une expression paniquée.

— Oh, par Izanagi, je vais encore me faire engueuler, soupire l’animal.

Il tourne brusquement sur sa droite, manquant rentrer de plein fouet dans une cloison de papier et poursuit sa course le long d’un autre couloir éclairé par quelques lanternes.

L’odeur du poulet rôti parvient à ses narines.

« Va falloir penser à racheter des coqs, se désole-t-il. Ou bien un radio-réveil. »


L’animal, dont le pelage et la silhouette évoquent ceux d’un blaireau, s’arrête devant un panneau coulissant. Il s’agenouille, le souffle court et entrouvre le panneau. Les yeux baissés, il commence à dire d’une voix prudente:

— Pardonne-moi, ô Amaterasu, lumière du jour, souveraine céleste, de troubler ton sommeil, mais il est 7 heures passées.

— Wrrrr…, répond la fillette recroquevillée contre sa couette.

— Certes. Mais il faudrait d’urgence songer à te lever.

— Wrrrr… Va-t’en, vilain tanuki, laisse-moi wrrrr…

— J’insiste, ô Amaterasu.

L’animal, toujours à genoux, s’avance dans la pièce. Il transpire sous son épaisse fourrure.

— Je sais combien ton courroux peut être terrible, souveraine céleste, mais il est de mon devoir de…

La réception en pleine tête d’un chausson en forme de lapin le coupe dans sa phrase.

— Arrête de m’appeler souveraine céleste, ça m’énerve, maugrée la fillette qui cherche à tâtons son second chausson.

— Pardon, ô…

Le second chausson prend son envol. Le tanuki ne cherche même pas à l’éviter.


— Qu’est-ce que ça m’agace, ces ô machin-chose, ô bidule, ô gnian-gnian-gnian! ronchonne la petite fille, à présent totalement réveillée. Tu ne peux pas juste m’appeler par mon petit nom? Sû. C’est pourtant pas compliqué.

— Mais tu es une déesse. Je dois mettre les formes quand je m’adresse à toi.

— Je suis une déesse, mais j’ai trois ans et demi, alors ça va.

— Puis-je te rappeler que cela fait cinq mille ans que tu as trois ans et demi.

— Je prends mon temps pour grandir, c’est tout.

Sû s’étire en bâillant. Dehors, le crâne orangé du soleil apparaît à l’horizon. La lumière de l’aube vient enfin chasser les ombres de la nuit.

La fillette en costume de renard se lève et commence à sautiller sur son matelas posé à même le sol.

— C’est l’heure de ma gym, dit-elle. Toi aussi, tu dois faire ta gym si tu veux être en forme.

Le malheureux tanuki, à peine remis d’un jogging matinal dont il se serait bien passé, hoche la tête. Il se redresse et imite sans entrain les gesticulations de Sû.

— Allez! l’encourage-t-elle. Un deux, un deux… un deux trois quatre et un deux trois quatre et
un deux… T’es tout mou, mon tanuki, tout mou de la bedaine.

L’animal s’efforce de paraître moins mou de la bedaine. La peau de son ventre se tend et son estomac se met à gargouiller.

— Un deux trois quatre et un deux trois quatre… Encore une fois!

Hors d’haleine, le tanuki finit par basculer sur son arrière-train. Sû éclate d’un rire aigu.

— Bon, allez, j’ai pitié de toi, on arrête la gym pour aujourd’hui.

— Merci, soupire l’animal.

— Merci qui?

— Merci, Sû…

La fillette se précipite brusquement vers le tanuki et saute à califourchon sur son ventre. L’animal en a le souffle coupé. Elle avance son visage hilare contre sa gueule, puis se recule avec une grimace en agitant sa main devant son nez.

— Tu pues de la bouche!

— Ah?

— Tu pues le saké! Tu as bu du saké!

— Non, fait le tanuki.

— Gros menteur!

— Juste une coupelle…


— Tu parles… Je te connais.
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