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À mon père.

Il s’appelait Germain.

Pour son premier enfant, il espérait un Jean.

Pris de cours, il m’a appelée Geneviève.




 

 

Ne fu de contes ni de rois,

Einçois fu fille d’un borjois,

La damoisèle, et de borjoise.

À Deu fu plezanz et cortoise,

Humble, simple, doce, amiable.

D’œuvre parfite et véritable.

Vie de sainte Geneviève, rimée à la requête
d’une dame de Valois (XIVe siècle)



Et quand aura volé la dernière hirondelle,

Et quand il s’agira d’un bien autre printemps,

Vous entrerez première et par les deux battants

Dans la cour de justice et dans la citadelle.



On vous regardera comme étant la plus belle,

Le monde entier dira : C’est celle de Paris.

On ne verra que vous au céleste pourpris,

Et vous rendrez alors vos comptes de tutelle.



Seule vous parlerez lorsque tout se taira.

Et Dieu qui n’a jamais interloqué ses saints

Ni faussé sa parole et masqué ses desseins

Vous nommera sa fille et vous exaucera.

CHARLES PÉGUY, « Sainte Geneviève
patronne de Paris » (1913)




Préface

LA SAINTE QUI DEVRAIT SÉDUIRE LES FÉMINISTES

Oui, on peut la considérer comme le premier maire de Paris.

Sauf qu’à l’époque où vivait Geneviève, qu’une femme joue un rôle politique aussi décisif et exerce un tel ascendant sur l’ensemble d’une communauté est tout à fait exceptionnel.

Que sait-on de Geneviève ?

Qu’elle préserva Paris – Lutèce – des hordes d’Attila. En fait, elle ne préserva rien du tout. Mais, grâce à ses antennes, à son intuition, elle comprit que le « fléau de Dieu » prendrait un autre chemin que celui qui menait vers l’île de la Cité et, faisant preuve d’une étonnante force de persuasion, elle parvint à convaincre les Parisiens, déjà pris de panique et prêts à abandonner leur ville, de garder leur sang-froid et de rester sur place.

En réalité, elle fit mieux : alors que la future capitale de la France, gros bourg gaulois encerclé par les troupes franques de Childéric, était menacée de famine, elle parvint, en payant de sa personne, en prenant d’énormes risques, à se jouer du blocus, à le briser en quelque sorte et à organiser le ravitaillement salvateur de ses concitoyens.

Dois-je le préciser : je ne crois absolument pas aux miracles, alors que la sainte est censée en avoir réalisé beaucoup. Geneviève Chauvel les rapporte fidèlement. Mais la façon dont cette femme seule, vierge consacrée, c’est-à-dire religieuse avant la lettre (ce qui ne l’empêchait nullement de gérer les propriétés héritées de ses parents en véritable femme d’affaires), parvint à convaincre, à circonvenir, à mobiliser tout un petit peuple, à le guider et à lui faire accepter, bien qu’il se soit d’abord montré agressif à son endroit, sa prédominance sociale et politique de fait, relève quasiment du miracle laïque.

La Gaule vivait alors une période de guerre civile.

Paris, située dans une zone qui se réclamait encore d’un vague pouvoir impérial romain, était entourée de régions dominées, au nord par les Francs païens, au sud-ouest par les Wisigoths, à l’est par les Burgondes et au sud-est par les Ostrogoths, tous chrétiens, mais qui avaient embrassé le schisme arien, lequel refusait le dogme de la Trinité, l’idée d’un Dieu en trois personnes (ou, plus exactement, le père était hiérarchiquement au-dessus).

Or, que fit sainte Geneviève ? Au service de qui, de quoi, mit-elle son assez stupéfiante influence ? Très vite au service de la cause franque dont Clovis, païen endurci, prit la tête à la suite de Childéric.

Qu’une sainte préfère ainsi un païen à des chrétiens peut sembler, a priori, décoiffant.

Son calcul, très sophistiqué à la réflexion, digne d’un Richelieu ou d’un Talleyrand, est précisément celui qui contribua, dans la douleur, à l’émergence de la France moderne : elle fit le pari, en effet, qu’il serait plus facile de convertir à l’orthodoxie un païen qu’un schismatique.

Un peu comme un socialiste qui ferait alliance avec un libéral pour barrer la route à des trotskistes, comme Nixon jouant la Chine contre Moscou, de Gaulle s’alliant à Staline contre Hitler ou François Ier tendant la main au Grand Turc pour faire pièce à l’empire des Habsbourg.

Ce faisant, Geneviève allait contribuer, avec l’évêque Rémi de Reims, à mettre sur pied une alliance tactique qui se transformera en une union identitaire entre les Francs, les Gaulois, l’Église, la papauté de Rome et ce qui restait de la romanité.

Cela méritait, en effet, que l’on consacrât un livre à cette extraordinaire aventure.

Geneviève, à l’échelle de son petit espace, préparait au fond le terrain à Charles Martel, à de Gaulle… et à Anne Hidalgo.



Jean-François KAHN
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INTRODUCTION

La vie de sainte Geneviève a été racontée plus de mille fois. Tous les ouvrages, publiés au fil des siècles, se réfèrent à une source unique, une hagiographie écrite dix-huit ans après la mort de celle qui avait sauvé Paris menacée par les hordes d’Attila, puis assiégée par les Francs. Son auteur anonyme semble être, de l’avis unanime des savants et historiens modernes, un moine burgonde de la suite de la reine Clotilde, laquelle lui aurait demandé de rédiger cette Vie de Geneviève en l’honneur de la patronne de Paris et bienfaitrice de la famille royale. Selon ses dires, il aurait rassemblé quantité de souvenirs auprès de témoins directs qui l’avaient connue. Lui-même admet qu’il ne l’a jamais rencontrée, mais assure qu’il a vu l’ampoule dans laquelle l’huile s’était renouvelée grâce à la prière de la sainte.

Le texte est rédigé dans un latin simple que l’on appelait « vulgaire » et qui n’était pas la langue des lettrés, si bien qu’il fut remanié plusieurs fois, plagié, puis largement critiqué et controversé. Aujourd’hui, cette Vita beatae Genovefae Virginis1 est reconnue comme authentique par l’ensemble des historiens, chercheurs et savants qui en ont étudié, analysé, décortiqué chaque mot, chaque signe de ponctuation, vérifiant toutes les indications géographiques et dates mentionnées, à la lumière des récits de nombreux auteurs anciens comme Grégoire de Tours, Sidoine Apollinaire ou Sulpice Sévère, auteur de la première biographie du genre, celle de saint Martin, l’un des modèles spirituels de Geneviève.

Dès la fin du XIXe siècle, des travaux réalisés par des érudits allemands – Charles Kohler en 1881, Godefroid Kurth en 1895, Karl Künstle en 1910, Bruno Krusch en 1916 –, puis des savants belges, canadiens, suisses ou anglais, ont permis une lecture plus élargie du manuscrit original, daté de l’année 520, « trois fois six ans après le décès », précise l’auteur, ajoutant que la sainte était âgée de plus de quatre-vingts ans – certains diront quatre-vingt-neuf – lorsqu’elle s’éteignit. Mais la date de sa mort reste incertaine : 502 selon bon nombre d’historiens, ou 512 si l’on en croit la tradition ? Le débat reste ouvert.

Plus près de nous, le 22 janvier 1983, eut lieu à l’Hôtel de Ville de Paris un « colloque sainte Geneviève » organisé par la IVe Section de l’École pratique des Hautes Études et l’Institut d’histoire de Paris. Y furent délivrées des communications magistrales comme celles de Dom Jacques Dubois et Laure Beaumont-Maillet, ainsi que les remarquables travaux du savant allemand Martin Heinzelmann et du Canadien Joseph-Claude Poulin, qui ont patiemment comparé le texte original de la Vita écrite au VIe siècle, aux quatre versions remaniées datant l’une du VIIIe siècle, une autre des années 850, puis du deuxième tiers du IXe siècle à Paris et enfin des années 870 à Reims. Ils nous permettent de mesurer la personnalité de Geneviève dans toute son ampleur, ses origines et les motivations éminemment politiques de son action au sein du peuple de Paris, qu’elle exhortait à ne pas fuir devant les envahisseurs barbares et à lutter contre les hérésies.

On est loin, soudain, de l’image d’Épinal conventionnelle entretenue par l’Église pour sa collection de « vies de saints » pour l’instruction et l’édification des fidèles. La jeune fille y est traditionnellement représentée une houlette à la main, son troupeau de moutons paissant à ses pieds, signe allégorique de sa domination protectrice sur la ville de Paris et sur ses habitants. On la verra aussi tenant d’une main les clefs de Paris, de l’autre un cierge allumé qu’un démon essaye de souffler et qu’un ange rallume, symbolisant son incessant combat contre le mal.

Sans nier le haut degré de sainteté que Geneviève avait atteint ni son don de divination, sa faculté de lire dans les consciences comme en un livre ouvert, son pouvoir de guérir, d’exorciser et même de ramener les morts à la vie, du moins sommes-nous en mesure de montrer l’étonnante dualité de cette femme exceptionnelle. Sur le plan religieux, puisque « vierge consacrée, mais surtout diaconesse et prophétesse », et plus encore sur le plan politique : « Fille d’un officier franc romanisé, elle est un membre parmi les plus élevés du conseil municipal de Paris. En position illégale face au clergé, en situation anormale face aux autorités romaines qui s’écroulent et aux rois francs qui montent, elle occupe le vide qui devient particulièrement inquiétant après la chute de l’Empire, et sera l’arbitre entre les factions politiques romaines, face aux Huns, face aux Francs et face à la guerre civile2. »

Femme d’Église, certes, et femme politique visionnaire qui œuvra pour l’établissement d’un État chrétien opposé aux hérésies païennes, arienne ou pélagienne de ces peuples barbares, Saxons, Wisigoths, Burgondes et Francs, qui guettaient la fin de Rome pour s’emparer de la Gaule.

Notre propos n’est pas de contredire sa conduite exemplaire ni la longue liste de miracles qui lui ont été attribués, de son vivant et après sa mort, depuis seize siècles. Cependant, elle n’était pas cette « bergère de Nanterre » que nous présente une fausse légende. Non, elle n’était pas une pucelle qui entendait, elle aussi, les voix divines lui inspirant des actes salvateurs pour la France, tout comme celle de Domrémy dix siècles plus tard.

Qui donc était cette femme hors du commun qui, alors que l’Empire romain s’effondrait, sut par son autorité, son audace et sa foi inébranlable jouer le rôle de maire et même d’évêque de Paris, afin de soutenir les Gaulois inquiets, apeurés, déboussolés, et les aider à maintenir leurs croyances au sein d’un royaume chrétien gouverné par Clovis, le Franc baptisé ? Royaume construit sur les débris de la Gaule romaine, et qui sera l’embryon de la France.

1. Le manuscrit est conservé à la bibliothèque Sainte-Geneviève, place du Panthéon, et à la bibliothèque de l’Arsenal.

2. Michel Rouche, Clovis, Fayard, 1996, annexe XIII.




1

Geneviève est née à Nanterre. Cette bourgade située dans un méandre de la Seine, à l’extrémité de la presqu’île de Gennevilliers, s’appelait autrefois, en langue celtique, Nemetodurum, ou « temple sur la rivière ». Un monument druidique avait dominé la berge. Les Romains en avaient fait un temple dédié à Mercure, patron des commerçants et des mariniers, mais le souffle du christianisme l’avait balayé. Cette religion, tolérée à partir de 312 par la volonté de l’empereur Constantin Ier, dit le Grand, était devenue religion d’État après le Concile de Nicée en 325. Une église avait alors remplacé le temple païen, et l’ensemble de l’agglomération avait pris le nom de Nanterra. Ce village fortifié, prospère et harmonieux, était entouré de prairies bordées de peupliers qui s’étendaient jusqu’aux pentes du mont Valérien. De nombreux troupeaux y paissaient.

Quand est-elle née ? La date est moins certaine. L’auteur de la Vita nous dit seulement qu’elle vint au monde sous le règne d’Honorius, mort en août 423, mais raconte un peu plus loin la rencontre de l’évêque Germain et de Geneviève qui lui répond avec la maturité d’une fillette ayant atteint l’âge de raison, c’est-à-dire entre sept et dix ans. Cette visite du prélat s’est déroulée en 429. Il en a été déduit que notre future sainte est née entre 420 et 422.

Qui étaient ses parents ? L’auteur de la Vita se contente de donner leurs noms, Severus et Gerontia, dont on remarque les consonances latines, mais il garde le silence sur leur origine sociale. Les biographies ou hagiographies publiées dès la fin du Moyen Âge mentionnent un couple de bourgeois aisés. Au XVIe siècle s’implante la version d’un couple de paysans modestes dont la fille aurait gardé les moutons. Cette légende bucolique est née sous l’influence de la Réforme, qui rejetait le culte des saints. Pour éviter les sarcasmes des Réformés, l’Église met fin aux traditions médiévales et impose une version pacifique qui ne puisse froisser personne : Geneviève devient alors une bergère. De nouvelles biographies seront publiées, qui feront un rapprochement avec Jeanne d’Arc dont on réveillait le souvenir en ce temps où se préparait un procès en réhabilitation. Ainsi, la France avait deux protectrices, Geneviève qui l’avait sauvée d’Attila puis des Barbares, tout comme Jeanne s’était opposée à l’invasion des Anglais. Le peintre Philippe de Champaigne immortalisera Geneviève entourée de ses moutons, et cette image va perdurer jusqu’à la fin du XIXe siècle.

[image: ]

C’est alors que le père Pierre Lallemant, prieur de l’abbaye Sainte-Geneviève dans les années 1850, reprend le texte de la Vita et se lance dans une nouvelle traduction qui lui permettra d’affirmer : « D’après les anciens manuscrits les plus authentiques, sainte Geneviève était fille de parents riches et au moins d’une grande aisance1. » Ainsi, contrairement à ce que l’Église a colporté pendant trois siècles, un de ses représentants brise le tabou mensonger. Les parents n’étaient pas des Gaulois ou Celtes, braves paysans romanisés, vivant dans une humble chaumière au milieu de leurs animaux.

Avec plus de détails, Dom Jacques Dubois et Laure Beaumont-Maillet confirment les écrits du prieur : « Son père s’appelait Severus, mot latin qui signifie sérieux et austère. La mère portait le nom grec de Gerontia, désignant une personne sage par l’âge et les vertus. Cette famille, dont les noms n’étaient pas ceux du terroir, appartenait à l’aristocratie gallo-romaine. Elle était puissante et riche. On verra que toute sa vie Geneviève disposa de revenus abondants et s’occupa de la gestion de ses vastes domaines situés dans la région de Paris et de Meaux2. » L’auteur de la Vita précise en effet : « À Meaux, Geneviève faisait la moisson avec ses moissonneurs. »

Martin Heinzelmann confirme le « haut rang social » des parents de la future sainte. Severus « aurait pu être tout simplement un ex-officier déjà âgé à la naissance de sa fille en 420, ayant pris une retraite après une longue carrière militaire, vraisemblablement en tant que régisseur de terres d’Empire3 ». Dans son ouvrage consacré à Clovis, Michel Rouche réserve un chapitre annexe au personnage de Geneviève, dont nous verrons plus tard le rôle clé à un tournant décisif pour la Gaule romaine. Il reprend la thèse de Heinzelmann. Severus était bien un Franc romanisé, un ex-officier qui, devenu vétéran, avait exercé la fonction de régisseur de terres d’Empire. Il lui attribue en outre une charge civile dans l’assemblée des curiales, les magistrats municipaux parisiens.

L’historien Joël Schmidt, spécialiste de l’Antiquité romaine, va plus loin dans ses recherches sur la fin de la Gaule romaine4 et dévoile quelques tranches de la carrière militaire de Severus qu’il a pu reconstituer. L’ancien Franc, d’origine germanique, s’était rallié à l’Empire romain. Il avait servi dans l’armée des Gaules où son audace et sa ruse l’avaient hissé aux plus hauts grades. Officier d’élite du corps des fédérés francs, il avait combattu sur divers fronts pour repousser les hordes barbares, composées d’Alains, de Suèves et de Vandales. En décembre 406, elles avaient franchi le Rhin, pris aux Francs saliens les villes de Maxence, Trèves, Reims, Arras, Amiens, Tournai, et se ruaient sur la Gaule qu’elles allaient ravager pendant deux ans. Toutes les cités de quelque importance furent saccagées et ruinées, les campagnes pillées et dépeuplées. Le désastre fut tel que les échos en retentirent jusqu’au fin fond de la Palestine où saint Jérôme ne peut s’empêcher de l’évoquer dans une de ses lettres : « Des peuples sans nombre et d’une férocité extrême ont envahi toutes les Gaules, tout le pays compris entre les Alpes et les Pyrénées, l’Océan et le Rhin, a subi les hostilités et les ravages des Barbares, Quades, Vandales, Sarmates, Alains, Gépides, Hérules, Saxons, Burgondes, Alamans et Pannoniens. Quelques villes exceptées, tout a été dévasté. Des villes, même menacées au-dehors par le glaive, sont au-dedans la proie de la faim5. »

Pour les contrer, l’empereur Honorius avait chargé son maître de cavalerie Stilichon de lancer de forts contingents. Au même moment, l’armée romaine de (Grande) Bretagne nommait l’un de ses officiers empereur d’Occident sous le nom de Constantin III, et ce dernier débarquait avec ses troupes dans le nord de la Gaule afin de repousser les envahisseurs dévastateurs venus de l’Est. Stilichon avait alors imaginé un jeu subtil et pervers qui lui serait bientôt fatal. À ses yeux, Rome primait sur la Gaule. Or, Alaric et ses Wisigoths, qu’il avait sans cesse combattus, s’approchaient dangereusement du cœur de l’Empire, la ville bâtie par Romulus. Pour les en détourner, il avait subitement renversé les alliances et, sur la promesse d’un fort tribut, avait lancé l’ennemi d’hier sus à l’usurpateur, négligeant le fait que ce dernier tailladait l’ennemi du jour, les envahisseurs qui s’emparaient du pays. Il en oubliait surtout le sort des Gallo-Romains.

Se sentant trahie, l’armée des Gaules s’était soulevée. « Severus, écrit Joël Schmidt, est sans aucun doute un des dirigeants de ce mouvement de protestation contre Stilichon. » Suivi de nombreux officiers, il avait rejoint une armée gallo-romaine stationnée au nord de la Loire, composée de fédérés barbares loyaux et dirigée par le maître de cavalerie Gerontius, ami personnel de Constantin III. « Il est probable, poursuit Schmidt, que Severus a été un des hauts dignitaires de ce noyau d’une romanité qui tente de préserver une partie de la Gaule de l’installation des Barbares par vagues successives6. »

La guerre va durer. En 408, Stilichon est décapité à Ravenne. Alaric assiège Rome, puis se retire après avoir signé un traité qui lui accorde des terres et du butin. Mais il revient en 410 sous les murs de la capitale romaine, obtient la déchéance d’Honorius, couronne à sa place un sénateur, Attale, qu’il renvoie trois mois plus tard. Trois jours de suite, il pille la Ville des villes, puis se dirige vers le sud pour mourir en Calabre, en août 410, alors qu’il préparait son débarquement sur les côtes d’Afrique.

Honorius reprend aussitôt le pouvoir et tente de ressouder les morceaux dispersés de son empire. Pendant ce temps, dans le camp de l’usurpateur Constantin III, Severus s’est lié d’amitié avec Gerontius qui apprécie ses qualités de chef et de stratège militaire. Et puis un jour, dans la maison de son supérieur, il rencontre la jeune et charmante Gerontia, demande sa main, et le grand général l’accorde d’autant plus volontiers que le futur gendre est chrétien, aussi pieux que sa fille. « Hypothèse qui ne peut être vérifiée, écrit Joël Schmidt, mais qui fait partie de ces suppositions historiques où l’imagination du possible pourrait bien rejoindre la réalité7. »

Dans un pays en guerre, le bonheur est éphémère. Il le sera pour le jeune couple assailli soudain par tous les dangers. Honorius lance une armée contre Constantin III, Gerontius est tué sur le champ de bataille et les partisans de l’usurpateur sont poursuivis. Severus s’enfuit dans le nord de la Gaule. « Habile et rusé, il se cache pour se faire oublier et pour reconstruire, d’abord clandestinement, puis ouvertement, une armée loyaliste qui se placera au service… d’Honorius8. »

Stratégie qui ne manquait pas d’audace. Severus allait bientôt en recevoir les bienfaits. En mars 416, un édit d’Honorius accordait l’amnistie générale à tous les sujets de l’Empire qui avaient commis quelque crime pour sauver leur vie, en particulier contre son impériale autorité, considéré désormais comme « absous dès lors qu’il avait pour objet de s’opposer aux entreprises des Barbares ».

Assuré de ne plus être recherché pour trahison, Severus décide de quitter son armée, basée entre la Loire et le Rhin, et emmène son épouse en Lyonnaise quatrième9, dans le Bassin parisien. Il s’établit dans le vicus de Nanterre, territoire attesté comme « propriété du fisc », où lui est attribuée la fonction de régisseur d’un vaste domaine d’empire.

Pourquoi ce privilège ? Martin Heinzelmann en donne une première explication. Les foederati germaniques de l’Empire formaient, écrit-il, « un groupe important par son nombre et son poids politique. Il s’agit là de soldats d’élite de la glorieuse armée des Gaules qui recrutait régulièrement parmi les Alamans et les Francs voisins de la Gaule ». Le rôle de ces guerriers est énorme, poursuit-il ; « ayant partiellement reçu des terres de l’Empire comme solde, [ils] semblent être restés le plus souvent dans cette Gaule du Nord10 ».

Michel Rouche éclaire cette affirmation du savant allemand en rappelant le Code théodosien selon lequel « quiconque a exercé une fonction militaire doit revenir à l’exercice des munera civilia11 », c’est-à-dire des fonctions municipales, celles de curiales. Ainsi, le vétéran Severus, officier de souche barbare, a non seulement reçu, en guise de solde pour ses années de loyaux services rendus à l’Empire romain, des terres qui lui appartiennent en propre autour de Melun et Meaux, mais, en marge de la fonction de régisseur des « terres du fisc », il devient en outre principalis, l’un des dix premiers de la curie de Lutèce avec rang de clarissime, charge héréditaire qui reviendra à sa fille, son unique héritière. Nous en verrons plus loin les effets et les conséquences.

Pour l’heure, le couple s’est installé dans une maison vaste et confortable en bordure des murailles de la ville. Severus et Gerontia font partie des notables, honorés et respectés par les habitants, impressionnés par leur position sociale et surtout par leur piété. Depuis leur mariage, l’enfant qu’ils espèrent ardemment se fait attendre, et ils ne sont plus très jeunes. Lui doit avoir quarante ans et elle, la trentaine. Depuis dix ans, ils supplient Dieu de leur donner la descendance qui comblera leur bonheur. Ils seront exaucés entre 420 et 422. Pas tout à fait, cependant, car ils souhaitaient un garçon. Or le bébé qui vient au monde ce jour-là est une fille.

Peu leur importe. N’est-elle pas le cadeau béni de Dieu ? Mais comment vont-ils la nommer ? D’un commun accord, Gerontia, Severus et Severa, sa sœur, qui sera la marraine (spiritalis mater), décident de l’appeler Geneviève, Genovefa en latin. Devant les grands yeux bleus, les cheveux blonds et la peau claire à peine rosée du petit ange envoyé du ciel, ils n’ont pas hésité à choisir cette dénomination qui rappelle leurs origines franques. Selon les racines germaniques, geno-veifa signifie « née du sein d’une femme ». Ce n’est pas un pléonasme, écrira Michel Rouche, puisque les sociétés germaniques avaient pour coutume de définir la filiation par la mère uniquement.

Le choix de ce prénom a suscité diverses interprétations. Certains y ont deviné des origines celtiques : chez les Bretons, genou désigne la bouche et eff le ciel. Genoueff signifierait « bouche du ciel ». D’autres, selon Joël Schmidt, ont soutenu une origine purement latine provenant d’une contraction de Janua Nova, « Porte d’Orient par laquelle pénètre le soleil levant qui illumine et réchauffe le monde ». Pour les hagiographes, c’était le signe évident d’une prédestination. Mais Geneviève n’avait pas besoin de ces allégories charismatiques pour justifier le choix de ses parents, qui ne cachaient pas leur ascendance. Martin Heinzelman souligne pourtant la rareté du fait : « Ce nom germanique, voire franc, contraste avec les noms gallo-romains de ses parents… Il n’existe pas un seul exemple connu, ni d’un Gallo-Romain ayant porté un nom germanique, ni d’une famille gallo-romaine ayant donné des noms germaniques à ses enfants, avant la naissance de l’Empire franc du VIe siècle. […] Tout porte à croire qu’au moins un des parents de Geneviève était d’origine germanique, et plus précisément franque12. » En l’occurrence son père, Severus. Selon Michel Rouche, « nombreux sont les Francs romanisés qui dès le IVe siècle reçurent des noms latins ».

Ainsi, plus de doute. Geneviève est franque, d’ascendance germanique. Nul ne pourra l’ignorer désormais. « [Qu’elle] soit descendante d’une souche barbare noble, écrit Heinzelmann, s’ajoute nécessairement au rang que ses parents ont pu acquérir dans l’Empire romain13. » Cette situation lui vaudra plus tard de nombreuses agressions, tant verbales que physiques. Ces dernières iront jusqu’à mettre sa vie en danger.

Sur son enfance et l’éducation qu’elle a reçue, la Vita ne dit mot, mais il est certain que, dans les bras de sa marraine venue spécialement de Lutèce pour la circonstance, le bébé fut porté sur les fonts baptismaux quelques semaines après sa naissance, afin de le faire entrer officiellement dans la grande famille de la chrétienté, marqué du sceau du saint chrême qui lui ouvrira les portes du Paradis. Contrairement aux coutumes en vigueur qui réservaient le baptême aux adultes, les chrétiens pensaient que le nouveau-né, s’il mourait non baptisé, serait voué à l’errance éternelle dans les limbes. N’est-il pas écrit dans l’Évangile de Jean : « Celui qui n’est pas rené de l’eau et du Saint-Esprit ne peut entrer dans le royaume de Dieu14 » ? Comme nous l’avons dit plus haut, Severus et Gerontia étaient pieux. Le baptême de leur enfant, si longtemps attendu, était une cérémonie indispensable pour remercier Dieu de la faveur accordée, inestimable preuve d’amour qui méritait toutes les gratitudes. Cette cérémonie précoce faisait déjà de Geneviève une exception.

Unique héritière de ce couple d’âge avancé, elle est entourée, choyée et ne manque pas de recevoir une éducation soignée, comme tous les enfants de l’aristocratie gallo-romaine, alternant les heures d’étude et les temps de distraction, dans une atmosphère de discipline et d’autorité. L’ancien officier, devenu administrateur des terres d’Empire, tient son domaine et sa maison d’une main ferme, imposant un ordre et une rigueur quasi militaires, tout en respectant la justice avec humanité. Fille de général, Gerontia suit la même ligne que son époux, mais avec plus de souplesse, y adjoignant la touche féminine de la compréhension et une tendresse voilée de pudeur.

On peut donc supposer qu’avec de tels parents, dès son plus jeune âge, Geneviève participe aux activités de la maisonnée, partage les corvées ancillaires, apprend les textes des Évangiles qu’elle peut réciter par cœur, ainsi que les Actes des Apôtres. Ni timide ni empruntée, elle se comporte de manière simple et enjouée. Elle ouvre son esprit au monde en écoutant les conversations des dignitaires qui vont et viennent dans la villa paternelle et commentent les nouvelles des limes de l’Empire, où les hostilités semblent apaisées. L’invasion des Barbares a été absorbée ou détournée par les Romains, et la Gaule paraît pacifiée. L’Armorique a fait allégeance à Rome, les Burgondes se sont fédérés dans la vallée du Rhône et assurent la garde du Rhin au-delà duquel les Francs sont contenus. Au sud de la Loire, les Wisigoths et leur nouveau roi, Théodoric Ier, ont pris possession de toute l’Aquitaine et de l’Espagne « sans remettre en cause les rouages de l’administration romaine », écrit Joël Schmidt, qui ajoute : « La situation de l’Empire romain n’est donc pas désespérée : une sorte d’équilibre semble s’instaurer entre les Barbares et les Romains, une véritable trêve grâce à une politique d’assimilation qui présente l’avantage d’être pacifique, et aussi d’introduire le ver dans le fruit, le Barbare dans l’Empire romain, sans grande douleur15. »

On ne pense plus à la guerre. On s’efforce même de l’oublier, mais chacun s’inquiète de ce nouveau monde qui se met en place. Que sera demain, quand la trêve sera rompue ? Car elle le sera, puisque le pouvoir central se décompose autour d’un empereur-enfant, Valentinien III, représenté par une régence avide et corrompue. De la Loire jusqu’au nord de la Seine, la Gaule romaine profite de cette apparence de paix pour développer ses activités. Severus n’en manque pas. La levée des impôts absorbe une large partie de son temps. Il lui arrive aussi de s’absenter pour se rendre aux assemblées de la curie à Lutèce. Gerontia l’accompagne, escortée de Geneviève qui s’accoutume très vite à voir de nouveaux paysages et de nouveaux visages, le monde de la ville plus turbulent que celui des campagnes.

Au cours de ces déplacements, elle écoute, observe, réfléchit, analyse. Ses reparties dénotent une maturité précoce et une grande assurance. À l’image de ses parents, elle est pieuse. Mais on remarque bien vite une attirance pour la prière assez surprenante pour une fillette aussi jeune, qui semble trouver du réconfort dans ces moments de recueillement. Avec le temps, ils deviendront un dialogue permanent avec le Christ auquel elle va bientôt se consacrer tout entière.

Au printemps de l’an 429 se produit l’événement déterminant qui va bouleverser la vie de Geneviève. Deux voyageurs prestigieux débarquent un après-midi sur le quai de Nanterre. Deux évêques. Le premier est celui d’Auxerre, Germain. Il appartient à une grande famille de cette ville. Après avoir étudié le droit en Gaule puis à Rome, il s’est marié et est devenu haut fonctionnaire de l’Empire romain. Il a mené une vie dissipée et nourri une passion pour les arts cynégétiques. Doté d’une grande force physique et d’un caractère colérique, « il faisait régner la terreur sur ses terres et sur ses sujets16 ». Une âme rebelle qu’il fallait dompter. L’évêque du diocèse, Amathor, et le préfet d’Auxerre l’ont fait incorporer de force dans le clergé. Tonsuré, il a fini par se soumettre. Comme touché par la grâce, il a renoncé au monde, à son épouse, et s’est voué au service de Dieu. En juillet 418, à la mort d’Amathor, c’est lui, Germain, que les chrétiens d’Auxerre ont choisi pour occuper le siège vacant. Son histoire s’est répandue dans toutes les campagnes comme un exemple du pouvoir de Dieu sur les hommes qu’Il modèle à son gré. D’un noceur rebelle dans la force de l’âge, Il avait fait un évêque savant et expérimenté, habile détracteur des hérésies.

Le deuxième voyageur est Loup, évêque de Troyes, plus jeune que Germain. Comme lui, cependant, il a étudié le droit et s’est marié. Au bout de six ans, les époux se sont séparés d’un commun accord, chacun désirant une vie monastique. Inclination difficile à réaliser en ces temps où le monachisme naissait timidement. Loup rejoignait l’île de Lérins et son célèbre monastère où les moines, cherchant à « imiter l’exemple des archimandrites de Memphis et de la Palestine », comme l’a écrit Sidoine Apollinaire, se passionnaient pour les discussions théologiques sur la grâce et le libre arbitre de l’homme face à Dieu. En l’an 427, il était nommé évêque de Troyes.

Les deux prélats se sont retrouvés à Sens, « suivis d’une troupe de prêtres, de diacres et de fidèles souvent armés17 ». Le pape Célestin Ier les a chargés d’une mission complexe et épineuse, présentant quelques dangers. Ils doivent se rendre en Bretagne18 pour combattre une hérésie qui s’attaque à la doctrine de la grâce, affirmant que chacun doit son salut à ses œuvres et qu’il n’y a pas de péché originel. L’homme naît pur et peut, s’il le veut, rester tel. Il n’est capable de pécher que parce qu’il est doué du libre arbitre. La faute d’Adam ne lui a pas enlevé son orientation vers le bien. Ainsi, nul besoin de baptême, encore moins de rédemption.

L’auteur de ces contrevérités sacrilèges était le moine Pelage, d’origine bretonne. Il est mort depuis quelques années, mais ses théories se sont répandues en Afrique, où saint Augustin les a vivement combattues, puis dans le sud de la Gaule. Leur apparition fulgurante en Bretagne n’a pas manqué d’inquiéter les évêques insulaires. Certains historiens ont prétendu qu’ils avaient alerté les évêques des Gaules, qui auraient alors mandaté l’évêque d’Auxerre. Mais la Chronique de Prosper d’Aquitaine nous révèle que c’est bien le pape en personne qui, prenant l’affaire en main, a choisi tout spécialement Germain d’Auxerre et Loup de Troyes, tous deux spécialistes en théologie, tous deux maniant habilement le glaive ou la hache, car ils devraient aussi affronter les attaques des Scots et des Pictes, farouches adversaires des Bretons. Ce qui est loin de déplaire à nos deux soldats du Christ, toujours prêts à en découdre pour affirmer leur foi.

Ils ont donc remonté l’Yonne, puis la Seine, et font escale dans ce petit port à la pointe de l’île de Gennevilliers, avant de poursuivre leur voyage au long du fleuve, vers la côte normande et l’île de Bretagne, au-delà de la Manche. Revêtus des vêtements et insignes distinctifs de leur rang, les deux « monseigneurs » remontent gravement la rue principale du gros bourg, acclamés par la population qui se presse sur leur passage, afin de recevoir leurs bénédictions. On peut imaginer l’excitation de la foule, impressionnée par ces ambassadeurs du pape et porteurs de la parole de Dieu, dont la haute réputation est connue de toute la Gaule.

Les notables attendent sur la place pour les saluer avec solennité. Près du porche de l’église, les enfants de la paroisse entonnent un cantique de circonstance. Geneviève est au milieu du groupe et se hausse du col afin de ne perdre aucun détail de cette marche solennelle des augustes prélats.

L’évêque d’Auxerre, tout sourire, s’approche pour les féliciter et les bénir de sa crosse dorée, quand, soudain, son regard s’arrête sur la fillette. Troublé par son allure peu commune et le rayonnement particulier de sa physionomie, il lui demande de s’approcher. Elle s’exécute sans frayeur. Les yeux levés vers lui, elle attend calmement, attentive à ce qu’il va lui dire.

Le destin s’est mis en marche. La vie de Geneviève va basculer.
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L’auteur de la Vita raconte cette rencontre. Selon son récit, l’évêque Germain remarque une petite fille et « croit discerner un reflet céleste sur son visage ». Reconnaît-il en Geneviève la future sainte ? Il se la fait amener, l’embrasse, s’enquiert de son nom et demande à parler à ses parents. Severus et Gerontia se présentent aussitôt, intrigués et inquiets.

— Cette enfant est-elle votre fille ? demande le prélat.

— Elle est nôtre, Seigneur.

— Heureux êtes-vous d’être les parents d’un tel rejeton ! Elle sera vénérée. Savez-vous qu’à sa naissance, il y a eu grande joie parmi les anges et que cet événement a été célébré avec allégresse ? Elle sera grande devant le Seigneur. Admirant sa vie et sa conduite, beaucoup s’éloigneront du mal et, abandonnant une vie malhonnête et impudique, reviendront vers le Seigneur ; ils obtiendront la rémission de leurs péchés et les récompenses promises par le Christ.

Il se tourne alors vers la petite et lui dit :

— Geneviève, ma fille.

— Ta servante écoute, Père saint, fais-moi savoir ce que tu veux.

Si le tutoiement n’est pas surprenant, puisque c’est l’usage latin, la réponse l’est assurément. N’est-ce pas ce que Marie avait dit à l’ange Gabriel : « Je suis la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon ta parole1 » ?

Germain n’en reste pas là.

— N’aie pas honte de me déclarer si tu veux être consacrée au Christ dans une vie religieuse et si tu veux, comme épouse du Christ, garder ton corps immaculé et intact.

— Béni sois-tu, Père, tu vas au-devant de mes désirs. C’est cela que je cherche. Prie pour que le Seigneur daigne combler mes vœux.

— Aie confiance, ma fille. Conduis-toi avec fermeté. Ce que tu crois dans ton cœur et proclame avec ta bouche, prouve-le par tes œuvres. Le Seigneur donnera force et puissance à ta beauté.

Cette conversation2 nous laisse quelque peu perplexes, voire incrédules. L’évêque d’Auxerre s’adresse à une fillette de huit ans comme à une femme, avec des mots forts : « épouse du Christ » (sponsa Christi), « corps immaculé et intact » (corpus intactus). Or Geneviève n’est pas effrayée, elle acquiesce même sans hésitation. L’historien Kohler, dans son étude critique de la Vita3, juge « fort peu convenables » les questions de Germain à une fillette de huit ou dix ans (Vis… intactum corpum tuum servare). Un siècle plus tard, Martin Heinzelmann ne relève aucune preuve d’indécence et voit dans cet épisode « un souvenir schématisé, transmis vraisemblablement par Geneviève elle-même4 ».

De nos jours, il est vrai, les sensibilités sont moins prudes. Joël Schmidt explique plus simplement : « Sitôt qu’elle a su parler et comprendre, elle a été initiée par ses parents à une sorte de rhétorique de la foi chrétienne dont elle connaît toutes les fleurs5. » Il est évident que Geneviève a parfaitement compris la teneur des propos du prélat, lorsqu’elle lui répond avec la maturité d’une femme sûre d’elle et de son choix : « Tu vas au-devant de mes désirs. C’est cela que je cherche. » Une réponse d’adulte, consciente de la valeur de chaque mot prononcé.

Avant de nous étonner, souvenons-nous. Il n’y a pas si longtemps, sept ou huit décennies seulement, les cours de catéchisme enseignaient aux premiers communiants les mystères de la virginité de Marie, Immaculée Conception, mentionnés dans l’épisode de l’Annonciation que raconte l’évangile de saint Luc :

— Voici que tu concevras dans ton sein et enfanteras un fils, dit l’ange.

— Comment cela sera-t-il, puisque je ne connais pas d’homme ? dit Marie.

— L’Esprit saint viendra sur toi, répond l’ange, et la puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre6…

On rappelait aussi aux catéchumènes l’un des préceptes importants de la morale chrétienne : « L’acte de chair ne fera qu’en mariage seulement. »

Très jeune, Geneviève a été nourrie de ces dogmes compliqués. Elle s’exprime donc en connaissance de cause.
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