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À Clara et Léo




INTRODUCTION

Qu’il n’y ait pas de malentendu : cet ouvrage n’est ni un recueil de mémoires (lequel ne pourrait intéresser que certains proches de l’auteur), ni un essai de sociologue ou d’historien (à chacun son métier). L’ambition est plus simple. Il y a eu le désir, chez un Français qui avait huit ans en 1950 et donc dix-huit en 1960, de faire revivre une époque à travers des événements, des personnages, des choses qui l’ont marquée. Et pour la faire revivre, à la façon de ces vieux tableaux que l’on décrasse et dont les couleurs recouvrent alors leur vivacité d’origine, il fallait éviter – dans la mesure du possible – de porter sur ces années le regard d’aujourd’hui.

C’est pourquoi, dans la recherche des informations et des témoignages, a été privilégiée la presse – quotidienne et périodique – de cette décennie. Quand on lit le câble de Lucien Bodard sur un accrochage en Indochine, le compte-rendu par Roger Vailland d’un exploit de Juan Manuel Fangio sur le circuit de Monaco ou l’article de François Truffaut défendant Brigitte Bardot contre « l’armée des potineurs », on y est !

Toujours dans ce même souci ont été écartés certains mots et expressions dans leur usage d’aujourd’hui. On ne lira donc pas que Citroën « surfe » sur le succès de la DS, que Zatopek est un « extraterrestre » ou que Kopa a marqué un « but d’anthologie ». De même, le nom du nouveau maître de la Chine s’écrivait « Mao-tsé Toung » et non « Mao Zedong », comme l’a désormais imposé le chinois romanisé.

Quant aux prix, ils sont indiqués dans ce qu’on persistait à appeler – avant l’euro – les anciens francs.

Restait la question des choix. Il était hors de question de prétendre à une exhaustivité « encyclopédique » et planétaire. On
aura donc plus modestement affaire à une « balade » dans les années 1950, avec une large dominante hexagonale. Et quand on se promène, l’attention ne se porte pas sur toutes les personnes et les choses rencontrées. Tout œil est sélectif. Dans ces textes, un peu conçus comme des articles écrits « à chaud », la sélection est revendiquée.

À certains, elle paraîtra sans doute arbitraire.

 



Surtout pour les personnages, l’accent a été mis sur ceux qui ont « explosé » au cours de cette dizaine d’années, parmi lesquels certains sont peu ou prou oubliés. De là s’explique la quasi-absence des « mythes ». De Gaulle, Mendès-France, Piaf, Montand, Aznavour. Et les autres !




LE CONTEXTE

1950. La guerre a pris fin cinq ans plus tôt avec l’écrasement de l’Allemagne nazie et de ses alliés de l’Axe : l’Italie fasciste et le Japon impérial. Au cours de ces cinq années, le monde a changé. Il n’est pas pour autant plus rassurant. Il y a l’ONU, qui remplace la défunte et impuissante Société des Nations. Mais les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki ont donné une idée de ce que pourrait être un futur conflit. À Yalta, Russes, Américains et Britanniques se sont, dit-on, partagé le gâteau planétaire. Ils l’ont surtout coupé en deux blocs antagonistes.

1947 a vu l’indépendance de l’Inde et la création du Pakistan dans des flots de sang. Et Gandhi est assassiné en 1948. La même année, un autre nouveau-né, Israël, est, dès sa naissance, en guerre avec ses voisins arabes ; le Yougoslave Tito rompt avec Staline ; les Soviétiques imposent le blocus de Berlin. Ça chauffe et on appelle ça « guerre froide ».

1949 n’est pas mal non plus. Naissance de la République fédérale allemande (RFA), une Allemagne amputée de sa partie orientale, sous régime communiste ; signature du pacte de l’Atlantique Nord (Otan) ; explosion de la première bombe atomique russe. Et triomphe de Mao Tsé-toung en Chine.

Tel est, en raccourci, le visage du monde quand sonnent les douze coups de minuit qui ouvrent l’année 1950. Dix ans plus tard, à l’aube des années 1960, il sera presque méconnaissable, mais tout aussi peu rassurant. La guerre de Corée a failli dégénérer en Troisième Guerre mondiale ; la possession de la bombe H par les deux grandes puissances a instauré l’« équilibre de la terreur  » ; les chars soviétiques ont écrasé les révoltes de Berlin-Est et de Budapest ; une nouvelle guerre a éclaté au Proche-Orient
(expédition de Suez) ; les militaires américains ont commencé à remplacer, en Indochine, les vaincus de Diên Biên Phù ; le principe de décolonisation s’est imposé, et les pays dits « non alignés » se sont réunis à Bandung afin de se faire une place dans ce monde dominé par les deux blocs. Domination qui s’est exprimée sur un nouveau terrain : l’espace. Avec le Spoutnik, les Russes ont remporté la première manche et comptent bien être les premiers à se poser sur la Lune…

Et en France ? L’après-guerre a plutôt mal commencé. Le 8 mai 1945, jour de la victoire, en représailles au massacre d’une centaine d’Européens dans le Constantinois algérien, le gouvernement provisoire du général de Gaulle envoie chars et avions contre les populations arabes et berbères. Des milliers de morts. L’Empire colonial se craquelle. Comme en Indochine, comme au Maroc, comme en Tunisie, comme à Madagascar où, là encore, on choisit la manière forte pour mater la rébellion. Et comme on s’obstine à ne rien comprendre, on fait l’autruche en jouant les vieilles cartes coloniales : bey de Tunis, Glaoui de Marrakech…

Comment les écoliers de cette période pourraient-ils savoir qu’ils sont parmi les derniers à étudier la géographie des départements d’Algérie, de l’AOF (Afrique-Occidentale française), de l’AEF (Afrique-Équatoriale française) ? À apprendre par cœur le nom de « nos » comptoirs de l’Inde : Pondichéry, Chandernagor, Yanaon, Mahé, Karikal…

En métropole, parallèlement à l’épuration, la IVe République donne la priorité à la reconstruction : des villes comme Caen et Le Havre ont été rasées par les bombardements. Cet effort se fait au détriment du ravitaillement. Nourriture et essence continuent d’être rationnées. L’euphorie de la Libération retombe vite. Des grèves insurrectionnelles sont violemment réprimées par les CRS et l’armée. Malgré tout, la production industrielle retrouve en 1949 son niveau de 1938. L’aide considérable du plan Marshall a des effets immédiats. Les derniers tickets de rationnement – pain, produits laitiers, essence – sont enfin supprimés.

Les Français respirent. Ils veulent à présent consommer. Et leur modèle, c’est l’Amérique. L’Amérique de la voiture, de la machine
à laver, du réfrigérateur, de la télévision. L’Amérique des loisirs, des machines à rêves hollywoodiennes.

Les GI’s du débarquement ont apporté avec eux les chewing-gums, les Lucky Strike et les Camel. Ils ont surtout raconté comment ils vivaient chez eux. Alors c’est ainsi que les Français aimeraient vivre désormais. Jusqu’aux truands, désormais « gangsters  », qui délaissent la Traction pour la Cadillac et le champ’ pour le whisky. Le Français honnête se contentera bientôt de frissonner avec Peter Cheyney et le slang de la « Série noire », venue piétiner les pelouses du vénérable « Masque ».

Et la France se modernise. Le barrage de Donzère-Mondragon (futur plus puissant d’Europe) est en construction, le gaz de Lacq donne des espérances, l’agriculture fait l’apprentissage de la mécanisation, la première pierre d’un centre atomique est posée à Saclay, un train conduit par une locomotive électrique bat, sur Paris-Bordeaux, le record mondial de vitesse à 131 kilomètres/heure de moyenne.

Le déclenchement, en juin 1950, de la guerre de Corée semble devoir tout remettre en cause. On refait la queue devant les épiceries, on stocke, on a peur d’un conflit atomique. Le mécontentement des Français trouve quelques dérivatifs dans les chansons populaires, les westerns ou des exploits sportifs telle la conquête de l’Annapurna par Lachenal et Herzog.

1951 est la dernière année incertaine. Autant la IVe République paraît avoir fait de l’instabilité politique sa marque de fabrique, autant elle va démontrer une belle vitalité dans les secteurs des réalisations économiques et techniques. Lorsque, le 28 septembre 1958, elle cède la place à son héritière, la cinquième du nom, elle peut présenter un bilan remarquable et de prestigieux emblèmes : le paquebot France est sur le point de prendre la mer, la Caravelle vole sous les couleurs de plusieurs compagnies, le pont de Tancarville est pratiquement achevé, les locomotives BB et CC battent record sur record, le pétrole saharien va bientôt couler, le plus haut téléphérique du monde est inauguré à Chamonix, le télescope le plus puissant d’Europe est mis en service à Saint-Michel-de-Provence, l’usine d’extraction du plutonium entre en fonction à Marcoule…


En revanche, quel gâchis politique ! La conduite des affaires d’Indochine a abouti au désastre militaire de Diên Biên Phù, signant la fin de la présence française. Quant au drame algérien, qui ne prendra pas fin avec cette décennie, il est le révélateur de l’incohérence et de l’impuissance de cette IVe République, dont l’acte de décès s’écrit le 13 mai 1958 à Alger. Le général de Gaulle veut bien sauver la république mais pas celle-ci. Il en veut une à sa mesure. La naissance, quelques mois plus tard, de la Ve, c’est aussi, avec un peu d’avance, la fin des années 1950. Les sixties sont tellement impatientes !




LA QUÊTE D’UN TOIT, PROBLÈME SOCIAL N° 1

« Je n’admets pas que l’on conçoive des logements où l’évier de la cuisine tiendrait lieu de cabinet de toilette et de douche. » N’admettez pas, M. le ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme, mais en restera-t-il quelque chose ? Parce que pour l’instant, c’est-à-dire en 1950, c’est ainsi que cela se passe pour des millions de Français. La baignoire ou la douche se réduisent à une cuvette d’émail dans l’évier. Avec l’absence de WC à l’intérieur des habitations, c’est ce qui frappe le plus les visiteurs étrangers, les Américains surtout. Comme Stanley Karnow, nommé au bureau parisien de Time Magazine et découvrant l’usage très répandu des bains publics, « qui fonctionnaient du jeudi après-midi au dimanche matin et ne coûtaient pratiquement rien. Des familles entières faisaient la queue pour y entrer, leur serviette et leur savon à la main ; certains partageaient la même baignoire. Le reste de la semaine, ils devaient s’en remettre à l’eau de Cologne ». Ou à l’évier.

C’est vrai que la guerre et ses destructions sont encore proches : cinq ans seulement. Cinq années où il a fallu parer au plus pressé, reconstruire les routes, les voies ferrées, les ponts, araser les immeubles bombardés, enlever les décombres. Il a fallu déminer 400 000 hectares de terrains, déterrer et souvent désamorcer – ou détruire – 30 millions d’engins, combler 70 millions de mètres cubes de trous de bombes. Et ensuite, pour la reconstruction – d’où l’existence d’un ministre ad hoc –, c’est le charbon qui a manqué, et avec lui tous les matériaux de construction dont la fabrication en dépend : l’acier, le ciment, les briques… Il n’empêche. Dès 1948, la production de cette matière première est redevenue suffisante. Ce sont les choix qui sont mis en cause. Le principe fondamental de la loi de 1946 était le droit du sinistré à une
« réparation intégrale ». On s’est alors mis à reconstruire exactement ce qui avait été détruit, dans les mêmes lieux, et sans en profiter pour changer ce qui était à changer. « Ainsi, comme le remarque un observateur britannique, ce que le temps aurait mis en ruine pour le mieux des cités est systématiquement reconstruit pour des siècles. »

Au 31 décembre 1951, plus de 95 000 immeubles d’habitation sur les 270 000 pulvérisés par la guerre ont pu être reconstitués et, sur les 1 200 000 logements partiellement détruits, 780 000 ont été réparés. Ce qui veut dire qu’on a rétabli des dizaines, des centaines de milliers de logements sans salle de bains ni WC !

Et qu’en plus, ils sont moins nombreux qu’avant la guerre. Il en manque près de 3 millions. On ne s’étonnera donc pas de voir le logement désormais désigné « problème social n° 1 ».

L’état des 13 millions d’habitations qui, ces premières années de la décennie, abritent environ 40 millions de Français fait dire à un spécialiste : « Nous logeons chez nos ancêtres ! » Pas une boutade, un raccourci plutôt lorsqu’on constate l’ancienneté, la vétusté, le défaut d’entretien des immeubles souvent centenaires.

Et leur équipement, leur confort, leur hygiène ne sont pas très éloignés de ce qu’ont connu les aïeux. Rien qu’à Paris – pourtant « en avance » –, la moitié des appartements et des maisons ont les toilettes sur le palier ou dans la cour. 20 % n’ont pas l’eau et les trois quarts, ni salle de bains ni cabinet de toilette. En province, dans les 60 agglomérations de plus de 30 000 habitants, un bon quart des logements n’ont ni eau ni électricité. Dans les communes rurales, ce sont les trois quarts. Quant au tout-à-l’égout, il ne bénéficie qu’à un Français sur quatre.

Et que dire des taudis (plusieurs centaines de milliers), de ces couloirs nauséabonds, de ces baraques sombres et humides où cavale la tuberculose ?

On a vu que le déficit était d’environ 3 millions de logements. Mais alors, où vont les familles sans toit ? La crise en a obligé beaucoup à adopter comme foyer l’hôtel meublé, « spécialité » des villes. Las des démarches infructueuses auprès des offices
d’HBM (habitations bon marché) puis d’HLM, elles sont contraintes d’accepter les conditions de vie souvent humiliantes dans ces établissements dont l’équipement et le confort n’ont guère évolué depuis un siècle : ni eau ni gaz dans les chambres. Face aux abus des nombreux Thénardier qui tiennent ces hôtels, le législateur a bien institué un plafond légal, mais également les moyens… de l’augmenter.

À Paris par exemple, un arrêté de police de 1951 permet à l’hôtelier de percevoir divers suppléments : 300 francs pour la possession d’un poste de TSF (encore faut-il qu’il soit autorisé) ; 300 francs pour l’utilisation d’une lampe de plus de 25 watts ; 100 francs – par personne – pour la lessive ; 10 % du loyer pour faire la cuisine… À cela s’ajoutent fréquemment des brimades, comme la défense de se réunir entre locataires, l’interdiction faite aux enfants d’aller et venir dans l’escalier plus d’une fois par jour, la coupure du courant dans la journée et le soir à partir de 22 heures, la non-remise du courrier (parfois même, les lettres sont ouvertes).

Dans une enquête publiée en 1953, la revue Esprit évoque le cas d’une famille de cinq personnes (dont un fils apprenti de dix-huit ans) occupant une chambre de 12 mètres carrés dans le Xe arrondissement de Paris. Le salaire du père, chauffeur-livreur (28 000 francs par mois) suffit tout juste à régler le prix de la chambre (660 francs la nuit – avec l’autorisation de faire la cuisine – , soit 19 900 francs – 100 pour l’eau – par mois). Il faut encore compter 4 000 francs pour la lessive et 2 300 francs pour l’alcool du réchaud. Total : 26 200 francs. Le reste et la petite somme que rapporte le fils sont consacrés à la nourriture, essentiellement composée de pommes de terre cuisinées de façon variée. La mère, qui couche par terre sur des couvertures, a mis plus d’un an pour obtenir un petit paravent afin que chacun puisse s’habiller. Les draps et les serviettes ne sont pas fournis, le linge familial pourrit dans le placard à cause d’une infiltration d’eau de pluie, le mobilier est délabré. Et il y a ces brimades répétées. L’hôtelière interdit l’accès de la chambre au payeur des allocations familiales, ainsi qu’à toute personne désirant rendre visite à cette famille. Et
elle ne lui a jamais remis le journal de la Fédération des locataires auquel la mère est abonnée.

Ils ont bien de la chance, ces « tôliers » (« hôteliers » est pour le moins présomptueux). Plus de chance que ces petits propriétaires d’un logement à peu près correct, mais dont le loyer est bloqué par la loi, ce qui les empêche d’investir dans leur rénovation. Dans les grandes villes, les jeunes couples qui-démarrent-dans-la-vie n’ont d’autre choix que ces chambres dites meublées. Quand ils peuvent les payer. Sinon, il y a les initiatives extralégales, comme le phénomène des squatters, initié, après la guerre, par le Mouvement populaire des familles (MPF). Les ordres de réquisition en faveur des sinistrés n’étant jamais appliqués, ses militants sont passés à l’acte en occupant, d’abord à Marseille puis dans plusieurs villes de France, des résidences inhabitées. « Dès que nous avons repéré un logement vide, nous le faisons occuper par une famille qui en a le droit », proclame le secrétaire de l’Association des sinistrés. Ils se heurtent à la police, aux juges, mais tiennent bon. « À l’actif, disent-ils : des centaines de familles relogées, des milliers d’enfants sauvés des sanas et des préventoriums. Au passif : de nombreux mois de prison, des milliers de francs d’amende. Le bilan reste donc nettement bénéficiaire. »

Il y a aussi les Castors de France, association d’ouvriers, d’employés qui, après leur journée de travail, retapent ou bâtissent des abris pour sans-logis. « Il faut être journaliste pour croire aux réquisitions », dit l’un deux.

Il y a encore le foyer Emmaüs de Neuilly-Plaisance, fondé par un ecclésiastique, ancien député, l’Abbé Pierre. Avec sa petite équipe de chiffonniers, il héberge, tant bien que mal, et en dehors de la loi, des sans-logis. « Pour que des familles ne restent pas légalement à la rue et que leurs enfants ne meurent pas légalement de froid, on leur donne illégalement un toit. » Achat de terrains vagues (pas chers), construction de petits chalets de bois sur ces terrains de « camping », rafistolage de roulottes de foire et de vieux camions. Précaire certes, mais tout est bon pour sortir ces gens du vagabondage. Dès qu’on le peut, on remplace ces installations de bric et de broc par des maisonnettes en matériaux légers.


Les autorités ne voient pas tout cela d’un œil favorable, mais la personnalité de l’Abbé Pierre, son passé de résistant et de parlementaire freinent les pulsions répressives. « Si les pouvoirs publics s’étaient butés, écrit Yves Goussault dans Esprit, et il faut avouer que nous les avons sérieusement bousculés, nous aurions sans doute dû abandonner. Il faut reconnaître que nous avons rencontré de la bienveillance, mais si nous ne nous étions pas obstinés, combien de familles que nous connaissons et aimons seraient maintenant à tout jamais brisées ? » Pour résoudre le « problème social n° 1 », il faudra bien plus que de la bienveillance. La France des années 1950 ne semble pas encore prête à se couvrir de « cités radieuses » comme celle de Le Corbusier à Marseille.




À TABLE

L’amer souvenir des tickets de rationnement alimentaire est encore vivace : ils n’ont été supprimés que dans le courant de l’année précédente, 1949. Pain, lait, viande et chocolat à volonté ! Pas tout à fait quand même. Les temps sont encore durs et l’on ne « gaspille pas le pain ». Si le pain noir de la guerre a heureusement disparu, on a encore quelques – mauvaises – surprises. Dans certains endroits, les gens se plaignent de leur boulanger : la baguette est dure et jaunâtre. La faute à… un traducteur. La France avait demandé aux États-Unis de lui expédier de la farine, et l’interprète a confondu blé et maïs. Mais il n’y a pas que ça. On a, semble-t-il, idéalisé le « bon pain d’avant guerre », ce pain blanc qu’on ne retrouve plus aujourd’hui. Les boulangers admettent que les taux de blutage imposés et l’impossibilité de sélectionner les farines ne leur permettent plus de faire le même pain. Mais est-il moins bon pour autant ?

Dans cette famille méridionale, les garçons ne se font pas prier pour traverser la rue et aller Au bon pain de Provence. De son four au feu de bois sortent des baguettes, des bâtards, des « fendus », des « polkas » odorants et croustillants qu’il est impossible de garder indemnes jusqu’au retour à la maison. Les parents disent que celui-ci est meilleur qu’avant guerre. Alors ? C’est vrai qu’on se régale. Les enfants, c’est surtout le matin, avec les longues tartines trempées dans le café au lait. Le moulin calé entre les genoux, le père ou la mère ont tourné la manivelle, faisant crisser les grains jusqu’à ce qu’ils deviennent assez fins pour être versés du petit tiroir dans la cafetière. Juste avant, le père a emporté le pot de fer-blanc dans lequel l’épicier a versé un litre de lait frais avec une sorte de quart également en métal et muni d’un manche.


Les privations des années noires, et des « grises » qui leur ont succédé, ont laissé des traces dans maints foyers, créé des réflexes. La guerre éclate-t-elle en Corée ? On se précipite afin de faire des provisions. Sucre, farine, pâtes, riz, huile et conserves. Des conserves, les Français en consomment fréquemment. Leur réserve est recommandée par la revue Arts ménagers, ne serait-ce que pour « avoir chez vous de quoi faire un repas entier en cas de visite à l’improviste ». « Certaines sont de durée presque illimitée, précise l’article. Plusieurs années de stockage améliorent considérablement les conserves de poissons à l’huile, sardines, thon. Pour les autres conserves, il est préférable de ne pas prolonger le stockage familial au-delà d’une année. Afin d’éviter les oublis, sur chaque boîte, inscrivez la date de l’achat. »

On consomme en revanche les produits frais au jour le jour. En enviant ces Américaines que l’on voit au cinéma dans leur vaste cuisine équipée d’un immense réfrigérateur. La grande majorité des Français se contente pour l’instant d’un petit garde-manger grillagé accroché à l’extérieur. De l’automne au printemps, on y met le beurrier, le fromage, de la charcuterie. L’été, pour ceux qui ont de la place et les moyens, il y a la glacière. Un compartiment accueille le quart ou le demi-pain de glace qu’on est allé acheter chez l’épicier, le marchand de vin ou même le charbonnier reconverti pour la saison. Dans les grandes villes comme Paris, des dépôts assurent les livraisons. On peut alors acheter des vivres pour deux ou trois jours, notamment la viande, laquelle, dans les premières années de la décennie, demeure un luxe pour beaucoup. Mais un luxe de plus en plus revendiqué comme un dû.

Une enquête de Paris Match, en 1952, nous explique « Pourquoi la viande est trop chère ». « Dans la grande bataille des prix, peut-on lire, celui de la viande tient la vedette. Il est le premier souci de M. Pinay et de la ménagère. Il est le plus difficile à tenir. Tous les gouvernements depuis la Libération y ont échoué. Après quatre cents ans d’immobilisme, il se passe enfin quelque chose de nouveau sur le marché de la viande. Depuis Henri IV et la poule au pot, la question s’est en effet un peu compliquée : la viande est désormais au menu quotidien de 42 millions de Français. Elle joue
un rôle capital dans le calcul des fameux indices. » « Les bouchers tiennent en main toute l’économie du pays, regrette-t-on dans l’entourage du Premier ministre. Il faut aujourd’hui à un ouvrier travailler cinq heures pour acheter 1 kilo de bifteck, contre trois heures en 1914 et deux heures et demie en 1938. » La viande est loin de s’inscrire au menu quotidien de chaque Français. Il n’empêche que la consommation est supérieure d’environ 40 % à ce qu’elle était avant guerre. « C’est un signe de civilisation, d’amélioration du niveau de vie », en déduit l’enquête de l’hebdomadaire, qui en énumère les composantes, c’est-à-dire l’augmentation très forte dans les campagnes, depuis que les bouchers sont motorisés et le fait que les consommateurs ne veulent plus les bas morceaux à bouillir. Or, il n’y a qu’une douzaine de kilos de filet sur un bœuf de 400 kilos ; les femmes, qui sont nombreuses à travailler, n’ont en outre plus le temps de préparer ces bas morceaux ; les recettes de viande en sauce se perdent chez les jeunes. En été, leur mévente est totale. Il y a 52 000 marchands de bestiaux en 1952, ils n’étaient que 28 000 en 1938. L’accroissement de la population crée 250 000 consommateurs de plus par an. Et puis il y a la fraude : sur quatre catégories légales de viande, l’« extra » représente 15 %. Or, tous les bouchers ne vendent pratiquement que de l’extra ! Grâce à un appareil magique : l’attendrisseur. Rien de tel pour faire fondre la semelle la plus rétive. Et le comble, ces machines ne sont pas mises à l’abri des regards. Dans l’Agenda de la boucherie française, la marque La Bouchère présente son « attendrisseur à grand rendement, qui, avec ses vingt-six années d’expérience, donne les meilleurs résultats. En service dans le monde entier ». C’est extra…

La note élevée du gaz est aussi une des raisons qui freinent l’achat de bas morceaux. Ils sont les moins chers mais exigent une longue cuisson. Il existe bien des marmites à pression, mais elles pèsent « des tonnes » et inspirent peu confiance. Les frères Lescure, dont la société, Seb, fabrique casseroles, seaux et autres passe-lait, visitent en Grande-Bretagne une fabrique d’autocuiseurs emboutis. Un des fils est totalement convaincu. Et début 1953, la Super-Cocotte Seb est en vente dans toute la France. Une révolution :
faite d’aluminium laminé, matériau pur, léger et résistant, elle possède surtout le couvercle qui va vaincre les craintes de la ménagère, avec sa soupape de sécurité à ressort et son étrier flexible qui se déforme et laisse échapper la vapeur en cas de pression trop élevée. Elle fait immédiatement une entrée triomphale dans les cuisines, avec son slogan « Seb Sebo Sebon ». Trop triomphale sans doute pour les organisateurs du Salon des arts ménagers 1954, qui (sous la « pression » des fabricants de marmites ?) refusent de l’accueillir.

Le génie publicitaire de la famille Lescure et leur connaissance du réseau des quincailliers vaudront largement tous les salons. La femme qui travaille à l’extérieur – et qui continue de travailler à la maison quand elle rentre, pendant que monsieur, qui travaille à l’extérieur, enfile ses pantoufles et lit le journal dès qu’il est chez lui –, la femme, donc, peut désormais laisser à sa Cocotte le soin de mitonner le bon-petit-plat-préféré-de-son-époux. Elle lui doit bien ça : c’est lui qui la lui a offerte ! Lorsque le réfrigérateur fera son apparition dans la cuisine, madame n’aura alors plus aucune raison de se plaindre. Avant d’y prendre sa canette de bière bien fraîche, monsieur aura la délicatesse d’attendre qu’elle en ait sorti les biftecks « extra » ou les darnes de colin pour le dîner.

Le poisson, c’est le vendredi. Le dimanche est le jour du poulet rôti ou du rosbif. Quand il en reste pour le soir, on le mange froid avec de la moutarde, une salade et des pommes frites ou sautées. Ah ! s’il n’y avait pas les patates ! Les grands peuvent bien se gausser des Allemands « qui ne se nourrissent que de kartoffeln », la pomme de terre est encore, en 1951, la base de l’alimentation française : une moyenne de 643 kilos par an pour une famille de quatre personnes ! C’est, avec le pain (488 kilos) et le lait (416 litres), le plus gros « poste » alimentaire. Sans oublier un quatrième larron, le vin : 300 litres en moyenne.

Le vin, c’est notre signe de reconnaissance, quasiment notre drapeau. Le boire est « une technique nationale », selon Roland Barthes qui, écrit dans Les Lettres nouvelles : « […] l’absence de vin choque comme un exotisme : M. Coty, au début de son septennat, s’étant laissé photographier devant une table intime où la
bouteille Dumesnil semblait remplacer par extraordinaire le litron de rouge, la nation entière entra en émoi ; c’était aussi intolérable qu’un roi célibataire. Le vin fait partie ici de la raison d’État. » La bronca sera plus retentissante encore quand Pierre Mendès France sera vu buvant un verre de lait et, surtout, l’imposera dans les écoles. Un acte de haute trahison pour Pierre Poujade, qui ne manquera pas de souligner le « cosmopolitisme » du président du Conseil : « Si vous aviez une goutte de sang gaulois dans les veines… » CQFD.

D’autres menaces pèseraient sur ce patrimoine sacré : « On ne boit plus assez de vin en France », regrette l’hebdomadaire Radar daté du 24 août 1952. Nous consommons en effet 7 millions d’hectolitres de moins par rapport à l’avant-guerre. Mais c’est à contrecœur et parce qu’il est trop cher et moins bon que les Français mettent de l’eau dans leur vin. Lorsqu’on interroge un vieux vigneron sur cette baisse de qualité, la réponse est invariable : « De nos jours, les marchands de vin ou les caves coopératives vendent les vins courants au degré. Il ne s’agit plus de savoir si c’est un bon petit cahors ou un vieux corbières, mais si l’on veut un 10, un 11 ou un 12 degrés ! » De plus, les récoltes sont beaucoup trop abondantes. Et 20 millions d’hectolitres des vendanges précédentes encombrent déjà les chais. Il faudrait en distiller 15 millions (on appelle le résultat de cette pratique « alcool de prestation »), une opération déficitaire de plusieurs milliards qui équivaudrait au brûlage du café excédentaire dans les chaudières des trains brésiliens.

Les vignerons sont évidemment en colère. À l’image du docteur Seynat, député de la Gironde et… vice-président de la Commission des boissons : « Le vin est un aliment qui améliore le rendement humain, physique et cérébral. Il faut transformer notre campagne en croisade d’amélioration de l’homme. » C’est le médecin qui parle. Si tous les consommateurs étaient à l’image de Stanley Karnow et de ses collègues de Time Magazine en poste à Paris, le monde viticole se porterait mieux : « De là, nous allons à La Truite ou Chez Madame Albert, ou nous descendons une bouteille de vin chacun en dégustant un menu de quatre plats. »


La France qui mange, qui boit, qui se lave (peu), qui bricole, a ses « petits commerçants ». 720 000 points de vente en 1950. Pour la nourriture, on va « chez l’épicier ». Sa boutique embaume ( ?) les légumes, les épices, la charcutaille, le fromage frais. Dans des sacs de jute, des haricots, des lentilles, des pois cassés. Dans des bocaux de verre, des friandises, du café en grains. Tout cela est pesé sur la balance Roberval. À l’approche de la fin du mois, l’épicier est souvent obligé de « faire crédit » à ses habitués, qui attendent la paie pour « joindre les deux bouts ».

Il commence un peu à s’inquiéter, l’épicier. Les clients ont l’air de changer. C’est la faute à toutes ces « réclames » dans les journaux, avec ces nouveaux produits tout emballés. À présent, ils commencent à exiger le lait dans des bouteilles capsulées, le beurre protégé dans du papier d’alu (quand ils ne préfèrent pas cette margarine, Astra, qui les débarrasse d’« un préjugé qui leur coûtait cher »). Même les lentilles, les femmes ne les achètent que si elles sont dans du papier transparent ! On ne va tout de même pas se mettre à vivre comme les Américains ! Pas tout de suite, mais les choses vont tellement vite !

Le 14 octobre 1958 est sans nul doute la date la plus importante dans l’histoire du petit commerce à la française ; ce jour-là, dans la nouvelle cité de Rueil-Malmaison, au milieu des barres d’immeubles non achevées, des rues non encore bitumées, l’Express-Marché de la société Goulet-Turpin ouvre ses portes. La première cliente qui se hasarde dans les lieux est incitée à prendre un drôle d’engin à roulettes, un chariot, pour faciliter ses achats. La plupart des clients qui la suivent refusent : ils craignent d’être ridicules. Ils viennent de franchir le seuil du premier supermarché français. L’année précédente, on pouvait lire dans le numéro de mai de La Nef : « Nul doute que les fondateurs du premier supermarket français ne soient l’objet d’attaques sévères. De telles attaques ont eu lieu pendant dix ans en Amérique, allant jusqu’au sabotage et à la destruction. La lutte prendra sans doute en France un aspect plus conforme aux habitudes d’un vieux pays mais elle n’en sera pas moins âpre. » Voire.

Quand s’ouvre l’Express-Marché, près d’un quart des ménages possèdent enfin un réfrigérateur. En 1950, ils n’étaient que trois
sur cent. Le froid – alors considéré comme un luxe – arrive désormais juste après l’eau chaude et la machine à laver le linge dans l’ordre des priorités domestiques. La marque Frigidaire, fabriquée par General Motors, avait pris les devants, inondant de publicités magazines et revues. Sur l’une d’elles, en 1950, une mère debout montre la marque de son réfrigérateur à sa fille, sur fond des Tables de la Loi bibliques : « La loi protège les marques », est-il écrit en plus grand que l’objet de la « réclame ». Et : « Article 1. Nul n’a le droit d’employer le mot Frigidaire pour désigner génériquement des réfrigérateurs d’autres marques. » Ça va se révéler difficile… L’un de ses concurrents, Frigeavia (« la technique aviation » !), a choisi, à peu près à la même époque, une toute jeune cover-girl pour présenter ses modèles « Djinn », « Trident » et « Bretagne » : elle s’appelle Brigitte Bardot. Choix discutable : elle ferait plutôt fondre la glace.

Le « frigo » et le supermarché vont faire bon ménage. D’autant plus que, dans la seconde moitié de la décennie, le pouvoir d’achat a nettement décollé et l’on assiste, semble-t-il, à la naissance d’une société de consommation. Le succès, chaque année, du Salon des arts ménagers l’atteste : on n’y vient plus comme on allait voir un spectacle, rêver devant ces cuisines « américaines » robotisées et toutes ces merveilles inaccessibles ; à présent, on repère pour acheter. Éléments et tables en formica, plats en pyrex, moulins à café électriques, mixers. Et bien sûr – à tempérament –, la machine à laver et le réfrigérateur. Est-ce ça, vivre comme les Américains ?




VIVE LES VACANCES !

On a sorti chaises et bancs des salles de classe et on les a mis en rang sous les platanes, comme pour un spectacle. Et c’est bien une sorte de spectacle, la distribution des prix. Pour une fois, enfants et parents (il y a plus de mères que de pères, ces derniers étant « au travail ») sont réunis. Les premiers ont du mal à cacher leur impatience. Pour les cancres, c’est vraiment la journée de trop. De toute manière, ils repartiront les mains vides. En face, entouré du principal, de professeurs et d’un membre des « corps constitués », le surveillant général égrène les prix de chaque classe. D’abord par matières (« Prix de géographie, Michel B. »), puis pour l’ensemble (« Prix d’excellence, François C. »). Remplie de fierté, la maman de l’heureux élu le regarde se diriger vers l’estrade, où on lui remet une pile de livres enveloppée d’un ruban. La sélection correspond souvent plus à l’idée que le donateur anonyme se fait de l’élève qu’aux propres goûts de celui-ci. Mais un bon élève n’est-il pas supposé s’intéresser à tout ?

Bons ou mauvais, quand se termine la cérémonie, tous s’égaillent vers la sortie. Les vacances, enfin ! Fini les tableaux noirs et les craies de couleur, fini les pupitres tailladés au canif et maculés d’encre violette, fini le crissement laborieux de la plume Sergent-Major sur le cahier quadrillé, fini les « piquets » ou les « colles », fini les compositions trimestrielles, fini tout ça ! Place à la liberté et à l’été. L’été qui stimule, qui assainit, qui remplace tous les remèdes : cataplasmes à la moutarde, ventouses au coton enflammé, huile de foie de morue, ampoule au sang de cheval, pastilles Pulmol (celles-là, elles sont plutôt bonnes). Vive le soleil et les vacances !

Elles commencent à la mi-juillet, et la rentrée a lieu en général le 1er octobre. Être en vacances ne signifie pas pour tous partir en
vacances. Loin de là : au début des années 1950, c’est encore une majorité qui n’en prend pas. Et, de toute façon, rares sont ceux qui partent pendant tout l’été. Heureusement, même les villes offrent de merveilleux terrains de jeu. Il y a la rue et ses surprises, la rue où les voitures ne sont pas assez nombreuses pour empêcher les courses en patins à roulettes ou sur des chariots à roulements à billes, les parties de foot sur des échasses. Il y a ces immenses terrains envahis par les herbes et les arbustes, des terrains où, paraît-il, on projette de construire des tas d’immeubles. Mais en attendant, c’est un peu la campagne qu’on métamorphose en plaine du Far West afin d’y jouer aux cow-boys et aux Indiens. On y creuse des circuits tarabiscotés pour des parties de Tour de France, chaque bille de terre, d’agate ou de verre représentant un coureur. Cette terre, cette herbe, ces cailloux, quel décor pour les petits soldats de métal qu’on place en ligne ou en embuscade ! Les figurines américaines ont la vedette avec leurs jeeps et leurs GMC kaki frappés de la grande étoile blanche. Et puis il y a les petites voitures : Dinky Toys et Solido sortent les nouveaux modèles aussi vite que les vraies. Les vraies, celles avec lesquelles on aimerait tant s’élancer sur les routes des vacances, comme cette nationale 7 qui file vers la Méditerranée. Mais l’auto est encore inaccessible pour la majorité. C’est en car et surtout en train que les Français partent en vacances. Et c’est souvent une expédition. Les familles nombreuses, chargées de valises boursouflées et de sacs pour les casse-croûte, s’entassent dans les wagons de troisième classe inconfortables. Les tout-petits ont la chance d’être installés pour dormir dans les filets à bagages. À l’arrivée, tout le monde a le visage et les mains noircis par la fumée de la locomotive. Pour certains, ce sont les premières vacances. Comme ces mineurs des Houillères du Nord et leurs familles qui, débarquant, les yeux rougis de fatigue, en gare de La Napoule, encaissent en plein visage le soleil de cette Côte d’Azur qui les faisait rêver et qu’ils découvrent enfin. Ils ne sont pas les seuls.

Le film des années noires, le décor grisâtre de l’après-guerre ont provoqué un formidable appétit de fête et de soleil. Et où trouver les deux ? Sur « la Côte ».


Paradis des riches ? Sans aucun doute : Cannes et Monte-Carlo, leurs palaces, leurs casinos attirent le « gratin ». Mais le « gratin » fascine ceux qui en sont exclus, et la présence des nababs, rois en exil, étoiles du cinéma, c’est cela aussi la Côte d’Azur. Et il y a des lieux où ce grand et ce petit monde se côtoient, le temps d’un verre ou d’une glace : l’indétrônable Juan-les-Pins et ce Saint-Tropez dont on commence à parler.

Si « les riches » en ont pour leur argent, les autres se font, hélas, trop souvent filouter. Dans son reportage sur les coulisses de la Côte d’Azur, l’envoyée spéciale de Détective dénonce ce « gang des pensions sordides à 3 000 francs par tête, où l’on couche sur des pierres recouvertes de draps douteux, où le téléphone et la salle de bains sont également inaccessibles, où l’odeur de la cuisine coupe astucieusement l’appétit des plus braves, et où l’humeur des patrons, budgétivores professionnels, est directement influencée par le chiffre des suppléments inscrits au compte de leurs clients ». Les suppléments ! « Nous avons essuyé leurs tirs de barrage, poursuit la journaliste, leurs prix fixes toujours insidieusement truffés d’un petit quelque chose en plus, et leurs cartes farcies de poissons SG. Cela veut dire “selon grosseur”. Cela pourrait vouloir dire aussi “sans garantie” d’honnêteté commerciale ; il ne faut jamais manger SG ! »

Comment s’étonner qu’un mistral de révolte commence à souffler sur cette Côte d’« Argent » ? « La côte, d’un bout à l’autre fleurie du vif orange des tentes de camping, exhale, par la bouche des professionnels du coup de fusil, un long gémissement plaintif. Ils ont perdu leur âge d’or et ne semblent pas savoir pourquoi. Cette floraison des toits pointus gagne du terrain et c’est tant mieux. »

Le camping s’est développé à partir de 1936 et des premiers congés payés. Mais à cette époque, « le terme de campeur, lit-on dans France Illustration de juillet 1951, désignait une catégorie de sportifs enragés prenant plaisir à singer les trappeurs canadiens, au demeurant gens parfaitement inoffensifs… Ils existent toujours. Mais à côté d’eux, combien de nouveaux venus : clients des magasins de surplus américains, ou propriétaires d’une maison roulante. Plus nombreuses encore, les familles modestes qui ont
besoin de cure d’air et de soleil et pour lesquelles le séjour dans un hôtel représente un luxe inaccessible. Le camping n’est plus aujourd’hui un exercice sportif, mais un moyen économique de passer ses vacances. Il y a désormais une “saison du camping” comme il y a une “période des congés payés” et des “trains de vacances”. Il y a surtout un problème du camping : 1 800 000 en 1950 contre 700 000 en 1947 ».

On croit comprendre que France Illustration, dont les pages de publicité (Le Parisien, service luxe d’Air France sur Paris-New York, l’Auvergne et ses six grandes stations thermales…) visent une autre clientèle, n’est pas un ardent défenseur des « villages de toile »… Son chroniqueur veut se rassurer en ressortant un texte officiel « vieux d’un an » : « Le gouvernement, conscient des bienfaits et des inconvénients du camping, procède actuellement à l’étude des dispositions qu’il est devenu indispensable de prendre devant le développement incessant de cette activité. Ces dispositions n’ont pu – pour diverses raisons – intervenir en temps utile pour trouver leur application au cours de l’été 1950. »

Les jours des petites toiles orange sont donc comptés. Raison de plus pour profiter de l’actuelle liberté qui leur permet de s’installer à peu près partout, en bordure de plage, dans les pinèdes (comme celle occupée en partie par un terrain de golf), sur les rochers de l’Estérel.

Il ne faut pas l’ébruiter, mais, alors qu’on vient d’aborder la seconde moitié du siècle, il existe encore, sur la Côte d’Azur, un endroit « fossile », quasiment inchangé depuis les origines. Il s’étend sur une douzaine de kilomètres, du cap Pinet au cap Taillat : le rivage de Ramatuelle, ce village heureux dans les collines couvertes de pins et de chênes-lièges. Ses plages de sable fin et ses criques sont sans nul doute le dernier refuge vierge de Marseille à Menton. Aucune clôture ne barre l’accès à la mer, aucune construction récente ne dénature le paysage, aucun bruit ne couvre le clapotis de la mer. Les lieux n’ont été troublés qu’une fois : par les barges de débarquement en août 1944. C’était pour la bonne cause. Même le bruit des nuits tapageuses de la voisine, Saint-Tropez, ne parvient pas jusqu’ici. En revanche, un autre
bruit circule, là-haut, sur la place du village où se dresse l’ormeau planté par Sully trois cent soixante ans plus tôt : les Anglais vont débarquer ! Et cette fois, ce ne sera pas pour libérer le pays, mais pour l’occuper ! Le mot est dans toutes les bouches : « Catastrophe. »

Le maire, Henri Marques, n’est pas le dernier à l’utiliser : « L’un des endroits préférés des Ramatuellois, entre le cap Camarat et le cap Taillat, s’appelle l’Escalet. C’est le plus sauvage et il s’étend sur 180 hectares. À cause de l’absence de communications, seuls les habitués fréquentent ces parages, qui appartenaient jadis à une seule famille. Or, une grande partie de la propriété a été mise en vente il y a quelque temps. Un Parisien en a acquis 50 hectares, le reste, 92 hectares, a été acheté par une société immobilière qui, avec la participation d’un jeune Américain, se proposerait rien moins que de construire sur le domaine de l’Escalet un village de vacances exclusivement réservé aux Anglais ! » Au restaurant L’Ormeau, où le président de la République, Vincent Auriol, est venu déjeuner à plusieurs reprises, il arrive d’accueillir des touristes britanniques. Aucun d’eux n’a évoqué ce projet. Mais la rumeur est insistante. Et puis, on voit bien ce qui se passe un peu partout. « Depuis l’invasion de la côte, la moindre bicoque atteint un prix exorbitant. Où irons-nous quand ils seront là ? Toutes les fois qu’un étranger s’installe sur la côte, c’est fini pour nous. Il bouche tous les accès à la mer ! »

À la préfecture de Draguignan, on affirme qu’aucune demande de permis de construire n’a été adressée. Mais si le « village d’Anglais  » n’est qu’un fantasme, les « anciens » de Ramatuelle, comme ceux de toute la région, ont compris que la Côte d’Azur ne sera plus jamais celle qu’ils ont connue jusqu’à présent. Il n’y a qu’à regarder Saint-Tropez, le « petit port de pêche » cher à Guy de Maupassant. C’est aujourd’hui Saint-Germain-sur-Mer. Avec ses bandes de jeunes braillards savamment débraillés, ses belles filles smart en pantalon corsaire et chemisette nouée sur le nombril, qu’elles troquent, à la plage, pour un microscopique bikini quand ce n’est pas pour le plus simple appareil ambresolarisé. Soleil et fête. N’est-ce pas ce que beaucoup attendent des vacances ?




DES « BELLES PETITES » À LA DS

1er janvier 1950. Les automobilistes ne pouvaient rêver plus beau cadeau de nouvel an. La veille, les autorités avaient mis fin aux restrictions sur l’essence et… les pneus. Venant après la suppression du Haut-Commissariat au ravitaillement et la disparition des tickets de rationnement, la mesure est comme la dernière pelletée de terre sur la tombe de ces sinistres années 1940. Les Français vont enfin pouvoir manger à leur faim et prendre les routes de la liberté ! D’autant que la plupart des constructeurs ont, à l’insu des Verboten de l’occupant, continué à plancher sur les voitures de l’après-guerre. Paradoxalement, le ralentissement forcé de l’activité industrielle a laissé plus de place et de temps à la réflexion et aux visions à long terme. Après la Libération, ça va donner ces « belles petites », pas très nombreuses encore dans les rues et sur les routes, mais que tous admirent, que tous convoitent. La 4 CV Renault, surnommée « motte de beurre » en raison de ses arrondis compacts et de sa couleur sable (la régie nationalisée a dû puiser dans les stocks de peinture de l’Afrika Korps) ; la déroutante 2 CV Citroën dans sa grise carapace de tôle ondulée ; l’élégante 203 Peugeot et ses airs de sage petite américaine ; la Dyna Panhard, dernier rejeton de la doyenne des marques françaises…

Une véritable métamorphose est en train de s’opérer. L’auto française devient – époque oblige – plus économique, plus légère, plus « rustique ». Pierre Boulanger, patron de Citroën, l’avait annoncé : « Pendant quelques années sans doute, sur les marchés français et européens appauvris par la guerre, beaucoup de gens ne pourront plus se permettre l’achat de grosses voitures. Les usagers rechercheront un simple moyen de transport où la sécurité et
le souci d’économie primeront sur les préoccupations courantes de confort et de vitesse. »

Pour l’heure, le parc automobile est encore largement dominé par les véhicules d’avant guerre, les Juvaquatre de Renault, les 202 de Peugeot, les C4 et les Traction de Citroën. Dans les campagnes, on continue de voir ces drôles d’engins bricolés pendant l’Occupation, alimentés par une chaudière au charbon de bois, le gazogène. Quant aux somptueuses Hotchkiss, Salmson, Talbot, Delahaye, rescapées des années noires, elles continuent certes de faire fantasmer, mais elles sont aussi montrées du doigt : leurs opulents propriétaires sont soupçonnés par la vox populi – qui ne fait pas dans le détail – de s’être enrichis au marché noir. Si ce n’est plus. Aussi, jusqu’à la fin des années 1940, se sont-ils faits discrets, comptant sur la fameuse « mémoire courte » des Français. Et se consolant avec l’état déplorable d’un réseau routier détruit par les bombardements, les sabotages, les chenilles des chars. Des conditions qui, de toute façon, ne leur auraient pas permis de lâcher leurs chevaux (-vapeur). Alors… C’est au Salon de l’auto d’octobre 1946 que tout prend un tour nouveau. Le premier Salon depuis l’avant-guerre. Il fait un tabac : 800 000 visiteurs. Deux fois plus qu’en 1938. La bonne vieille Traction Avant de la Gestapo et des FFI, l’increvable coursier des gangsters et des inspecteurs de police, cette fringante 11 Légère passée de la IIIe à la IVe République (après un trop long détour par Vichy) continue d’être plébiscitée. Mais la vedette de ce Salon, c’est une petite chose rondelette et beigeasse : 3,50 mètres de long, 500 kilos, quatre places (heu…), 80 kilomètres / heure et 6 litres aux 100 : la 4 CV Renault. Un triomphe. « Si nous avions pu prendre les commandes, nous en aurions vendu 80 000 ! », s’extasie Pierre Lefaucheux, patron de la régie. Les capacités de production sont, hélas ! plus que limitées. 800 voitures en 1947. C’est qu’il faut reconstruire l’usine de Boulogne-Billancourt. Le succès de la 4 CV est le meilleur des stimulants. Soutenu par l’État père, Lefaucheux achète des machines neuves aux États-Unis, auxquelles vont s’ajouter celles conçues d’après un système de production révolutionnaire imaginé (en captivité) et mis au point par
un jeune ingénieur, Pierre Bézier : les machines-transfert. Combinaison gagnante. Le 23 janvier 1950, à 16 heures, la 100 000e 4 CV tombe des chaînes !

Un responsable de service a anticipé l’événement en organisant une tombola pour les 45 000 ouvriers et employés de la régie : « À qui la 100 000e ? » Un tirage préliminaire désigne deux femmes et huit hommes qui, le jour prévu de la sortie, sont conviés au magasin d’exposition Renault sur les Champs-Élysées. Là, dans une grande boule, ils déposent un bout de papier sur lequel est écrit leur nom. Le plus jeune apprenti de la firme – quatorze ans – plonge la main, en retire un et lance le nom du vainqueur : Van den Straetem, ouvrier spécialisé, vingt et une années d’ancienneté. Flash des Rolleiflex, interviews. Il est radieux et bien sympathique, M. Van den Straetem, mais… il ne possède pas le permis de conduire. Il se laissera quand même photographier au volant de la « puce » surmontée d’un panneau « 100 000e 4 CV », avant d’en faire cadeau à son fils et de repartir chez lui, rue de Grenelle à Paris, conduit par un chauffeur. Des jours durant, dans le quartier, les gens le désigneront en lançant : « C’est le type à la 100 000e ! »

En ce début des années 1950, la possession d’une 4 CV – qui coûte l’équivalent de trente mois de Smig (il vient d’être créé) – est le rêve de millions de Français, la concrétisation de leurs espoirs d’après-guerre. Journaliste à Franc-Tireur, quotidien issu de la Résistance, Jean Ferniot accède à ce Graal : « Mon permis de conduire en poche, ma 4 CV acquise dans l’hiver, nous passons notre premier dimanche sur les routes de la grande banlieue… Je la couve, cette voiture. Pas question qu’elle couche dans la rue, elle a sa niche dans un garage. J’ai l’oreille tendue vers les injonctions de la publicité, sur l’air de “La Marche turque” : “D’un coup de Tumbler, je fais briller mon auto” […]. On est tassé là-dedans, surtout les enfants, genoux repliés dans l’habitacle, mais comme tout le monde est dans ce cas… Ainsi viennent les vacances de 1952 et je me dis que je n’ai jamais compris ce qu’était la liberté avant de prendre le volant. La Provence est à nous. En une journée ! »

La France retrouve des couleurs, la « motte de beurre » également. La couleur sable est réservée à celles qui participent, en
1950, au premier rallye Méditerranée-Le Cap, et qui s’y comportent d’ailleurs fort bien. Les teintes désormais disponibles en série n’appartiennent certes pas à la palette fauve, mais paraissent pimpantes au regard de la majorité des véhicules de couleur noire encore en circulation. Pour ses 4 CV, la police a transigé : noir et blanc, d’où le sobriquet de « voiture pie ».

Pourquoi, après avoir étoffé la gamme avec des version « luxe », « affaire », « décapotable », Renault présente-t-il en novembre 1952 ce modèle baptisé « Service », véritable retour en arrière vers ces années de pénurie dont on commence à peine à sortir et que l’on voudrait bien oublier ? Et pourtant, cette « berline simplifiée », la régie y croit. Elle vise une clientèle aux moyens limités et en quête d’un simple outil de travail. Aucun équipement superflu, une seule couleur – le gris Antoinette –, des sièges spartiates, pas de tapis de sol, des jantes plus étroites, un seul feu arrière, pas d’indicateur de changement de direction (cet « accessoire » n’est pas obligatoire). Pourquoi ? Et si Renault avait ainsi voulu contrer l’arrivée réussie, au Salon 1948, d’une autre star populaire : la 2 CV Citroën ? Cette « deux pattes » qui fait dire aux Britanniques qu’elle est « un baby pas joli, mais une grande petite voiture ». Toute jeune et déjà en route pour la légende.

Mais ce fut une longue gestation. Avant guerre, Pierre Boulanger, patron de Citroën, et son « sorcier » André Lefèbvre, créateur de la Traction – tous deux passionnés d’aviation –, envisagent d’adapter à l’automobile des conceptions aéronautiques. Déraisonnable ? Raison de plus pour essayer. Tel est alors l’état d’esprit des ingénieurs du bureau d’études de Citroën. On fait fi des acquis, on tente, on trie et, si ça ne marche pas, on jette à la poubelle. Des génies, mais des génies pas pressés, déconnectés des contraintes industrielles et commerciales. 1939 : le projet TPV (très petite voiture) n’est pas prêt. La France, elle, se croit prête à la guerre. Il y a des priorités…

Le projet n’est pas abandonné pour autant. Dans la clandestinité, puis à la Libération, les chercheurs s’acharnent, rectifient le tir, sont bien obligés de se coltiner le nouvel environnement économique. Cahier des charges : « Un véhicule pouvant transporter
deux cultivateurs en sabots, 50 kilos de pommes de terre ou un tonnelet, à la vitesse maximale de 60 kilomètres/heure, pour une consommation de 3 litres aux 100. Elle devra pouvoir être conduite par une débutante et avoir un confort irréprochable. Son prix devra être inférieur au tiers de celui de la Traction 11 CV. L’esthétique n’a aucune importance. »

Et au Salon de l’auto, le 7 octobre 1948, Citroën crée l’événement en présentant la 2 CV. Traction avant, suspension très souple, sièges de toile, toit-capote que l’on peut enrouler jusqu’au coffre, habitabilité exceptionnelle pour une voiture de 500 kilos. Et cette gueule ! Laide ? Sympathique surtout. La presse, qui n’a pas été mise dans le secret, se venge en la « flinguant  ». Les visiteurs, même déconcertés par son allure, sont conquis. Il y a chez les Français un tel besoin d’air nouveau ! Ils pressentent une belle histoire d’amour avec ces « quatre roues sous un parapluie ». Plus objective que ses consœurs françaises, une revue automobile suisse célèbre « une nouveauté absolue, une création inédite, un véhicule entièrement différent de tous ceux qui circulent aujourd’hui ».

Les gens ne s’y trompent pas qui se bousculent pour la commander. Mais elle ne sera disponible qu’à compter du printemps 1949. Et encore. Certains devront attendre cinq ans entre le bon de commande et le premier coup de démarreur ! Qu’importe. Rien ne les décourage. Ni les délais, ni le chauffage dérisoire, ni le carburateur qui s’engorge, ni le delco qu’il faut sécher à la flamme d’un briquet après une forte ondée, ni la glace en deux parties de la portière avant (par beau temps, on rabat celle du bas vers le haut en la fixant par un plot de caoutchouc et l’on peut ainsi conduire, décontracté, le bras gauche sur la portière. Mais un coup de frein appuyé, un cahot et la vitre retombe immanquablement sur l’os du coude !).

Qu’il est pourtant lent, le décollage ! 900 exemplaires en 1949, 6 000 au début de 1950. L’année même où Renault fête sa 100 000e 4 CV. Quand on a l’État pour patron, ça aide. Citroën, qui se refuse à financer ses investissements autrement que sur ses fonds propres – et de ce fait, limite sa production –, instaure une
sélection rigoureuse. Les concessionnaires doivent renvoyer au siège, quai de Javel, des questionnaires remplis par les acheteurs. Pour être prioritaire, il faut en principe appartenir à une profession ou une catégorie sociale dont l’activité nécessite une automobile : agriculteurs, infirmières, sages-femmes, curés de campagne… Ce système de quotas – apparemment moins contraignant pour la régie nationalisée – ne suffit pas pour autant à freiner l’afflux de commandes, et il faut bien souvent tirer au sort les acheteurs. L’heureux élu reçoit alors, avec sa voiture, un dépliant succinct, format carte postale, ainsi qu’une lettre du patron de Citroën lui recommandant de bien prendre soin de sa 2 CV.

Si la 4 CV est une berline en réduction, plutôt citadine, la rustique 2 CV est, selon ses concepteurs, « la première automobile-outil de travail ». Et, contrairement à sa rivale plus chère, quatre personnes et leurs bagages y tiennent à l’aise. Sa suspension en fait un véhicule tout-terrain qui séduit les jeunes aventuriers partant à l’assaut des pistes africaines et les paysans. La France connaît désormais une nouvelle ligne de démarcation : d’un côté, les conducteurs de 2 CV, de l’autre… les autres. La « Deuche » gris plomb a éclipsé au Salon 1948 le lancement par Peugeot d’un nouveau modèle de berline inspiré de l’aérodynamisme des « américaines  » : la 203. Snobant la 2 CV, la presse a salué la Peugeot comme la voiture de série la plus moderne. Ses lignes sont très séduisantes, sans aspérités, et son moteur est de conception ultramoderne : il est supercarré, et on peut aisément en augmenter la puissance, ce qui fera le bonheur des pilotes de rallye ou des 24 Heures du Mans (en 1953, une 203 Darl’Mat y roulera à 170 kilomètres/heure). Mais il s’agit avant tout d’une auto familiale, légère, facile d’entretien. Commercialisée en 1949, « la voiture de luxe économique », comme le proclame la publicité, devient vite l’un des chouchous des Français. Un très beau coupé en 1951 sera suivi l’année d’après d’une décapotable deux portes qui fera un malheur auprès des élégantes. « À Renault, les ouvriers ; à Citroën, les ruraux ; à Peugeot, les cadres », dit-on. Et les autres ?


Un quatrième larron va rejoindre le trio triomphant : Simca. La firme de Nanterre, dont le logo s’orne d’une hirondelle, présente en 1951 l’Aronde (« hirondelle » en vieux français !). Avec son moteur de 1 200 centimètres cubes et ses 45 chevaux qui lui permettent d’atteindre 130 kilomètres/heure, elle se révèle une redoutable concurrente pour la 203 et… la Traction 11 Légère, toujours là en attendant la nouvelle « arlésienne » de Citroën. Après dix-sept mois de production, la 100 000e Aronde sort des chaînes. Un succès largement dû à Henri Pigozzi, un homme au passé contesté (il a échappé de justesse à l’épuration), aux méthodes sociales musclées (en 1952, il licencie brutalement 2 000 ouvriers et employés) et aux coups médiatiques (en août 1952, une Aronde parcourt 50 000 kilomètres à 117 kilomètres /heure de moyenne sur le circuit de Montlhéry).

Avec ce nouveau modèle, Pigozzi émancipe définitivement Simca de la tutelle de Fiat. Simca, qui gagne à présent beaucoup d’argent, va même devenir le premier constructeur privé. Avant de racheter, en 1955, Ford et son usine de Poissy, où seront désormais fabriquées les Aronde. Et la paix sociale est maintenue grâce à un syndicat maison soudé derrière « un seul chef ».

Euphoriques donc, les constructeurs français en cette première moitié des années 1950. La demande est tellement forte que les arrhes versées pour des voitures encore virtuelles constituent un formidable trésor de guerre. Est-ce bien raisonnable ? Paris Match, dans son numéro d’octobre 1952 consacré au 39e Salon de l’auto, évoque la question : « Les constructeurs sentent surtout qu’il est pour eux le dernier Salon de la douceur de vivre. Il est le premier en effet où va se poser un problème absolument inattendu : vendre ! Il est le premier où l’on pourra vraiment acheter des voitures. Voilà l’événement. Les années écoulées ont été pour les firmes une sorte de paradis, elles vendaient des automobiles qui n’étaient même pas construites. Certains se faisaient même payer d’avance. C’était le monde renversé. Les voitures augmentaient de prix en vieillissant. Aujourd’hui, les choses rentrent dans l’ordre. La prime à la voiture neuve a disparu en un an. Il va falloir tenir compte d’un facteur nouveau, presque insensé : celui de
la concurrence. » Avis partagé par le mensuel Sciences et Avenir. Sous le titre « Le 39e Salon de l’automobile sonne le glas du vendeur roi », son spécialiste Gérard Lefebvre salue cette évolution : « Demain, c’est-à-dire dès le début de 1953, la quasi-totalité des voitures de série pourra être achetée du jour au lendemain, et nous rencontrerons de nouveau à domicile ou au bureau, les démarcheurs de toutes les marques. Un tel événement qui s’est fait attendre douze ans constitue une véritable révolution qui va avoir sur l’évolution du domaine de l’automobile des répercussions infiniment plus profondes que les innovations techniques les plus sensationnelles.  » Le fait doit effectivement être de taille pour qu’un chroniqueur scientifique privilégie à ce point l’économique.

Ce 39e Salon est également un avis de décès : « L’industrie de la voiture de luxe est moribonde, écrit Paris Match. L’État impose les “chevaux” et il est devenu infiniment plus compromettant d’avoir une Salmson ou une Talbot que de porter des diamants ou un manteau de vison. » Et si c’était en partie leur faute ? se demande le spécialiste de Sciences et Avenir. « 1952 aura vu la mort de Salmson, de Talbot, une crise tragique de Hotchkiss. Des commandes militaires, baptisées de “providentielles” par la presse spécialisée, ont renfloué in extremis Delahaye. La grosse voiture est donc bien malade. À quoi est due la soudaineté de cette crise ? Apparemment à l’excellente gestion commerciale de Ford depuis trois ans. La Vedette, après un très mauvais début, a bénéficié, outre ses améliorations techniques incontestables, d’un service de vente hors pair. Tous les clients à pouvoir d’achat suffisant ont été visités ; les arguments commerciaux des vendeurs étaient excellents : “Nous vous offrons une voiture de luxe pour le prix d’une voiture de série.” Le client comprenait vite que la différence entre la Vedette et une voiture plus puissante n’était pas suffisante pour accepter de payer cette dernière deux ou trois fois le prix de l’auto très soignée qui sortait des chaînes de Poissy… Renault se met d’ailleurs aujourd’hui sur les rangs en présentant sa Frégate à un prix pratiquement égal à la Vedette. »

Un an plus tard. 40e Salon au Grand Palais. Tonalité plus sereine. Mais peu d’enthousiasme. « Le progrès ne saute pas aux
yeux », titre la luxueuse revue Plaisir de France. « Le temps n’est plus où, chaque année, les visiteurs du Salon se pressaient pour assister à des révélations ou à des révolutions. » Fin de l’histoire d’amour entre les Français et la voiture ? Certes non. Mais l’automobile étant entrée dans la production de masse, elle n’a plus l’attrait de la rareté. D’autant que les nouveautés n’ont pas manqué les années précédentes. Alors, plutôt que d’innover, on perfectionne et on présente la 203 modèle 1954, la 4 CV modèle 1954, la Frégate Amiral modèle 1954, l’Aronde modèle 1954… Il y a quand même une nouveauté, plutôt réussie et remarquée : la Dyna Panhard 1954. Annoncée pour six places, sa carrosserie ultralégère en Duralinox lui permet d’atteindre 130 kilomètres/heure. Si le progrès « ne saute pas aux yeux », il semble pourtant bien là : dans l’évolution de la carrosserie. Les alliages légers (Dyna Panhard) et les matières plastiques (Rosengart, Marathon) remplacent la tôle. Du moins le croit-on. Deux ans plus tard, Panhard fait marche arrière. La Dyna est trop difficile à fabriquer, la peindre est un casse-tête et elle est… quasiment irréparable. Fini le Duralinox, retour à l’acier. 150 kilos de plus, adieu cette légèreté qui était son principal atout. N’innove pas qui veut.

Les voitures de demain seront-elles électriques ? Le journaliste de Plaisir de France ne s’est sans doute pas arrêté devant le stand de la Symetric. Ce prototype – provisoirement carrossé en bois – dispose d’un moteur à essence entraînant une dynamo qui fournit le courant à quatre petits moteurs électriques placés dans… les moyeux. « Ma Symetric est la première voiture électrique du monde qui soit rentable », affirme son créateur, Casimir Loubière, qui l’a conçue avec son frère dans son garage du XVe arrondissement à Paris. La Défense nationale s’est montrée intéressée, ce qui fait écrire à Paris Match : « L’armée a choisi la voiture révolutionnaire. » C’est à voir.

Une année de plus… Octobre 1954. Alors, quoi de neuf ? Depuis des lustres, la question vise surtout Citroën. Javel va bien finir par trouver une remplaçante à cette chère Traction ! Mais non. Au 41e Salon, la vedette est… la future héritière de la Vedette : la Versailles, son allure et sa calandre américaines. Son carnet de commandes va ressembler à un bottin mondain. Une
vingtaine d’ambassadeurs et Louison Bobet, champion du monde depuis août, qui l’a choisie parce qu’il peut mettre douze vélos en pièces détachées dans la malle ! « Je n’ai plus besoin d’une voiture américaine. »

Faute d’autres grandes nouveautés à livrer à ses lecteurs, Paris Match a fait le choix de présenter les stars du Salon en compagnie de stars du cinéma. Danielle Darrieux et François Perier et la Versailles, Dany Robin et la 2 CV, Bernard Blier et la 203, Simone Renant et l’Aronde « Grand Large », Cécile Aubry et la Dyna, Maurice Chevalier et la Frégate, Paul Meurisse et la DB Panhard, voiture de course en plastique. À grande dame, grande auto : Michèle Morgan est associée à la prestigieuse Talbot « Grand Sport », 190 kilomètres/heure et 2 775 000 francs. La plus chère du Salon. Talbot, la « moribonde », fait de la résistance.

Quant à Michel Auclair, au volant de la Traction 15 CV, il déclare : « Elle reste la voiture des ministres. » Jusqu’à quand ? Au fait, sa suspension arrière est hydropneumatique. C’est nouveau, ça…

Citroën déconcerte, déjoue depuis des années tous les projets qu’on lui prête. Et on lui en prête. De la firme qui a construit des voitures révolutionnaires comme la Traction, puis la 2 CV, on attend beaucoup. On attend l’héritière de la Traction. Et depuis le début de la décennie, on attend, on suppute, on rêve.

« Que la 11 CV soit nettement dépassée, écrivait un chroniqueur en 1952, il n’y a personne pour soutenir le contraire, quai de Javel. Selon une formule très dure d’un journaliste spécialisé : “La Traction Avant est une voiture qui avait dix ans d’avance il y a vingt ans !” Tout le monde est d’accord pour la remplacer par un nouveau modèle, mais lequel ? » Et cet auteur s’était risqué à un pronostic : « Ce ne sera pas la voiture en avance de quinze ans qu’avait rêvée le quai de Javel pour renouveler l’exploit de la Traction Avant, mais ce sera sans doute une excellente voiture qui aura cependant deux ou trois années d’avance sur le reste de la construction française. » L’Auto-Journal, créé par Robert Hersant, soutenait au contraire – plans « volés » à l’appui – qu’il s’agirait d’un véhicule révolutionnaire. Mais pour quand ?


Plaisir de France s’interrogeait également et avait sa petite idée : « L’habituelle discrétion ayant régné autour des projets de Citroën, tout porte à croire que dans les mois à venir, les fabrications resteront axées sur les modèles 11 et 15 “Six” auxquels est adjointe une “familiale” très demandée par certains clients. Ces modèles pourront être livrés en quatre couleurs : le noir ne sera donc plus l’uniforme. Mais les amateurs de l’excellente et sûre mécanique du quai de Javel attendent toujours “le” nouveau modèle dont le lancement a été annoncé il y a un an et demi – ce qui suscita un procès en détournement de documents. Quelle que soit la décision prise par Citroën, il ne saurait être question pour le client de disposer du modèle attendu et naturellement révolutionnaire avant milieu 1954 ou mieux, 1955. »

Chez Citroën, cela fait des années que le bureau d’études gamberge sur ce projet. Depuis la Libération ! Pierre Boulanger imaginait plutôt une sensible évolution du concept « Traction ». Sa mort en 1950, dans un accident de la route, laisse les mains libres à Pierre Bercot, qui veut au contraire produire un véhicule hors du commun. Et il asticote le bureau d’études dans ce sens. Surtout, que les commerciaux ne s’en mêlent pas ! « Leur laisser la définition du produit serait une erreur parce qu’ils demandent le produit qui se vend le plus aisément le soir même. Or, il faut que la voiture se vende dans cinq ans, dans dix ans, dans quinze ans. » André Lefèbvre a le feu vert pour parvenir à cette perfection technique qui, pour lui, tient en trois mots : aérodynamisme, légèreté et tenue de route.

4 octobre 1955. Les portes du Grand Palais s’ouvrent aux visiteurs du 42e Salon de l’automobile. Sur le stand Citroën, une housse de tissu dissimule une masse allongée et arrondie. Des collaborateurs de la firme montent sur le stand et, délicatement, dévoilent… la DS 19 ! Elle ne ressemble à aucune autre auto.

Un tonnerre d’exclamations accueille l’apparition. Le stand est pris d’assaut par la foule, que la police a du mal à contenir. Un employé fait démarrer la « chose », qui se redresse, comme si elle était vivante, révélant ses étonnantes suspensions aux curieux fascinés. Et un vendeur d’annoncer : « Nous recevons les commandes
pour ce modèle livrable dans un an. » En trois quarts d’heure, 749 commandes sont prises ! À la fin du Salon, on en comptera 12 000. Du jamais vu. Citroën a encore épaté. En dehors des concurrents, les seuls à faire grise mine sont les gens de Paris Match. Citroën leur avait accordé l’exclusivité, pour le numéro qui devait sortir la veille du Salon. En couverture, une star confirmée – Gina Lollobrigida – se montrait au volant de la nouvelle star des routes. Et dans les pages intérieures, c’était encore l’actrice italienne qui la faisait découvrir sous toutes ses facettes, posant ainsi devant « ses » douze valises faisant « la démonstration du coffre miracle ». Las ! Une grève a empêché la parution de ce numéro choc qui aurait sans doute battu les records de vente. Du coup, Paris Match passe son reportage au Figaro. Énorme colère de Pierre Lazareff, le patron de France-Soir, qui va – paraît-il – mettre un malin plaisir à monter en épingle incidents et accidents impliquant une DS !

Dans son numéro suivant, l’hebdomadaire revient cependant sur ce scoop manqué. « Jeudi, à 8 heures, le gardien du garage souterrain du quai de Javel, où sont rangées les nouvelles Citroën, a déclenché la manœuvre du rideau de fer électrique. La DS19 n° 13 est apparue en haut de la rampe. Elle sortait pour la première fois sans se cacher. Paris Match était à son bord. Nos reporters ont assisté pour vous à sa première promenade publique. Pendant deux heures, un directeur commercial l’a conduite sur un circuit de 5 kilomètres qui traverse le bois de Meudon. À plusieurs reprises, des automobilistes curieux ont mis leur voiture en travers de la route pour obliger la DS à s’arrêter. » La vue d’une soucoupe volante ne provoquerait pas plus d’effet. Elle a effectivement quelque chose d’extraterrestre, dans ses formes et dans ses entrailles. « La nouvelle Citroën tombe manifestement du ciel dans la mesure où elle se présente d’abord comme un objet superlatif  », écrit Roland Barthes dans Les Lettres nouvelles.

La ligne époustouflante, le pare-brise et les vitres, les feux arrière, le volant à une branche et ce système hydropneumatique remplaçant l’élasticité des ressorts d’acier par celle d’un gaz comprimé ! C’est LA voiture de la décennie et peut-être de la prochaine.
Tous pays confondus, aucune automobile ne provoque autant d’intérêt et d’enthousiasme. Dès l’ouverture du Salon de Copenhague, 150 000 personnes se ruent vers le stand Citroën. Quand un bémol se fait entendre, c’est le plus souvent : « Pour les réparations, il faudra être polytechnicien ! » Presque. Certains des 12 000 fans qui l’ont achetée les yeux fermés ont le sentiment d’avoir joué les cobayes. Citroën reçoit, les premiers mois, plusieurs dizaines d’appels de clients mécontents. Problèmes de suspension, de boîte de vitesses… Et la plupart des garagistes spécialisés en sont encore à la Traction ! Quant à l’étranger… Un Grenoblois, heureux d’étrenner sa DS sur les routes espagnoles, tombe en panne. Une fois le capot ouvert, un mécanicien perplexe finit par déceler un problème de pompe à eau. Pas question bien sûr d’en trouver une. Il se résout quand même à accomplir un geste sacrilège : souder l’axe de pompe de cette voiture de science-fiction. Tout en conseillant au touriste de la faire remplacer à son retour en France. Ce que celui-ci ne fera pas : la réparation a tenu, et elle tiendra encore des dizaines de milliers de kilomètres ! Quand sera mis en place un réseau d’après-vente formé de mécanos spécialisés, la DS sera vraiment la déesse de la route. Aucune autre firme – française ou étrangère – ne peut alors se vanter d’avoir, en moins de dix ans, mis sur le marché deux autos exceptionnelles : la 2 CV puis la DS 19. À l’extérieur de nos frontières – que le traité de Rome commencera à entrouvrir en 1957 –, seule la Mercedes 300 SL et ses surprenantes portes en ailes de papillon a peut-être provoqué un choc comparable. Mais c’est une voiture de prestige et de compétition que peu pourront voir « en vrai ». Quant à l’Amérique, qui possède les trois quarts du parc mondial, elle est plus dans la surenchère exhibitionniste que dans l’innovation. La tendance est aux fins, ces ailerons arrière d’année en année plus impressionnants. Et aux chromes tapageurs. C’est sûr que pour des Français sortant de dix années de guerre et de privations, les voitures made in USA, ces Cadillac, ces Buick, ces Pontiac, grandes comme des salons, aux couleurs acidulées, font rêver. Mais elles sont surtout associées au cinéma américain, à ses stars, à ses excès. Et, sur les routes de France, on en
voit peu. Et quand on en voit, les personnages qui sont au volant ne sont pas toujours recommandables : au mieux des parvenus, au pire des gangsters qui commencent à être influencés par la « Série noire ».

Seule, chez nous, la gamme des Versailles, Régence, Trianon, Chambord, Beaulieu, aux noms on ne peut plus traditionnels, n’est apparemment pas insensible aux influences d’outre-Atlantique. Le « bon goût français » est en général réfractaire à tant d’ostentation. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’automobile américaine la plus élégante – la Studebaker – est conçue par un Français : Raymond Loewy !

Et il y a l’Italie, sa nouvelle vague d’acteurs et d’actrices aussi mutines que pulpeuses.
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