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L’important, ce n’est pas seulement la rose.
Mon bouquet de joies :

Sophie, Manon, Jeanne, Sacha, Hercule
J.P.

À mon père, Pierre Lemesle,
qui a fait entrer Bécaud dans ma vie

C.L.
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Une biographie à quatre mains

« “L’Orange”, je connais, c’est le générique de 
Star Academy… Non ? Ah bon, c’est une chanson de 
Bécaud ? Pas possible ! Je le savais pas ! Remarquez, c’est 
normal, ça fait tellement longtemps qu’on ne parle plus 
de Bécaud ! »

Depuis vingt ans, depuis le jour où « Monsieur 
100 000 volts » s’est éteint, combien de fois avons-nous 
entendu ces propos ? Nous l’ignorons. Il peut arriver 
que, lorsqu’on n’aime pas, on ne compte pas.

Bécaud a été la première idole des jeunes, un compo-
siteur de génie mondialement connu, une incroyable 
bête de scène. Celles et ceux qui ont eu le privilège 
d’assister à ses concerts conservent, dans un coin de 
leur mémoire, une trace indélébile de ces moments 
d’exception.

Nous avons eu le privilège d’en vivre un certain 
nombre, mais aussi de retrouver régulièrement en 
coulisses, l’homme, le vrai. Derrière ce costume bleu 
électrique et cette cravate à pois dont il s’était fait des 
armures, il y avait un « Vivant Majuscule », avec ses 
passions, sa folie, ses excès, ses colères, et ses angoisses 
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qu’il n’avouait que dans son journal intime, son carnet 
secret. Son talent n’avait en eff et d’égal que sa pudeur. 
Il détestait parler de lui, de son passé. Le regard résolu-
ment tourné vers l’avenir, il ne pensait qu’à ses lende-
mains qui chantent.

L’heure est venue de se préoccuper de son après-
demain, de faire découvrir à de nouvelles générations le 
parcours d’un homme hors du commun, et le répertoire 
d’un compositeur dont les mélodies méritent de fi gurer 
en très bonne place au panthéon des classiques de la 
chanson française.

Cher Gilbert, on revient te chercher ! Ce retour en 
arrière nous paraît indispensable afi n de permettre à ta 
postérité d’aller de l’avant. Cette « biographie à quatre 
mains » est aussi une façon de combler un manque : 
qu’elle est dure à porter, l’absence d’un ami… Mais 
que notre amitié t’apporte l’éternité.

Jacques et Claude



BÉCAUD À CENT MILLE À L’HEURE

par Jacques Pessis

Journaliste, Jacques Pessis a régulièrement interviewé 
Gilbert Bécaud, durant trois décennies. Historien de la 
chanson française, il ajoute à ces souvenirs le récit du 
parcours d’un homme qui a vécu à cent mille à l’heure.
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Un assassinat médiatique

Je suis le témoin privilégié d’un assassinat média-
tique. Le 22 février 1992, aux alentours de 19 heures, 
Gilbert Bécaud s’apprête à monter sur la scène du Palais 
des Congrès de Paris. Il doit répéter, pour les caméras, 
son intervention en direct, trois heures plus tard, au 
cours de la 17e cérémonie des Césars. Je le vois sauter 
d’un bond les marches qui mènent au plateau, suivi par 
une caméra et un journaliste qui, micro tendu, semble 
lui poser une question. Soudain, Gilbert se retourne et 
donne à son interlocuteur une gifl e magistrale.

La caméra a fi lmé cet instant. Ces images, diff usées 
le mardi suivant dans l’émission de Christophe Decha-
vanne, « Ciel mon mardi », vont faire ce que l’on n’appelle 
pas encore le buzz. En direct sur le plateau, le « reporter » 
se présente : il s’appelle Dan Bolender, il est assistant 
à la programmation et c’est son premier reportage. Il 
explique que la production de l’émission a accepté de 
lui donner sa chance à l’antenne en créant une rubrique 
d’« impostures ». Le principe est identique à celui des 
canulars téléphoniques, dont Francis Blanche a été le 
pionnier à la radio, et de la « Caméra invisible » créée 
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à la télévision par Pierre Bellemare, Jacques Rouland  
et Jacques Legras. Bolander a choisi sa proie : Gilbert 
Bécaud. Prétextant un reportage classique sur les cou-
lisses de cette soirée consacrée au cinéma, il se présente 
comme un reporter débutant (ce qu’il est) qui confond 
le chanteur avec un présentateur du journal télévisé. Il 
prépare dans ce sens une série de questions-pièges. Un 
piège dans lequel son interlocuteur a fi ni par tomber, au-
delà de ses espérances. Quand, au pied des marches, avec 
l’air le plus sérieux du monde, Bolander lui demande 
le sommaire de son prochain journal télévisé, « Mon-
sieur cent mille volts », concentré, aussi mort de trac 
qu’un soir de première à l’Olympia, explose soudain. 
La claque part d’un coup ! Le lendemain de la diff usion 
de la séquence dans « Ciel, mon mardi ! », la presse s’em-
pare de l’aff aire. Ce qui, à l’origine ne devait être qu’un 
banal canular devient « l’aff aire Bécaud ». « Monsieur 
cent mille volts » a osé porter la main sur un journaliste ! 
Pour quelle raison a-t-il apporté une réponse musclée 
à des questions auxquelles il ne voulait visiblement pas 
répondre ? Bolander bénéfi cie d’une communication 
qu’il n’aurait jamais imaginée quelques jours plus tôt. 
Internet n’existe pas encore, mais le bouche-à-oreille, les 
dîners en ville et les conversations autour du zinc font de 
lui la pauvre victime d’une « star capricieuse ». La pres-
sion devient telle que quelques semaines plus tard, sur 
l’insistance de son entourage, Gilbert sort enfi n de son 
silence. Il accepte d’aller « s’excuser » devant les caméras 
de « Ciel mon mardi ! ». Il n’est visiblement pas dans ses 
intentions de relancer le débat, ou de donner la moindre 
explication sur son geste. À la fi n d’un échange de propos 
à prendre au second degré, il plaide « coupable ». L’est-il 



15

UN ASSASSINAT MÉDIATIQUE

réellement ? Ça peut se discuter. Bien entendu, la faute 
est inexcusable. Méritait-elle, néanmoins, un tel bat-
tage ? Près de trois décennies après cette soirée, je doute 
encore. Pourquoi ? Parce que personne, à commencer 
par Gilbert Bécaud, n’a replacé les faits dans un contexte 
que seules ma mémoire et mes archives m’ont permis 
de reconstituer. En eff et, les images de cette émission 
ne sont, m’assure-t-on, plus disponibles. Elles ne cir-
culent même pas sur les réseaux sociaux, où l’on prétend 
aujourd’hui qu’elles ont été tournées pendant la cérémo-
nie de remise des Sept d’Or. En réalité, il s’agissait de la 
soirée des Césars. J’en veux pour preuve ma chronique 
« En coulisses », parue dans le Figaro du lundi 22 février 
1988, soit deux jours après un événement que je raconte 
en m’inspirant des notes prises au fi l de la soirée.

Il est à peu près 18 heures lorsque j’arrive au Palais 
des Congrès de Paris, avec une mission bien précise : 
suivre la cérémonie des Césars depuis les coulisses, et 
en tirer des anecdotes que je rapporterai, le lundi sui-
vant, dans ma chronique quotidienne du Figaro. Grâce 
au laissez-passer fourni par la production, j’arrive par 
l’entrée des artistes, et me retrouve dans le couloir qui 
mène aux loges. Je croise Sylvester Stallone en train 
de signer un autographe à un responsable de la sécu-
rité. Le héros de Rocky 5, qui est un succès, comme 
les quatre volets précédents, est arrivé l’avant-veille de 
Los Angeles. Jack Lang l’a accueilli au ministère de la 
Culture pour lui remettre la croix d’offi  cier des Arts 
et Lettres. L’acteur a accroché à la boutonnière de son 
smoking ce que l’on appelle une rosette, bien qu’elle 
soit de couleur verte. Je bavarde quelques instants avec 
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lui, le félicite et comprend, à ses réponses, qu’il ne sait 
pas vraiment à quoi cet insigne correspond. Il est là ce 
soir pour recevoir un César d’honneur des mains de 
Roman Polanski. À voir son visage, on ne peut pas dire 
que cette perspective le réjouisse. Il tourne en rond, 
l’œil vague. À quoi pense-t-il ? Aux rizières du Vietnam 
chères à son personnage de John Rambo ? Il s’y sentirait 
peut-être presque plus à l’aise qu’au cœur d’une fête 
qui, côté distribution, semble néanmoins bien musclée. 
L’affi  che s’annonce en eff et particulièrement presti-
gieuse. La cérémonie sera présidée par Michèle Morgan 
et animée par Frédéric Mitterrand. Claudia Cardinale 
et Sabine Azéma doivent également intervenir le temps 
de remettre un trophée.

J’avance dans le couloir qui mène aux loges. La porte 
de celle où Gilbert Bécaud se prépare est légèrement 
ouverte. Je l’aperçois en train de discuter avec Jeanne 
Moreau. Elle me paraît aussi tendue que souriante. 
Nommée pour le César de la meilleure actrice, peut-
être sait-elle déjà, par indiscrétion, qu’elle va l’obtenir 
pour son rôle dans La Vieille qui marchait dans la mer, 
un fi lm réalisé par Laurent Heynemann.

Gilbert me fait signe d’entrer. Jeanne en profi te 
pour s’éclipser. « Je te laisse te concentrer », dit-elle de 
cette voix rauque reconnaissable entre mille. Il soupire 
doucement. L’inquiétude se lit sur son visage souriant, 
mais tendu. Il s’agit pour lui, d’une double première : 
sa présence aux Césars et la découverte d’un Palais 
des Congrès si diff érent de son cher Olympia. Nous 
échangeons quelques mots avant que je sorte, en quête 
d’autres infos. Je croise alors le fameux Dan Bolender 
qui, sans même frapper, entre, suivi de son cameraman, 
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pour, dit-il, poser quelques questions. Aucun rendez-
vous n’ayant été prévu, Gilbert leur demande poliment 
de sortir. Il dit être d’accord pour cet entretien, mais pas 
pour l’instant : il se concentre. Ils s’exécutent sans sour-
ciller. C’est ainsi que débute un ballet qui va se pour-
suivre jusqu’à l’instant de la fameuse gifl e. À  chaque 
fois que Gilbert sort de sa loge, la caméra le suit et le 
journaliste pose une question que je n’entends pas. Je 
suis beaucoup trop loin. À voir le visage de plus en plus 
crispé de Bécaud, je comprends qu’il n’a pas envie de 
répondre et qu’il commence à avoir du mal à conserver 
son calme. J’apprendrai plus tard la nature exacte de ces 
interrogations.

Autres temps, autres mœurs. Je suis convaincu que, 
si cette scène se déroulait aujourd’hui, Bécaud ou son 
avocat auraient répliqué en accusant Dan Bolender de 
harcèlement. La suite aurait sans doute été plus heu-
reuse. Cet incident a eu en eff et des conséquences désas-
treuses. L’histoire assure qu’à partir de cet instant l’étoile 
qui n’avait cessé de briller au-dessus de sa cravate à pois 
a commencé à s’éteindre. Il est vrai que les albums des 
années 1990 n’ont pas connu autant de succès que ceux 
des décennies précédentes. En revanche, ses concerts 
dans le nouvel Olympia, en 1997 et 1999, ont affi  ché 
complet. Et là, à chaque fois, comme depuis ses débuts, 
devant tant de talent et d’énergie, c’est le public qui a 
pris une claque…
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L’enfant 100 000 volts

Quand t’es petit dans le Midi
T’es pas petit comme ailleurs
Tu chantes avant de dire maman.

L’année 1936 a été marquée par deux événements : la 
victoire du Front populaire et l’entrée du futur Gilbert 
Bécaud au conservatoire de Nice.

Le Front populaire d’abord. Il a fait le bonheur des 
parents, mais aussi celui de leurs enfants. L’adoption 
tardive de la loi sur les congés payés a conduit l’Édu-
cation nationale à prendre la décision de prolonger 
les vacances scolaires jusqu’à la fi n du mois d’octobre. 
La rentrée pour tous a été fi xée au 2 novembre 1936. 
François Silly, neuf ans, a profi té de ce bonus pour 
continuer à s’amuser avec ses copains, dans le quartier 
du Babazouk. Le nom arabe de cette partie de la vieille 
ville de Nice se traduit en français par « la porte du 
Souk ». Il rappelle une tentative du siège de la ville, 
en 1543, par 20 000 soldats franco-turcs, au cours 
de l’une des guerres qui en ce temps-là opposèrent la 
France à l’Italie. Dans les années 1930, les combats 



20

BÉCAUD, ON REVIENT TE CHERCHER

sont plus pacifi ques. Les enfants jouent à la guerre 
des boutons dans des ruelles étroites, aux maisons 
si lézardées qu’elles menacent de s’eff ondrer à tout 
moment. Les touristes, essentiellement américains ou 
britanniques, ne s’y hasardent guère. Ils lui préfèrent 
le charme d’une promenade des Anglais récemment 
rénovée par la municipalité. Ils laissent ainsi toute 
liberté aux galopins de se livrer à des jeux parfois dan-
gereux. Le choix de la bêtise du jour revient, le plus 
souvent, à François Silly, très à l’aise dans son rôle de 
chef de bande. Sa maigreur et sa silhouette dégingan-
dée, qui lui ont valu le surnom de « la Tringle », ne 
sont que des apparences. Il n’arrête pas un seul instant. 
Il est, en quelque sorte, un « enfant 100 000 volts ». 
Pieds nus, il incite les autres à couper les roseaux du 
jardin pour en faire des sarbacanes, puis à arracher 
les plumes des poules, ensuite transformées en fl èches. 
L’un de ses jeux favoris consiste à courir pour parvenir 
à s’accrocher aux voitures à chevaux, au risque, en cas 
de chute, de se retrouver pris sous les roues. Il n’hésite 
pas non plus, les jours de grand vent, voire de tempête, 
à s’accrocher aux pilotis de la promenade surplombant 
la mer, au risque d’être emporté par les fl ots déchaînés. 
Un jour, il s’empare de l’unique paire de chaussures de 
son père, trop grande pour lui, et la garde pour aller 
se baigner. Louis ne l’a jamais oublié et l’a toujours 
aff ectueusement reproché à un fi ls qui n’en est pas à sa 
première bêtise. On l’accuse parfois de petits larcins, 
dont il n’est pas à l’origine. Cela lui vaut de passer au 
commissariat quelques heures que l’on n’appelle pas 
encore une « garde à vue ». Certains assurent que ce 
petit voyou fi nira dans une maison de correction.
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L’ENFANT 100 000 VOLTS

Sa famille ne partage pas cet avis. Elle met ce com-
portement sur le compte de l’originalité, de la débrouil-
lardise de ce fi ls, né le 24 octobre 1927, et déclaré à l’état 
civil sous le nom de Gilbert François Léopold Silly, fi ls 
de Louis Bécaud. En eff et, lorsqu’il vient au monde, sa 
mère, Léocadia, que tout le monde appelle « Lily », est 
offi  ciellement encore mariée à Albert Silly. Il va s’éloi-
gner défi nitivement, mais le divorce ne sera jamais pro-
noncé. Deux enfants sont issus de cette première union : 
Jean, né en 1915, et Odette, trois ans plus tard. Ils vont 
passer la plupart de leurs jeunes années à Toulon, chez 
leurs grands-parents, les Jardin, qu’ils appellent aff ec-
tueusement « Mémé et Pépé Jardin ». C’est seulement 
après la naissance de Gilbert qu’ils s’installent à Nice, 
où ils retrouvent leur mère et font la connaissance du 
père de Gilbert. Odette, qui n’a pas encore dix ans, 
devient alors la « seconde maman » du petit dernier. Lily 
consacre en eff et l’essentiel de son temps à son métier de 
couturière, et à la boutique qu’elle dirige, rue Masséna.

La charge d’Odette va augmenter un peu plus 
encore lorsque, au lendemain des six ans de Gilbert, 
Louis Bécaud décide de s’éloigner du domicile fami-
lial. Il n’est pas cette fois question de séparation mais 
plutôt de promotion. En 1933, il quitte son emploi de 
contrôleur des jeux au casino de Nice et monte à Paris, 
où il a accepté un poste bien mieux rémunéré. On lui 
a off ert de devenir le sommelier d’un cabaret qui vient 
d’ouvrir ses portes, le Lido. Ce dîner-spectacle a été créé 
par Léon Volterra. Jusqu’à l’arrivée de ce producteur, 
qui est également à l’origine du Casino de Paris, l’es-
pace était occupé par une piscine géante entourée de 
cabines de bain. Une gestion hasardeuse a fait couler cet 
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établissement au décor inspiré par une plage de Venise, 
le Lido, et mis un terme à des soirées costumées dignes 
d’un carnaval vénitien dont se délectait le Tout-Paris 
des bourgeois et des nantis.

La séparation provisoire est actée par Lily. Il est tou-
tefois convenu que Louis reviendra à Nice le plus sou-
vent possible, et surtout pendant les vacances. Loin des 
nuits parisiennes, il retrouvera le soleil et la chaleur de 
l’amour d’un fi ls qu’il adore. C’est pour cette raison 
qu’avant de prendre sa décision il a beaucoup réfl échi. 
Il a proposé à Lily de le suivre, avec les enfants. Elle a 
choisi de rester à Nice, avec Odette, dont la relation avec 
son petit frère est devenue quasi fusionnelle. Lily décide 
donc de laisser carte blanche à sa fi lle aînée. C’est elle 
qui s’occupera de lui, sa mère se contentant de surveil-
ler les notes de Gilbert. Il y a d’abord celles de l’école. 
Elles sont irrégulières, en fonction des saisons. Très 
assidu l’hiver, souvent près du radiateur, il travaille vite 
et bien. Il ne supporte pas la moindre perte de temps. 
En revanche, dès l’arrivée des beaux jours, il délaisse les 
bancs de sa classe pour les squares des environs, où il 
passe des journées à rêver, à fl âner, le nez au vent.

Et puis, il y a d’autres notes, bien plus chères à ses 
oreilles. La seule matière où il excelle, c’est la musique.

Tout petit, dans l’appartement familial au 24 de la 
rue Verdi, il se déchaîne dès qu’il entend une mélo-
die, ne serait-ce que quelques mesures. À trois ans, il 
s’amuse à assembler des bouts de bois avec des élas-
tiques et crée ainsi une sorte de harpe d’où il parvient 
à faire sortir quelques sons. D’où vient ce talent, voire 
ce don ? De sa mère ? À l’exception des premières notes 
de la « Marche turque », elle est incapable de sortir la 
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moindre note d’un piano. De son grand-père paternel ? 
Peut-être : sans avoir pris de cours de solfège, il joue 
d’instinct les airs de son temps.

Au lendemain de ses six ans, poussée par Odette, Lily 
décide d’aider son fi ls à aller jusqu’au bout de sa passion. 
Gilbert prend des cours chez une cliente de sa maman, 
Marthe Poulain, qui lui apprend à déchiff rer une par-
tition. Les progrès sont ultra-rapides, et même, selon 
l’enseignante, exceptionnels. L’enfant assure alors qu’un 
jour il dirigera un orchestre. Personne ne le contredit, 
à commencer par Ignacy Padereweski. Compositeur et 
pianiste illustre, celui-ci s’est lancé, à la veille de la Pre-
mière Guerre mondiale, dans une carrière politique en 
Pologne. Devenu Premier ministre en 1919, il a lar-
gement contribué à l’indépendance de son pays natal, 
avant de reprendre défi nitivement le chemin des salles 
de concerts. Vivant entre la Suisse et la Côte d’Azur, 
toujours soucieux de découvrir des talents en puissance, 
il entend parler de cet élève de Marthe Poulain, qui, au 
bout de deux années de cours réguliers, semble possé-
der toutes les caractéristiques d’un enfant prodige. Il le 
rencontre, et lui donne des conseils dont Gilbert va faire 
bon usage. Il fi nit par recommander à Lily d’inscrire 
son fi ls au conservatoire de musique. Il lui confi e même 
une lettre de recommandation, à l’attention d’un pro-
fesseur qui a été son élève, Albert Tadlewski. Au milieu 
des années 1920, ce pianiste polonais s’est installé à 
Nice, où il a créé l’Institut national de musique. Entre 
deux prestigieux concerts à travers l’Europe, il donne, 
au conservatoire, des cours à celles et ceux qui aspirent 
au plus haut niveau. Peut-être décèlera-t-il en Gilbert, 
neuf ans, celui qui, un jour, assurera leur relève ?
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Tout pour la musique

La villa Th iole, avenue Malausséna, se trouve non loin 
de la gare de départ des chemins de fer vers la Provence. 
François Silly ignore qu’un jour il deviendra une « loco-
motive », lorsqu’à la fi n du mois de novembre 1936, 
il entre pour la première fois dans le bâtiment où le 
conservatoire de musique est hébergé. Cette école 
municipale est devenue, en vingt ans, le laboratoire des 
talents en puissance de la Côte d’Azur. La presse s’en 
est fait l’écho un an plus tôt, lorsque, après seulement 
trois ans d’études, Samson François, onze ans, a rem-
porté le Premier prix de piano. Alfred Cortot, fonda-
teur de l’École normale de musique de Paris, membre 
du jury, a déclaré ce jour-là : « Il est presque impossible 
d’apprendre quelque chose à cet enfant. »

Gilbert n’en est pas là, certes, mais il fait partie, à 
en croire ses professeurs, des grands espoirs de demain. 
Certains lui prédisent un Premier prix de conser-
vatoire, voire un Prix de Rome, traditionnellement 
récompensé par un séjour de plusieurs années à la 
Villa Médicis. Gilbert , en revanche, n’y pense pas. Il se 
contente de savourer le plaisir de progresser sans cesse, 
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de commencer à vivre sa passion. Sa devise, désormais, 
c’est « Tout pour la musique ». À la maison, il écoute 
en boucle Mozart, Debussy, Ravel, mais aussi Charles 
Trenet, qui avec « Y’a d’la joie » et « J’ai ta main » a, 
selon la formule de Jean Cocteau, permis à la poésie de 
descendre dans la rue. Au collège Sasserno, une école 
catholique où il est demi-pensionnaire, il ne s’intéresse 
guère, pendant les heures de classe, à ce qui se passe 
autour de lui. Plutôt que d’écouter l’histoire des siècles 
passés, il prépare son futur en imaginant des mélodies 
qu’il couche sur ses cahiers et transforme ainsi en notes, 
croches et doubles croches. Pour lui, ce sont les bases 
des cantates, des oratorios et des symphonies qu’il com-
posera et dirigera un jour.

Les professeurs, le voyant plongé en permanence le 
nez sur son pupitre, n’y voient pas malice et le consi-
dèrent même comme un élève modèle. Ce miracle ne 
se reproduit pas un jour de catéchisme dans l’église 
voisine, quand Gilbert s’installe à l’harmonium et 
commence à jouer L’Internationale. La stupéfaction 
se lit sur le visage d’un curé qui n’a visiblement pas 
voté pour Virgile Barel, le député apparenté PC élu en 
avril 1936. L’aff aire va remonter jusqu’au proviseur et 
valoir à Gilbert  un renvoi de quelques jours, en guise 
d’avertissement.

Dieu Merci, si j’ose dire, du côté du conservatoire, 
ça se passe beaucoup mieux. Au fi l des mois, Gilbert 
accumule les Premiers prix : piano, harmonie, direction 
d’orchestre… En revanche, rien du côté de la composi-
tion. Il se rattrapera plus tard…

En septembre 1939, la déclaration de guerre met 
un terme à deux décennies d’une joie de vivre devenue 
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l’image de marque de la Côte d’Azur. Quelques semaines 
seulement après la mobilisation générale, la direction 
du conservatoire annonce une fermeture « provisoire ». 
Jusqu’à quand ? Il est impossible de fi xer une date à 
l’heure d’une « drôle de guerre » pas drôle du tout, dont 
personne n’est capable de prédire l’issue. Des élèves 
particulièrement brillants sont ainsi renvoyés dans leurs 
foyers. Parmi eux fi gurent Jacques Toja, futur Adminis-
trateur de la Comédie-Française, Gabriel Tacchino, qui 
deviendra un maître du piano classique, et… Gilbert, 
douze ans.

Loin de son cher clavier, les doigts commencent 
vite à le démanger. Odette va lui permettre de combler 
ce manque et de passer de la théorie à la pratique. À 
l’issue de brillantes études de danse classique, elle est 
recrutée par les Ballets russes de Monte-Carlo. Créés 
en 1932, ils ont assuré la relève de la troupe créée par 
Serge de Diaghilev  qui, dans les années 1910, a été l’un 
des principaux symboles de la vie culturelle à Paris. 
Odette obtient l’autorisation que Gilbert l’accom-
pagne à Monaco. L’enfant assiste aux cours, aux séances 
d’échauff ement et aux répétitions. Un après-midi, le pia-
niste chargé de les accompagner brille par son absence. 
Timidement, Gilbert propose de le remplacer. Les dan-
seuses, aussi surprises qu’amusées, acceptent de tenter 
l’expérience. Et ça marche ! L’enfant de douze  ans se 
montre tellement à la hauteur de la tâche qu’il va régu-
lièrement récidiver, sous l’œil complice de la troupe 
en général, et de Marika Besobrasova en particulier. 
Originaire de Yalta, en Ukraine, cette chorégraphe est 
arrivée en France à douze ans. Dans l’école où elle a 
pris ses premiers cours de danse, elle a été remarquée 
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et engagée par le créateur des Ballets de Monte-Carlo, 
René Blum, frère de Léon Blum, président du Conseil 
au lendemain du Front  populaire. Elle a alors une 
vingtaine d’années, c’est-à-dire à peu près le même âge 
qu’Odette, avec qui elle tisse immédiatement des liens 
d’amitié. Elles deviennent inséparables. Ainsi, quand en 
1941 Marika Besobrasova quitte Monaco pour créer sa 
propre troupe, à Cannes, elle entraîne avec elle Odette, 
et bien entendu Gilbert. La danseuse russe deviendra 
plus tard la marraine de Jacqueline, la fi lle d’Odette, 
avant de revenir à Monaco, où elle ouvrira un cours 
privé, puis fondera plus tard l’Académie de danse clas-
sique Princesse -Grace.

Un été 1942, sur la Côte d’Azur. L’heure est désor-
mais aux restrictions alimentaires. Peu après le début de 
l’occupation allemande, les troupes de Mussolini ont 
tenté, en vain, de s’emparer de la ville de Nice. Au fi l des 
mois et des combats dans le reste de l’Europe, la menace 
s’amplifi e. À la fi n de l’année, juste avant que les troupes 
nazies n’envahissent la Zone libre, Lily prend la déci-
sion de rejoindre Louis à Paris. Gilbert l’accompagne, 
bien sûr. Odette les suit, ainsi qu’Albert, qu’elle vient 
d’épouser, et leur fi lle Jacqueline, âgée de quelques 
mois seulement. En revanche, Jean, l’aîné, n’est pas du 
voyage. Il n’est plus en France, depuis plus de deux 
ans. Dès le lendemain de l’Appel du 18 juin 1940, il 
a décidé, sans la moindre hésitation, de se mettre au 
service du général de Gaulle. Arrivé à Londres parmi 
les 7 000 premiers membres de la France libre, il va 
devenir, sous le nom d’emprunt de « La Chapelle », un 
coordinateur aussi discret qu’effi  cace des services de 
renseignements de la Résistance.
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