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À Sarah, jeune femme remarquable
à l’âme de gitane, au cœur de lion
et au tempérament d’ange.




«La sagesse est une femme qui ne recherche nul autre
que le guerrier. Sa beauté illumine la nuit la plus noire.
Son chant inspire l’espérance. Mon sabre je brandirai
contre quiconque la menacera. Jusqu’au trépas je
la défendrai, elle qui est le souffle de mon âme.»

Faridoon


PREMIÈRE PARTIE

SOMBREVISTA


1

La Manche, Espagne

Dans mon plus lointain souvenir, deux yeux sombres et impénétrables se penchent sur mon berceau. Ils clignent pour chasser les larmes, se plissent, sourient parfois, mais jamais ne se départent d’un regret tel qu’avant même d’être douée de raison et de parole, ou de pouvoir me concevoir en créature distincte de celle qui me donna la vie, je sus les craintes les plus sinistres de ma mère. Depuis le premier jour, je porte sa terreur sur mes épaules comme un sac de grain dont le poids décuple à chaque fois que son regard se pose sur moi.

Si les années m’enseignèrent l’acceptation, ma curiosité d’enfant me conduisit à envisager toutes sortes de raisons à ce fardeau qui m’accablait. Sans doute tenait-il au fait que ma mère avait enfanté une troisième fille, que mon père ne trouvait pas de travail stable depuis un moment ou que le feu prenait mal dans le poêle et que le linge tardait à sécher sur le fil. Toujours est-il que le nuage gris qui planait sur ma famille depuis ma plus tendre enfance semblait ne jamais se dissiper.

Lorsque mes parents cédaient à la maussaderie, ils regrettaient tout haut de n’être point restés dans le Nord, où d’infinis pâturages émeraude et la possibilité d’élever quelques bêtes et de cultiver le chou frisé pour la soupe leur auraient assuré une vie meilleure. Peu après ma naissance, ils avaient décidé d’abandonner la terre de leurs ancêtres pour partir vers le sud. Le destin nous avait menés à Sombrevista, village haut perché sur une colline balayée par les vents. Les bourrasques qui harassaient depuis des générations ce coin de la Manche n’y avaient laissé que de la roche à nu et de la poussière à laquelle se cramponnaient, çà et là, quelques plantes et arbres chétifs. De loin, c’était à peine si l’œil distinguait l’ardoise sombre des maisons de la roche de la colline, toutes deux décolorées par les intempéries en une teinte terreuse qui peinait à accrocher le regard. En dépit des vents violents qui poussaient inlassablement les ailes des moulins, une brume dense emmitouflait presque toujours le sommet de la colline, si bien que Sombrevista demeurait parfois inaperçue aux voyageurs qui passaient à ses abords. Jetrouvais, pour ma part, un certain réconfort àsavoir le village et ses habitants invisibles au reste du monde, persuadée que cela me rendait libre comme lesouffle du vent qui nous assaillait de toutes parts.

On racontait que Sombrevista formait jadis un joli village dont les charmantes maisons de pierre s’accrochaient en cascade de lumière à un vert monticule. Des fleurs sauvages poussaient à foison entre les affleurements rocheux, festonnant le paysage montagneux detouches éclatantes de rouge, d’orangé, de bleu et de lavande. Dans les ruelles, les pavés miroitaient tant qu’il semblait, de loin, que de petites mains les avaient amoureusement décorés de rubans d’or. S’il ne restait presque rien de cette splendeur d’antan quand ma famille s’y était établie, il était encore donné d’admirer labeauté du monde lorsque la brume se levait pour révéler, au-delà des vastes étendues arides qui s’étiraient à la ronde, les éclats d’émeraude de l’horizon.

En ces rares occasions, j’abandonnais mes corvées et je grimpais tant bien que mal jusqu’au plus haut point de lacolline, au-dessus de la petite chapelle et du cimetière, pour mieux contempler ce spectacle diaphane en perpétuel mouvement. La chaleur qui émanait de la terre créait l’illusion de l’eau, m’avait expliqué mon père, mais je préférais croire que l’océan s’offrait à mon regard. Si je ne l’avais jamais vu, je savais que son immensité embrassait toutes les terres du monde, et cette merveilleuse pensée allégeait un peu mon fardeau. Le temps de quelques instants béats, j’oubliais le regard sombre et méprisant de ma mère et je me redressais, épaules rejetées en arrière, pour emplir ma poitrine d’air frais. En imagination, j’avalais les grands vents glacials qui tourbillonnaient autour de Sombrevista pour exhaler un air chaud et apaisant. Au souffle suivant, les boutons fleurissaient et les rues du village, nettoyées de leur crasse, éclataient de propreté. Au suivant, les maisons étaient repeintes de frais, et mon père, maçon de son métier, ne manquait plus jamais de travail, si bien que ma mère se voyait relevée de l’obligation de laver le linge des voisins pour joindre les deux bouts. Je vidais lentement mes poumons, consciente qu’une fille sage et pieuse aurait descendu la colline pour consacrer ses espérances et ses rêves au pied de l’autel du Christ. Mais la vision du ciel dégagé et bleu au-dessus de ma tête et la promesse d’un océan scintillant devant moi me paraissaient bien plus sacrées qu’un autel sombre éclairé par le tremblotement de quelques cierges. Sûrement Dieu eût-il préféré savourer une radieuse journée plutôt que de tenir demeure dans l’humidité froide et solitaire de l’église du village.

Un après-midi, je m’attardai sur la colline, si absorbée par le paysage que je n’entendis pas ma sœur Manuela approcher derrière moi. Manuela était âgée de dix-huit ans et de six années mon aînée, mais ses idées fantasques et ses crises de nerfs avaient conduit notre mère à me charger personnellement de sa surveillance. Par bonheur, le ciel avait doté ma sœur d’une silhouette généreuse et d’un visage ravissant, si bien qu’on l’admirait plus pour sa beauté qu’on ne la critiquait pour son émotivité.

—J’aurais gagé te trouver là, observa-t-elle, essoufflée.

Le sourire qu’avait dessiné sur ses lèvres la joie de me voir se dissipa à l’instant où elle s’aperçut que j’avais ôté mon châle et mon corsage pour ne garder que mon tricot de peau.

Se ruant sur moi, elle ramassa ma blouse et, sans cesser de jeter des regards de lapin effarouché de tous côtés, entreprit de passer mes bras dans les manches avec des gestes si brutaux qu’elle manqua déchirer l’étoffe. Elle nes’apaisa que lorsque je fus vêtue. Je n’osais imaginer saréaction si, apparue l’instant d’avant, elle m’avait surprise torse nu.

—Je te présente mes excuses, déclarai-je. Pardonne-moi, s’il te plaît.

—Oh, Rosa! gémit-elle en enfouissant son visage dans ses paumes. Comment as-tu pu? En plein jour, qui plus est!

J’écartai ses mains de sa figure.

—Je me suis rappelé tes paroles de l’autre jour. Tu as dit que, quand le soleil brillait sur ta peau, il te semblait qu’un millier d’anges y déposaient des baisers. Je voulais moi aussi sentir sa caresse.

—Je n’ai pas souvenir d’avoir dit une chose pareille, répondit-elle en s’éloignant.

Elle avait pourtant prononcé ces mots exacts pas plus tard que la veille. Sans doute l’avait-elle déjà oublié, mais il valait mieux ne pas insister quand la contrariété prenait Manuela.

—L’océan scintille comme des pierres précieuses, remarquai-je. Si je le pouvais, j’en ferais un collier resplendissant pour le passer à ton cou. Nulle autre ne leporterait mieux que toi.

Si Manuela se laissait aisément fléchir par la flatterie, ce jour-là, mon compliment échoua à l’attendrir. Elle ramassa mon châle et l’enroula autour de mes épaules comme si elle emmaillotait un nouveau-né. C’était à peine si je pouvais remuer les bras lorsqu’elle eut terminé, mais peu m’importait: les gestes maternels de ma sœur ne me la rendaient que plus attachante. Elle me commanda ensuite de m’asseoir sur une pierre proche, puis saisit ma main, m’arrachant un soupir de soulagement. J’avais retrouvé ma douce et tendre Manuela.

Elle garda un instant le silence, appesantissant son regard sur l’étendue devant nous. Ses yeux suivirent deux faucons qui, au loin, s’élevaient dans le ciel, portés par les chauds courants d’air, en scrutant la vallée à la recherche de leur pitance. Ce spectacle grandiose aurait apaisé une brute épaisse, or ma chère Manuela avait la douceur d’unagneau.

—Je suis navrée de me montrer sévère à ton égard, Rosa, mais je veux juste te protéger contre les turpitudes de ce monde. Il est préférable pour nous tous que personne nevoie la marque.

Je m’étonnai de ses propos, car jamais ma famille n’abordait ouvertement le sujet. J’avais bien entendu mes parents s’en entretenir parfois, mais seulement quand la nuit était avancée et que, tout le village endormi, leur conversation ne risquait pas de tomber dans l’oreille indiscrète des voisins. Mon père s’autorisait alors un ou deux verres de vin.

—Elle tient cela de ta famille, affirmait ma mère. Aucun doute.

—Qu’en sais-tu? répliquait mon père. As-tu vu tous lestiens l’échine dévêtue?

—Nul besoin de voir pour savoir. Une monstruosité pareille, j’en aurais entendu parler, concluait-elle dans un profond soupir.

Mon père se resservait du vin en riant. Quand il buvait, iltrouvait presque tout amusant, y compris les sujets les plus graves.

—Crois-tu que nous soyons les seuls à savoir garder unsecret?

Ma mère répondait d’un ton dénué d’humour, car levin ingurgité par mon père la dégrisait autant qu’il le grisait.

—Sans doute pas. Ce qui n’est un secret pour personne, en revanche, c’est que tu n’as ni mère ni père. Pour autant que je sache, tu es le fils d’une bande de gitanos. La marque ne peut venir que de toi.

—Je le reconnaîtrai de bon gré si tu reconnais que Manuela tient de toi. Pour être franc, j’ignore ce qu’il y a de pis: la marque abominable de Rosa ou la débilité d’esprit deManuela. Ajoute à cela Nina, qui possède la grâce et lecharme d’une salamandre, et nous voici vernis!

—Tes comparaisons sont aussi ridicules que toi, rétorqua ma mère avec dédain. Rien n’est plus pareil depuis que Rosa a vu le jour.

—Comme si, auparavant, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

—Lorsque je t’entends tenir des propos pareils, je me demande quelle mouche m’a piquée de t’épouser. Pour l’amour du ciel, où avais-je la tête?

—Cessons de nous mentir, aucun de nous n’avait vraiment de tête. À cet âge, on a des désirs, des espoirs, des rêves irréalisables; on n’a pas de tête. Ce n’est qu’une fois frappé par la conscience de l’enfer qu’est devenue la vie que l’on se rappelle sa caboche. Mais, alors, il est déjà trop tard. Comme je dis, quand il devient trop pénible decogiter, mieux vaut s’humecter le gosier.

Et il partait d’un rire sonore.

—Oh, tais-toi donc un peu! Ce sont des affaires sérieuses, qui réclament notre plus sérieuse attention.

—Assurément! Il faut prendre avec grand sérieux ces affaires sérieuses. Il faut y sacrifier des heures de sommeil et s’empoisonner l’existence jusqu’à manger les pissenlits par laracine, même si cela n’arrange rien pour personne.

Et il riait de plus belle.

—Toi, rien ne te ferait perdre une seule minute de ton somme, répliquait ma mère. Pas même la perspective de trois vieilles filles à nourrir.

—Si tu peines à trouver le sommeil, ma chère, je te suggère de te joindre à moi. Viens que je te serve unverre, et un aussi pour les filles.

—Que je t’y prenne!

J’avais compris, dès le plus jeune âge, que la difformité éveille la peur. Que la marque fût interprétée comme un signe de fragilité, de malédiction ou de mécontentement d’un dieu mal luné, si les gens découvraient son existence, mes sœurs rencontreraient toutes les difficultés du monde à trouver un époux. Nul ne prendrait jamais le risque de voir sa progéniture affectée du même mal. Mamission en ce bas monde consistait donc à m’assurer que personne ne se trouvât jamais confronté à ce dilemme. Si cela m’était toujours apparu comme une noble cause, jem’inquiétais depuis peu de mon sort lorsque mes sœurs se marieraient et quitteraient le nid familial. Me verrais-je alors vouée à m’occuper de mes parents jusqu’à la fin deleurs jours? Mènerais-je jamais ma propre existence?

—Nous ne pouvons cacher la marque éternellement, déclarai-je à Manuela cet après-midi où elle me rejoignit sur la colline.

Une étincelle de terreur s’alluma dans ses yeux écarquillés de surprise.

—Pourquoi donc?

—Parce qu’un événement imprévisible finira par survenir et que les gens la verront.

—Que veux-tu qu’il survienne?

—Je l’ignore, c’est pourquoi c’est imprévisible. Que notre imagination échoue à le concevoir ne signifie pas que cela ne surviendra pas.

Manuela plissa son joli front. Cette moue lui donnait l’apparence d’une enfant de cinq ans.

—Tu dois bien avoir une petite idée…

Soudain, une rafale de vent souffla de la vallée, soulevant nos jupes et charriant une gerbe de poussière qui fouetta nos visages.

—Et si, un jour que nous sommes au marché, un grand vent, plus fort que tous ceux que nous connaissons, arrache mes vêtements et me laisse nue comme un ver devant tout le village?

—Mais alors tous se retrouveront aussi nus que toi, répliqua Manuela avec des yeux pétillants.

Ma sœur nourrissait une véritable fascination pour la nudité. Je l’avais maintes fois surprise qui se contemplait dans le miroir après le bain. Notre mère la réprimandait, lui rappelant qu’une demoiselle convenable ne flânait pas en tenue d’Ève, mais aucune parole ne raisonnait Manuela. Dès qu’elle le pouvait, elle posait et se bichonnait sans rien sur le dos, et je ne me serais pas étonnée de la voir franchir le seuil de la maison dans le plus simple appareil à la première occasion.

—Reste que tous verront la marque, lui rappelai-je.

—Il est vrai, cependant songe à me prévenir quand ce grand vent se lèvera, répondit-elle, encore enchantée à l’idée de voir la place du marché peuplée de gens dévêtus.

Elle me hissa ensuite sur mes pieds et nous entamâmes notre descente vers le village, évitant avec soin la rocaille entre les vieilles pierres tombales.

—Promets-moi que tu n’ôteras plus jamais ta blouse hors des murs de la maison, me demanda Manuela. Autrement je serai contrainte de tout rapporter à maman.

Un frisson me parcourut l’échine à cette pensée. Notre mère entrerait dans une terrible fureur en apprenant ma conduite. Il me fallait me garder à tout instant de commettre pareilles imprudences ou, en cas de nécessité absolue, les différer jusqu’au coucher du soleil. Aussi me baignais-je le soir, à la lueur d’une seule chandelle, de crainte qu’un visiteur ne se présentât à la porte sans prévenir et ne forçât le passage jusqu’à la cuisine. Jamais cela ne s’était produit, mais nous ne pouvions prendre cerisque.

—Je te le promets, jurai-je.

Ce serment parut satisfaire ma sœur. Elle eut d’ailleurs tôt fait d’oublier l’affaire car, chemin faisant, elle se lança dans de joyeux bavardages sur la nouvelle robe que lui confectionnait notre mère et d’autres thèmes de sa prédilection qui nous conduisaient invariablement à son sujet de conversation favori: Alejandro, le jeune homme aux cheveux auburn que tout le village surnommait le Rojo. S’il fallait en croire Manuela, ils n’avaient que sept ans quand l’amour avait éclos entre eux. Ils s’amusaient ensemble dans la rue, le Rojo incarnant un féroce taureau tandis que Manuela passait et repassait son châle autour de sa tête afin de le soumettre. Au moment de lui donner l’estocade, elle l’épargnait toujours car elle ne pouvait serésoudre à l’assassiner, ne serait-ce qu’en jeu.

Le temps les avait éloignés et le Rojo avait trouvé compagnie auprès des enfants issus de familles plus fortunées. La tendresse qui les unissait autrefois ne s’était pourtant jamais éteinte, j’en voulais pour preuve les regards qu’ils échangeaient parfois au marché ou sur la place du village. Jamais, toutefois, ce lien ne se ressentait plus que les jours de féria, lorsqu’on lâchait les taureaux dans les ruelles du village. Manuela me confiait alors le désir qui lui embrasait les entrailles et sa certitude que leRojo se remémorait leur passe-temps d’enfance et imaginait les jeux auxquels ils pourraient s’adonner ensemble à présent qu’ils avaient atteint la maturité.

En dépit de la grande beauté de Manuela, nous mesurions tous l’improbabilité que le Rojo la prît pour épouse. Notre mère, lavandière, et notre père, ouvrier, de surcroît le plus souvent désœuvré, ne pouvaient pas plus nous offrir de jolies choses que nous envoyer à l’école plus de trois années. En ces temps difficiles, la misère frappait à Sombrevista plus encore qu’ailleurs. N’étant pas natifs de la région, nous ne nous voyions proposer que les emplois que les familles mieux connues déclinaient; c’est dire si peu d’opportunités se présentaient à nous.

La famille du Rojo était établie dans la Manche depuis plusieurs générations et exerçait le métier de potiers de père en fils depuis presque autant. Les céramiques qui sortaient de son atelier gagnaient en notoriété aux quatre coins d’Espagne et les affaires prospéraient au fil des ans, ainsi qu’en témoignaient les améliorations sans cesse apportées à la demeure familiale. C’étaient de nouvelles fenêtres, des portes de bois sculpté ou encore, à l’étage, une vaste terrasse avec, disait-on, une vue époustouflante sur la vallée. La mère du Rojo arborait souvent des robes commandées à Barcelone dont on vantait l’élégance, même si je trouvais peu flatteuses ces tenues du dernier cri qui, avec leur large ceinture à nœud de couleur vive et leur chapeau assorti, attiraient l’attention sur sa taille épaisse et sa tête disgracieuse.

Tout le village exaltait la bonne fortune du Rojo, au grand dam de Manuela, consciente que cette prospérité ne contribuait qu’à creuser le fossé entre eux. Je ne nourrissais quant à moi aucun doute sur la place qu’occupait ma sœur dans la mémoire du Rojo, car, dès l’instant où nous nous trouvions sur la place du village et qu’elle détournait les yeux de lui, il posait sur elle un regard qui suggérait davantage qu’un simple intérêt. Si ce n’était de l’amour, c’était, du moins, le désir et la volonté de parcourir le chemin qui y menait pourvu que la chance lui en fût donnée. Inutile de préciser que jamais je ne confiai mes conclusions à Manuela. Mon imagination m’eût-elle joué des tours que la déception lui aurait porté un coup fatal.

J’exposai toutefois mes observations à mon autre sœur, Nina, aussi sensée et intelligente que Manuela était douce et sotte.

—Tu te trompes, assurément, remarqua-t-elle en pointant sur moi son long nez. Tous les hommes sont attirés par les jeunes femmes comme Manuela, le Rojo ne fait pas exception à la règle. Mais il est fiancé à María Regina, vois-tu, et tout le monde s’accorde à dire qu’ils forment le couple parfait.

—Soit, mais il me semble parfois que le Rojo aimerait redevenir taureau pour que Manuela effectue avec lui des passes de cape, comme autrefois.

—Quelle imagination fertile tu as! répondit Nina en croisant ses bras maigres sur sa poitrine. Tu sais aussi bien que moi qu’il suffit que Manuela se trouble pour ne plus se rappeler ce qu’elle a mangé au petit-déjeuner, alors se souvenir de faits datant de plusieurs années! Je te gage que le Rojo et María Regina convoleront en justes noces avant la fin de l’année. Ni ce que tu crois voir, ni les histoires idiotes que Manuela t’a racontées n’y changeront rien.

Si ces paroles comportaient sans doute une part importante de vérité, je ne pus m’empêcher de penser que Nina se délectait un peu trop à les prononcer.

Je tins ma promesse à Manuela, néanmoins je m’éclipsais dès que l’occasion s’en présentait pour gagner mon lieu de prédilection, derrière le cimetière au sommet de la colline. Tandis que j’admirais la vallée à mes pieds, jesentais parfois frémir la marque sous mes habits, comme une créature qui cherche à apercevoir le soleil. Bien que je comprisse son désir, cette chose dans mon dos me causait une terreur encore plus grande qu’à ma famille car je prenais lentement conscience que la vérité possédait le pouvoir de s’insurger et de se faire entendre, en dépit de toute la volonté que l’on mettait à la déformer et de toutes les illusions dont on la parait. Si je souhaitais un jour découvrir les secrets logés dans les tréfonds les plus sombres de mon cœur, je devais m’armer de force et de plus de courage que je ne pouvais l’imaginer.

Dans la voix si réconfortante du vent qui chantait à mes oreilles, je perçus bientôt un avertissement qui me glaçait le sang même par les jours les plus chauds. J’ignorais quand éclaterait l’orage, comme j’ignorais si j’y serais préparée, mais j’entendais bien demeurer sur mes gardes.


2

Los Angeles, Californie

Quiconque aurait vu la vieille femme avachie à son bureau l’aurait crue morte. Au-dessus de ses lèvres flasques et entrouvertes, ses yeux ternes et inertes fixaient le coin opposé de la pièce. Hormis l’imperceptible mouvement de sa poitrine, auquel se joignait un sifflement bas surgi de son gosier, rien n’indiquait qu’une vie habitait encore ce corps.

Elle prit une profonde inspiration et, portant son poids sur l’autre accoudoir, ferma les paupières. Ces derniers temps, le seul fait de penser l’épuisait, or elle exécrait la faiblesse. Certes, elle ne pouvait enrayer la déchéance physique, mais elle refusait de succomber à la fragilité mentale dans laquelle s’enlisaient tant de personnes âgées, en particulier les femmes. Cet état d’esprit lamentable qui, selon elle, tenait davantage de la complaisance que de la maladie, était l’apanage d’imbéciles trop lâches pour affronter les ignominies de la vie. Elle s’était toujours juré de garder toute sa tête jusqu’au bout. Même si cela signifiait se voir lentement décrépir. Même si cela signifiait…

Se ressaisissant au milieu de sa pensée, elle rouvrit les paupières, se redressa de son mieux. Il valait toujours mieux garder sa vivacité d’esprit, sa capacité à s’attaquer au problème. Elle revint donc sur les événements qui, depuis plusieurs jours déjà, nourrissaient ses ruminations.

Elle n’avait d’abord pas reconnu la voix au téléphone. Le ton semblait si assuré, si ferme, si plein de sang-froid, si exaspérant. Il ne lui avait toutefois pas fallu longtemps pour saper ce bel aplomb tout neuf. Avant même le milieu de la conversation, elle avait remis à sa place cette morveuse, qui aurait éclaté en sanglots si elle ne s’était interdit de la malmener davantage. Elle tenait en effet à revoir son ancienne employée, la seule personne qui maintenait un contact quotidien avec son mari. Six mois s’étaient écoulés depuis qu’il lui avait adressé la parole pour la dernière fois, depuis qu’il avait quitté l’hôpital au bras de cette petite gourde.

—Me voici enfin affranchi du passé, avait-il déclaré, mais surtout de toi. Regarde-moi bien, car tu ne me verras plus jamais. Pas même le jour où l’on me conduira à ma dernière demeure, dussé-je rendre l’âme le premier. J’y veillerai.

Prise d’une fureur folle, humiliée, elle aurait voulu lui cracher au visage, lui arracher les yeux, lui hurler les mots les plus odieux de son répertoire, mais elle n’avait pu que s’exécuter, bouche bée, tandis que la bile montait dans sa gorge. Ses poings se crispèrent à ce souvenir. Plus encore que la faiblesse, elle abominait ces pensées qui la ramenaient sans cesse vers son mari. Elle trouvait la pilule d’autant plus amère qu’elle n’avait jamais eu l’impression de former avec lui un couple. Pas même après leur mariage et leur installation dans la majestueuse demeure que son père leur avait fait construire à Guadalajara. Àchaque fois qu’ils faisaient l’amour, et il avait à l’époque un solide appétit sexuel, elle sentait son cœur ailleurs. Elle vivait dans la crainte de le voir partir, toujours prête à le retenir. Même si jamais il ne lui avait appartenu, elle ne supportait pas l’idée de le perdre, car elle savait que peu d’hommes, voire aucun, soutenaient la comparaison. Son courage plein de noblesse, sa force de caractère, son port grave l’avaient ensorcelée à la seconde où elle avait posé les yeux sur lui. Et même après toutes ces années, à chaque fois qu’elle pensait à lui, qu’elle revoyait ses yeuxsombres…

Les poings noués, elle se rappela tout son mépris pour cet homme. Elle le détestait, le haïssait, lui et la moindre de ses paroles, de ses expressions, de ses actions. Même son ombre ne lui inspirait que dégoût. Elle serra ses poings plus fort, jusqu’à ce qu’un tremblement s’emparât de ses mains et que son visage évoquât un méchant furoncle sur le point d’éclater. Lorsque la douleur devint insupportable, elle relâcha son étreinte et ouvrit les paumes pour découvrir huit marques pourpres à l’endroit où ses ongles s’étaient enfoncés dans la chair.

Un petit coup sec retentit à la porte. Elle avait dû apprendre à sa nouvelle réceptionniste à ne pas débarquer dans son bureau sans frapper, mais elle voyait bien que cette petite sotte aimait fourrer son nez dans ce qui ne la regardait pas. Elle collait sans doute son oreille à la porte en ce moment même. En voilà une qui ne ferait pas de vieux os.

Tandis que la vieillarde frictionnait ses paumes endolories, ses traits composèrent le masque dur qu’elle se tenait prête à revêtir à tout instant.

—Oui, Betty, dit-elle d’une voix posée.

La réceptionniste entrouvrit juste assez la porte pour glisser sa tête dans l’entrebâillement, mais son regard fureteur embrassa en une seconde l’ensemble de la scène.

—Excusez-moi, madame B. Une jeune femme est là pour vous. Elle a rendez-vous, mais elle est arrivée en avance.

MmeB. jeta un regard à l’horloge accrochée au mur. Elle savait depuis longtemps que diriger un hôpital exigeait un respect presque religieux des horaires, mais elle ne voulait surtout pas risquer de manquer ce tête-à-tête.

—Je suis à elle dans un instant, répondit-elle, tandis que ses lèvres minces se tordaient en un sourire.

Elle n’avait jusque-là pas mesuré l’angoisse que lui causait l’idée que la gamine pût changer d’avis et ne pas se présenter au rendez-vous. Elle se sentait soudain beaucoup mieux, et, pour la première fois depuis des semaines, son estomac cria famine. Mais son déjeuner attendrait.

Rien n’avait changé à l’hôpital psychiatrique de Braewood. Les murs affichaient toujours le même vert passé et les longs échos égarés qui perçaient à travers l’épaisse porte de sécurité remplissaient toujours du même effroi. Jamilet se félicitait de ne pas devoir affronter l’univers de douleur qui se cachait derrière. Sa confrontation avec MmeB. suffisait à son malheur.

—Je peux t’aider? lui demanda une jeune femme d’à peu près son âge.

Sous ses cheveux blonds peroxydés, elle souffrait d’une acné virulente qu’un maquillage à la truelle échouait à masquer.

Il y avait donc eu du changement, finalement. Ce n’était toutefois rien de bien étonnant pour Jamilet, qui croyait se souvenir que l’ancienne réceptionniste arrivait au bout du rouleau.

—J’ai rendez-vous avec MmeB.

Une pâleur à peine perceptible gagna le visage vérolé de la recrue tandis qu’elle baissait les yeux sur l’agenda de sa supérieure.

—T’es en avance.

—Je sais. Tu peux l’informer que Monica est arrivée, s’il te plaît?

Betty étudia Jamilet. Elle doutait fort de voir sa patronne interrompre sa routine stricte pour quelqu’un d’une insignifiance aussi manifeste, néanmoins elle prit la peine d’aller la prévenir. Elle réapparut peu après, la mine stupéfaite, pour informer la visiteuse qu’elle serait reçue dans quelques minutes. Jamilet s’installa donc sur l’une des chaises en plastique fatiguées de la salle d’attente.

Betty lui dardait parfois un regard curieux. Elle n’avait jamais vu sa patronne aussi agitée, or elle se demandait si la visite de cette fille pleine de fraîcheur et, à première vue, aussi inoffensive qu’un bouquet de fleurs sauvages n’y était pas pour quelque chose. Et si la vieille infirmière s’était mis dans la tête d’embaucher une nouvelle réceptionniste? Cette possibilité finit d’inquiéter Betty. Elle détestait son travail et la vieille la détestait plus encore, mais elle ne pouvait pas se permettre de le perdre.

—Y a pas de poste à pourvoir, lança-t-elle à la visiteuse.

Tirée de ses réflexions tourmentées, Jamilet leva la tête.

—Pardon?

—Y a pas de poste à pourvoir ici. Si c’est un boulot que tu cherches, tu perds ton temps.

—Oh, non, répondit Jamilet, un peu épouvantée par l’idée. J’ai déjà travaillé ici, je ne compte pas revenir.

Soulagée, Betty laissa échapper un petit rire.

—Je te comprends. Cet endroit me file la chair de poule. Et encore, je peux m’estimer heureuse, j’ai pas àaller me frotter aux cinglés.

—Oh, ce n’est pas si terrible que ça.

—Tu rigoles? Il faut entendre les bruits qui traversent cette porte. C’est carrément inhumain.

Comme un fait exprès, une plainte atroce déchira l’air, suivie d’un gémissement agonisant. Betty fit les gros yeux.

—Tu vois ce que je veux dire?

Un sourire bienveillant se posa sur les lèvres de Jamilet. C’était bientôt l’heure de la distribution des rations de café et de cigarettes pour l’après-midi, souvent à l’origine de disputes entre les patients.

—Tu travailles ici depuis combien de temps? demanda-t-elle.

—Grosso modo six mois, répondit Betty en roulant des yeux, mais j’ai l’impression que ça fait six ans.

—Ce n’est pas du gâteau de travailler pour MmeB. C’est même sûrement le boulot le plus difficile de tout l’hôpital.

—Ouais, en plus la vioque me hait.

—Qu’est-ce qui te fait dire ça?

—Je le vois à sa façon de me lorgner. Elle t’a déjà regardée comme si elle voulait t’étriper vivante et te bouffer toute crue pour son repas?

Jamilet pouffa.

—Plus d’une fois.

Cette conversation l’avait un peu apaisée quand, quelques minutes plus tard, elle suivit la nouvelle réceptionniste dans le couloir lugubre menant au bureau de MmeB. Les paumes moites, elle répéta mentalement le texte qu’elle avait préparé, mais tous les mots s’emmêlaient dans sa tête. Le seul fait de se retrouver entre ces murs la paniquait et la rencontre à venir ne risquait pas de dissiper ses angoisses.

Jamilet remercia Betty d’un sourire nerveux, puis, avec une profonde inspiration, s’arma de courage pour franchir la porte. Rien n’aurait toutefois pu la préparer au spectacle qui l’attendait derrière le bureau massif posé au centre de la pièce. L’ombre d’une seconde, elle se demanda si elle se trouvait face à la bonne personne, mais elle aurait reconnu n’importe où ces yeux gris-jaune aux reflets ternes. Le visage bouffi dans lequel ils étaient autrefois enchâssés s’affaissait à présent comme un vieux sac de toile. La tenue d’infirmière blanche qui, quelques mois auparavant, peinait à contenir le tour de taille de la vieille femme pendait à des épaules émaciées pour tomber sur un tas d’os tordus.

De ses yeux torves, MmeB. se prêta à un examen méthodique et exhaustif de sa visiteuse.

—Pourquoi persistes-tu à te faire appeler Monica? l’interrogea-t-elle, les joues secouées d’étranges soubresauts.

Jamilet tentait encore de se remettre du choc. Par bonheur, la voix grinçante était demeurée identique à son souvenir.

—Je n’étais pas sûre que vous connaissiez mon vrai nom, balbutia-t-elle.

—J’en sais plus que tu ne l’imagines. Mon avocat me tient informée des développements. Ainsi donc, tu vas bientôt devenir l’héritière d’un homme riche, ce qui te garantira toutes sortes d’avantages.

Lorsqu’elle réussit enfin à esquisser le sourire que les muscles de sa bouche se refusaient à former, il échoua à masquer sa grimace renfrognée.

—Mais je t’en prie, Ja-mi-let, assieds-toi. Dis-moi quel vent t’amène. Est-ce mon futur ex-mari qui t’envoie?

—Le señor Peregrino ne sait pas que je suis ici. Et je préfère rester debout, merci.

Les yeux de MmeB. s’écarquillèrent, puis elle pouffa, expulsant un sifflement sinistre.

—Excuse-moi, c’est plus fort que moi, ce nom idiot me fait toujours rire. Étant donné les circonstances, ne devrais-tu pas plutôt l’appeler grand-père ou grand-papa?

—Je préfère señor Peregrino pour le moment.

Jamilet regarda MmeB. droit dans les yeux. Si désagréable que fût l’expérience, elle ne souhaitait pas que son interlocutrice interprétât un regard fuyant comme un signe de soumission.

—Si je suis venue, c’est pour vous demander de… En fait, je veux savoir la vérité.

MmeB. s’enfonça dans son fauteuil. Elle commençait à comprendre que la gamine ne se laisserait pas si facilement décourager. D’un geste lent, elle croisa ses doigts décharnés et ramena ses mains sur ses genoux, les dissimulant au regard de Jamilet.

—La vérité? La vérité sur quoi, au juste? Le sens de la vie? Le chemin du salut?

—La vérité sur Rosa.

Un haut-le-corps porta en avant MmeB., dont les sourcils se nouèrent en un V acéré.

—Que dis-tu?

—Vous m’avez parfaitement bien entendue, répliqua Jamilet, consciente qu’il lui fallait tenir tête à l’infirmière si elle voulait obtenir gain de cause. Je veux que vous me disiez ce qui est réellement arrivé à Rosa.

MmeB., qui ne s’attendait pas à une telle requête, prit une profonde inspiration avant de transpercer Jamilet du regard.

—Tu ne manques pas d’air, fulmina-t-elle.

Jamilet s’avança jusqu’à toucher le bureau, assez près pour fouiller les yeux las de MmeB.

—Je sais que vous me détestez pour ce que je partage avec le señor Peregrino, encore plus que Rosa peut-être, mais je sais aussi que vous aimez toujours votre mari, peut-être même plus que jamais.

Jamilet laissa à ses paroles le temps de produire leur effet. Elle avait fait mouche. MmeB. paraissait déboussolée, comme si elle venait de recevoir un seau d’eau glaciale en pleine figure.

Alors elle ajouta:

—Après tout le mal que vous lui avez fait, vous lui devez la vérité.

Soudain, la vue de la vieille femme se troubla. Un tapage infernal retentissait dans son crâne, comme les sabots d’une horde de chevaux martelant le pavé et une incessante mélopée qui lui donnait envie de se boucher les oreilles. Que lui demandait cette petite gourde? Que savait-elle de l’amour? Du désir? Du sacrifice? Comment osait-elle venir lui réclamer la vérité après ce qui s’était produit? Lorsqu’elle eut rétabli un peu d’ordre dans sa tête, elle leva vers Jamilet un visage taillé dans le marbre.

—Laisse-moi être bien claire avec toi afin qu’il n’y ait pas de malentendu: Rosa est morte. Elle est morte il y a plus de quarante ans. Il n’y a rien d’autre à ajouter.

—Vous savez aussi bien que moi que si. Il y a plus…

MmeB. foudroya Jamilet du regard avant de secouer la tête de gauche à droite d’un air pétri de pitié.

—Tout ce que je sais, c’est que tu as perdu la raison. Sans doute l’influence de ton vieil ami. Ce n’est pas moi qui vais t’apprendre qu’il sait faire preuve de persuasion. Si tu l’y autorises, il te fera croire que noir est blanc et que tu n’es pas qui tu crois être. Ce n’est pas parce qu’il est sorti de l’hôpital qu’il n’est plus dangereux. Bien au contraire…

Jamilet s’attendait à ce discours.

—J’imagine que c’est idiot de ma part d’avoir espéré que vous me diriez la vérité juste parce que je vous le demandais.

—Ce qui est idiot de ta part, c’est d’être venue ici avec des revendications.

—Dans ce cas, je ne vous ferai pas perdre une seconde de plus.

Jamilet rebroussa chemin vers la porte à pas rapides. Elle s’immobilisa avant de l’ouvrir, sa main sur la poignée.

—Vous avez raison quand vous dites que le señor Peregrino sait faire preuve de persuasion, mais moi aussi. Il m’écoute et je…

Elle hésita, inquiète de pousser le bouchon un peu trop loin, avant de se lancer:

—Je sais que vous aimeriez le revoir.

MmeB. plissa les yeux.

—Et tu arrangerais un rendez-vous en échange de renseignements sur Rosa, si je t’ai bien comprise.

—Quelque chose comme ça, oui.

Cette fois, MmeB. réussit à afficher un sourire convaincant.

—C’est fort aimable de ta part, répondit-elle d’un ton mielleux. Mais, comme je te l’ai déjà dit, je n’ai rien à ajouter. Pour être tout à fait honnête, je me fiche bien de revoir un jour ce vieux bonhomme. Réflexion faite, j’aime même autant ne jamais reposer les yeux sur lui.

Jamilet scruta le visage de MmeB. dans l’espoir d’y lire ses véritables sentiments, mais son regard demeurait froid et impénétrable.

—Pardon de vous avoir dérangée, finit-elle par marmonner.

Puis elle sortit de la pièce sans un mot de plus.

Lorsque MmeB. fut certaine que sa visiteuse avait quitté le bâtiment, elle détacha ses poings tremblants de ses genoux pour les poser sur son bureau. La respiration haletante, elle les ouvrit lentement. Ses paumes étaient couvertes de sang.
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L’encierro se tenait une fois l’an à la Sainte-Thérèse d’Avila. Quelques jours avant l’événement, un grand émoi s’emparait du village tandis que l’on dressait les barrières le long des rues et autour des places où les plus téméraires courraient au milieu des taureaux. De l’avis général, l’encierro et les jours qui le précédaient offraient le meilleur moment de l’année et tous l’attendaient avec impatience, y compris les enfants, qui le préféraient même aux fêtes de la Nativité. Tous, sauf moi. À l’approche de la période tant redoutée, je priais pour en voir la fin plus vite que la dernière année. Mes tentatives pour m’y soustraire en feignant quelque mal ne dupaient jamais ma mère, qui me contraignait à me placer au premier rang, d’où je ne pouvais échapper au spectacle sanglant. Ces visions m’endurciraient, soutenait-elle, pourtant c’était l’inverse qui se produisait au fil des ans.

Le parcours des bestiaux était bordé de grilles aux barreaux suffisamment espacés pour permettre à un homme de constitution moyenne de s’y faufiler, mais pas à un taureau de l’y suivre. Lorsqu’une bête furieuse cavalait à leurs trousses, les jeunes gens les plus prestes pouvaient ainsi s’y glisser à la hâte et se réfugier en lieu sûr, laissant le taureau heurter l’obstacle. Souvent, les cornes de la bête s’accrochaient au métal et elle balançait sa gigantesque tête d’un côté et de l’autre, provoquant un remue-ménage qui arrachait des hurlements de joie aux femmes et aux enfants en délire. Les animaux les plus furibonds parvenaient parfois à introduire leur tête entre les barreaux. Un jour, l’un d’eux emboutit la grille avec une telle puissance qu’il tordit le fer comme de la limaille, puis se força un passage, causant plusieurs blessés et un chaos légendaire.

Année après année, on se remémorait l’incident en observant que c’était un miracle que l’on n’eût compté aucun défunt, hormis, bien entendu, le bestiau. Encore ce dernier pouvait-il s’estimer chanceux, car, pour le maîtriser, il avait fallu l’abattre sur place. Un sort plus qu’enviable comparé à celui de ses congénères, voués à une lente agonie dans l’arène, où de beaux jeunes gens en habits moulants incrustés de pierreries les torturaient avec des capes colorées et les transperçaient à coups de banderilles. Les puissants animaux commençaient par rager et charger sur le sable souillé de leur sang, mais bientôt ils suffoquaient, trébuchaient, vomissaient sous les hourras de centaines d’hommes, de femmes et d’enfants. L’estocade donnée, la pauvre bête s’effondrait et rendait son dernier soupir dans un tonnerre d’applaudissements. La carcasse était promptement traînée par l’arrière-train hors de l’arène et le rituel recommençait avec un taureau frais et dispos, jusqu’à ce que tous eussent été abattus de la sorte. Lorsque la journée touchait à sa fin, il me semblait à moi aussi que mille dards m’avaient traversée et que l’on avait disposé de ma dépouille par les pieds.

—Hâte-toi, Rosa, me commanda Manuela en se nouant les cheveux sur la nuque à l’aide d’un ruban. Nous ne voulons pas arriver en retard.

Comme tout le reste du village, Manuela raffolait de l’encierro. Non qu’elle prît un plaisir particulier à assister aux souffrances des taureaux, mais cette fête lui donnait l’occasion d’approcher le Rojo. Nous savions tous pertinemment que si nous venions à le croiser, il se trouverait en compagnie de María Regina, mais il eût fallu davantage pour assombrir l’humeur de Manuela. Contempler son bien-aimé en rêvassant suffisait à son bonheur.

—J’ai horreur de l’encierro, observai-je en jetant mon châle rouge sur mes épaules. Ces taureaux me font pitié, ils paraissent si effrayés. Je jurerais qu’ils ne demandent qu’à rentrer chez eux et vivre en paix.

—Reste qu’ils sont mauvais comme la gale, dit Manuela, des promesses plein les yeux. Et moi, Rosa, je suis d’humeur intrépide. Aujourd’hui, j’attirerai le regard du Rojo, je t’en fais le serment.

Je n’eus pas le temps de lui demander des explications car notre mère sonna le départ. Bientôt, nous cheminions vers le lieu des festivités pour nous joindre aux autres villageois qui, descendus dans la rue, s’époumonaient pour se ménager une place recherchée derrière les grilles. Mon père commençait les célébrations de bonne heure, si bien qu’à notre arrivée sur la place nous le trouvions souvent avec ses compagnons de boisson, occupé à chercher un bon poste d’observation d’un pas titubant.

Alors que nous approchions, les trompettes annonçant le lâcher de taureaux retentirent. Les jeunes gens se postèrent au plus près de l’entrée des bêtes, tous désireux de prouver leur bravoure. Il était aisé de distinguer les cheveux auburn du Rojo parmi eux. María Regina l’observait à l’abri des barrières, son visage d’oiseau pincé par la concentration. Si le village comptait de plus jolies filles, je devais reconnaître que sa haute taille et sa blondeur, mises en valeur par de somptueux vêtements, lui conféraient une certaine majesté.

Nous trouvâmes une place de premier choix dans une impasse. Déboussolés par la nécessité de dévier de leur trajectoire, les taureaux s’attardaient un instant à cet endroit, au grand bonheur des hommes, qui les raillaient de plus belle, agitant leur veste avec des bonds et des hurlements. Pour les plus intrépides et athlétiques, le défi consistait à toucher les cornes d’une bête, geste qui leur valait des applaudissements sonores et l’admiration béate de ces demoiselles. Ces jeunes gens ne m’impressionnaient guère, toutefois, et je pensais souvent que si je me prenais un jour d’amour, ce serait pour un garçon qui aurait le bon sens de rester derrière les grilles pendant l’encierro, voire de ne pas y assister. Un garçon comme il n’en existait pas à Sombrevista.

—Le Rojo est encore plus beau que de coutume, me chuchota Manuela.

J’observai avec plus d’attention l’ami d’enfance de ma sœur, son nez crochu et ses taches de rousseur, son dos légèrement voûté, son port d’échalas qui transformait ses membres en tentacules à chacun de ses mouvements. Sifervent fût-il, l’amour de Manuela lui troublait indubitablement la vue car je trouvais plusieurs jeunes gens bien plus séduisants que lui.

Bientôt, un tonnerre de sabots se fit entendre, et la terre trembla sous nos pieds. Je fermai les yeux et plaquai mes mains contre mes oreilles, parée contre les cris et les huées qui ne tarderaient pas à emplir la place, puis je dirigeai mes pensées vers le savoureux souper qui nous attendait. Par cette douce journée, nous avions dressé le couvert dehors, comme de coutume les jours de fête. Laseule idée du morceau de poulet rôti dans mon assiette me mit l’eau à la bouche. Au prix de la viande, même le poulet était, à notre table, un mets réservé aux grandes occasions.

Soudain, une main me tira l’épaule avec violence.

—Ouvre les yeux! cria ma mère en me poussant en direction de la place. Ta sœur est avec les bestiaux, ramène-la vite.

Sous le choc, j’avisai Manuela au milieu du parcours des taureaux, parmi les jeunes gens. Jamais les femmes et les enfants ne s’aventuraient au-delà des grilles, pourtant ma sœur se tenait sur la place, menue et fragile entre tous ces hommes qui, une fois n’est pas coutume, ne faisaient aucun cas d’elle, le regard rivé sur l’entrée des taureaux. Mais Manuela, elle, n’avait d’yeux que pour le Rojo.

Je me frayais un passage vers le premier rang des spectateurs à l’instant où déboula le premier taureau, une bête féroce aux yeux remplis de flammes, aux narines frémissantes et aux cornes effrayantes. Les hommes se bousculèrent pour prendre position, se poussant et criant face à l’animal, qui baissa son énorme tête et se mit à racler lesol.

Au moment où il chargea, un grand mouvement s’empara de la foule et je me retrouvai pressée et compressée entre les corps. Dans les grondements infernaux de l’animal, le flot humain m’emporta jusqu’aux barrières, me plaquant violemment contre le métal, et je perdis de vue Manuela. À cet instant, l’arrière-train luisant de sueur du taureau traversa mon champ de vision et le bruit de son souffle, pareil au rugissement de l’orage, me glaça lesang.

À travers la cohue, j’aperçus Manuela à l’autre bout de la place. Elle se tenait tout près du Rojo, sans doute dans l’espoir de valser contre lui dans la bousculade. Jem’apprêtais à m’élancer vers elle quand une main surgie denulle part m’attrapa le bras et me ramena à l’abri des barrières.

—Où diable crois-tu aller ainsi?

C’était mon père. Même si son haleine alcoolisée me souleva le cœur, je n’avais jamais été aussi heureuse de le voir.

—Sainte mère de Dieu! marmonna-t-il en avisant Manuela sur la place.

Il se serait aussitôt lancé à sa rescousse si le taureau n’avait pas soudain chargé dans notre direction. Cette fois, une de ses cornes accrocha la chemise d’un homme, l’envoyant valdinguer dans les airs. Le pauvre bougre se serait sans doute brisé le dos si sa chute n’avait été amortie par plusieurs hommes, qui s’écroulèrent sur le sol avec lui. Tous se relevèrent tant bien que mal, à l’exception d’un jeune aux cheveux roux, assommé par le choc. Voyant le taureau gronder et gratter le sol de plus belle, tous se ruèrent vers les barrières. Tous, sauf Manuela, qui se précipita auprès du Rojo, toujours inerte au milieu de la place.

—Sors de là, Manuela! hurla mon père. Sauve-toi!

Mais Manuela, éperdue d’amour, ne voyait ni n’entendait rien. La tête du Rojo posée sur ses genoux, elle s’efforçait de le ranimer par de petites claques tendres sur sa joue. Les paupières papillonnantes, le Rojo ne semblait toutefois pas près de reprendre ses esprits.

Soudain, le taureau fondit sur eux, provoquant les cris hystériques de la foule. Convaincue que jamais Manuela n’abandonnerait le Rojo à la mort, j’empoignai la bouteille de mon père et m’arrachai à son étreinte. Un coup de feu retentit alors. On avait tenté d’abattre l’animal, mais le tireur avait de toute évidence manqué sa cible car la bête fonçait toujours sur Manuela et le Rojo, sa tête massive parée à tuer. Seuls quelques mètres les séparaient lorsque je jetai la bouteille vers l’animal de toutes mes forces. J’espérais que le coup le distrairait, mais encore eût-il fallu l’atteindre. La bouteille s’écrasa sur les pavés de la place, se brisant en mille éclats. Je m’effondrai à genoux mais, tandis que je me couvrais le visage de désespoir et d’horreur, le taureau s’écarta soudain de sa trajectoire et, titubant et mugissant, emboutit les barrières. J’apprendrais plus tard qu’un large tesson avait ricoché dans son œil, l’aveuglant un bref instant. Il ne fallut pas davantage pour ramener Manuela et le Rojo en sécurité.

Nous frayant un chemin à travers la foule, mon père et moi découvrîmes Manuela à genoux à côté du Rojo qui ladévisageait avec saisissement, la mine stupéfaite.

Affolée, María Regina s’égosillait.

—Poussez-vous! Poussez-vous tous!

Lorsqu’elle vit son fiancé étendu sur le pavé, elle suffoqua et tomba à genoux en sanglotant. L’extase sur le visage du Rojo laissa alors place à de l’exaspération et àun certain embarras.

Manuela eut toutefois le bon sens de se relever et de s’effacer. Elle avait risqué sa vie pour le Rojo, certes, mais María Regina demeurait sa fiancée.

Ce soir-là, lorsque nous nous installâmes pour savourer notre poulet à la belle étoile, l’encierro occupait le cœur de la conversation. Aucun autre sujet ne pouvait rivaliser avec l’événement, pas même le sanglant massacre de sept taureaux, qui avait suivi dans l’arène. Sur le ton de la plaisanterie, mon père remarqua qu’il n’aurait jamais imaginé que son penchant pour la boisson servirait un jour sa fille aînée de si noble façon. D’une voix plus sérieuse, il s’étonna ensuite que, malgré le nombre de valeureux jeunes gens présents, il eût fallu l’intervention d’une fillette de douze ans pour sauver deux vies.

—Il fallait voir ça! s’exclama-t-il fièrement. Ma benjamine affrontant un taureau furieux, sans banderille ni cape.

Sur son insistance, je fus dispensée d’aider à la cuisine en récompense pour ma bravoure. J’accueillis comme un véritable honneur cette autorisation de demeurer attablée avec lui pendant que ma mère et mes sœurs s’affairaient.

—Si elle n’avait pas fermé les yeux, observa ma mère tandis qu’elle remplissait les assiettes, rien de tout cela ne serait arrivé.

—Je n’aime pas voir les taureaux souffrir, marmonnai-je.

—Ce sont des bêtes, répondit-elle, sévère. Elles ne comprennent pas ce qui leur arrive.

—Elles n’en ressentent pas moins la douleur et la peur, comme nous.

Le regard maussade de ma mère me transperça un instant, puis elle retourna à sa tâche. Tandis que nous poursuivions une conversation animée, elle nous apporta les assiettes avec l’aide de Nina. Toutes contenaient une généreuse portion de poulet. Toutes, sauf la mienne, seulement garnie d’un monticule de riz.

—Tu as oublié le poulet de Rosa, remarqua Manuela.

—Je ne l’ai pas oublié, répondit ma mère, une lueur de malice dans l’œil. Il m’est soudain venu à l’esprit que la pauvre poule a sûrement éprouvé une frousse terrible quand je lui ai fait la chasse ce matin pour lui tordre le cou. Sans parler de ses atroces souffrances. Après la torture que la pauvre bête a endurée, je ne pense pas que Rosa veuille de poulet. Je me trompe, Rosa?

Je baissai les yeux sur mon assiette, la gorge serrée. Ma mère disait juste, la poule avait subi de terribles souffrances, or les poules méritaient autant de considération que les taureaux. Moi qui me faisais une joie de ce repas, je me laissai gagner par la confusion et la culpabilité. Mon estomac gronda, mais je demeurai muette de honte.

—Rosa, je t’ai posé une question. N’est-il pas vrai que tu préfères te priver de poulet?

—Si, maman.

—Si, maman, quoi?

—Si, maman, c’est vrai. Je préfère me priver de poulet.
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—Il y a, quelque part au cœur de l’Espagne, un village qui porte le nom de Sombrevista. Ce n’est qu’un amas de bâtisses de pierres sombres qui s’accrochent tant bien que mal à la colline. L’endroit le plus agréable y est le point le plus haut, au-dessus du cimetière. En fermant les yeux et en tendant les bras pour embrasser l’immensité, on y voit ses rêves se révéler à soi. C’est là qu’elle rêva pour la première fois d’une autre vie, hors de son petit monde. Quoique je ne l’aie jamais vu de mes propres yeux, je sais précisément à quoi ressemble ce lieu.

—Comment vous le savez? demanda Jamilet en se rapprochant du fauteuil dans lequel le señor Peregrino reposait confortablement, paupières closes.

Il sourit pour lui-même et murmura:

—Je le sais.

—Mais comment? insista-t-elle avec véhémence. Comment vous pouvez savoir précisément à quoi ressemble cet endroit si vous n’y êtes jamais allé?

Le señor Peregrino ouvrit un œil pour lorgner d’un air sceptique la jeune femme assise face à lui.

—Après tout ce que nous avons traversé, tout ce que nous avons partagé, je t’aurais crue capable de répondre à cette question.

Jamilet baissa les yeux avec respect, non sans s’autoriser un sourire. Elle connaissait suffisamment le señor Peregrino pour savoir que son agacement n’était qu’une façade. Pas un instant elle n’oubliait le lien unique qui les unissait et le serment qu’ils avaient prêté six mois auparavant: il était son grand-père, et elle, sa petite-fille. Certes, le même sang ne coulait pas dans leurs veines, mais ils étaient apparentés par leur foi commune.

—Évidemment, si tu tiens à ce que je te l’expose en termes plus explicites, je me plierai, comme de coutume, à ta volonté.

Il referma son œil, puis se renfonça dans son fauteuil.

—Je le sais car elle me l’a dit.

—Rosa?

—Oui, Rosa, confirma-t-il en chuchotant ce nom pour mieux se délecter des doux souvenirs qu’il lui évoquait. Ma très chère Rosa… Notre long pèlerinage nous offrait tout le loisir de nous entretenir et ce fut en chemin qu’elle évoqua ce lieu avec moi. Elle me conta le vent, les incessantes bourrasques qui ne chassaient pourtant jamais le brouillard. L’océan, aussi, son scintillement qu’elle croyait percevoir à l’horizon. Elle rêvait de voir un jour la mer et j’espérais avoir le bonheur de l’y emmener, mais le destin en avait décidé autrement.

Le señor Peregrino se rembrunit. Il craignait parfois de transmettre à Jamilet le virus qui l’avait rongé pendant tant d’années. Il ne s’expliquait pas son désir d’écouter en boucle la même histoire.

—Vous croyez que Rosa aimait sa vie à Sombrevista? l’interrogea-t-elle.

Le señor Peregrino soupira.

—Ce que je crois, c’est que nous avons assez parlé de Rosa pour cet après-midi. Dis-moi, comment se passent tes cours? L’autre jour, tu me parlais de tes leçons d’histoire. Qu’y apprends-tu de beau?

—L’histoire des États-Unis, répondit Jamilet, sans grand enthousiasme. C’est un cours obligatoire pour obtenir la citoyenneté.

—Ah, je m’en souviens, mais je l’ai suivi il y a si longtemps qu’il doit y avoir bien plus de programmes à couvrir maintenant, de quoi ajouter plusieurs livres à la pile.

Il partit d’un petit rire dans l’espoir d’inspirer un peu de gaieté à Jamilet, mais, toute à leur discussion, elle se contenta d’un sourire poli.

Elle décelait, chez le señor Peregrino, une appréhension qui la laissait perplexe. Lorsqu’elle veillait à son confort, à l’hôpital, rien ne le réjouissait davantage que de lui parler de Rosa, dont la seule évocation le ranimait, lui insufflant la force de vivre. Mais maintenant qu’il avait mis fin à son enfermement et regagné sa demeure, il semblait se produire l’inverse. Si elle ne doutait pas un instant de l’amour fou que le señor Peregrino avait voué à Rosa, Jamilet s’étonnait du peu qu’il savait d’elle. À croire qu’il se contentait de contempler sa beauté ou que, à l’instar de tant d’autres jeunes hommes, il ne souhaitait savoir d’elle que ce que requéraient ses besoins, afin qu’elle demeurât un rêve, un charmant mirage qu’il pouvait modeler à saguise, avec désir et nostalgie.

Jamilet repensait souvent à l’aveu bouleversant que lui avait fait le señor Peregrino le matin où il avait franchi les portes de l’hôpital pour la première fois en trois ans et s’était assis avec elle sur un banc ombragé. Ses paroles setrouvaient toujours à la lisière de sa conscience.

—Je n’ai pas été tout à fait honnête quand je t’ai dit que j’avais terminé mon récit, lui avait-il confié. Il n’est pas terminé, mais je ne t’en ai soufflé mot par honte d’avouer quel bougre de lâche je fais. Tu risques de ne plus vouloir de moi comme grand-père quand tu auras entendu lasuite, mais tu mérites de connaître la vérité.

Ce que Jamilet avait alors entendu avait transformé savie.

—Cette dernière nuit que nous partageâmes, Rosa et moi nous enlaçâmes dans le noir, tous deux encore ivres du plaisir exquis de notre union charnelle. Je ne doutais pas un seul instant que nous vivrions ensemble le restant de nos jours et que notre amour triompherait de tous nos dilemmes. Rosa me demanda alors d’allumer une bougie afin qu’elle pût retrouver ses vêtements. Je m’exécutai et, dans la lueur dansante, ma fascination se changea en horreur. Imagine une difformité de la chair glaçante qui tapisse tout le corps, pareille à un habit de sang, si hideuse que nul ne peut concevoir qu’une telle monstruosité se cache sur un être humain capable de marcher, de parler et de vaquer à ses occupations comme toi et moi, encore moins sur une créature aussi ravissante que Rosa.

Le señor Peregrino s’était par la suite évertué à lui expliquer ses choix, son combat intérieur contre le choc et la répulsion, la violence avec laquelle cette révélation avait, pendant des jours d’agonie, bafoué tous ses sentiments, toutes ses croyances à l’égard de Rosa, et l’amertume avec laquelle il regrettait depuis d’avoir perdu la seule et unique femme qu’il eût jamais aimée. Cependant, tous ses arguments ne changeaient rien au fait qu’il avait fui, comme Eddie lorsqu’il avait découvert sa tache de naissance à elle. Aussi Jamilet avait-elle conclu, non sans un certain désenchantement, que les hommes, qu’ils aspirent à entrer dans les ordres ou à travailler dans un garage, ne valent pas mieux les uns que les autres.

C’était cet amer constat qui l’avait retenue de dévoiler sa marque au señor Peregrino, ce jour-là et tous ceux qui avaient suivi. Lorsqu’il lui avait confié le secret de Rosa, sa première réaction aurait été de lui montrer ce qu’elle avait passé sa vie à dissimuler, si elle ne s’était aussitôt ravisée. Certes, cette similitude tenait presque du miracle, autant pour le señor Peregrino que pour elle, mais elleavait appris à ses dépens qu’il ne fallait jamais sous-estimer le pouvoir de la peur. La peur pouvait transformer un miracle en malédiction, or ce n’était pas un risque qu’elle souhaitait prendre. Elle avait donc décidé d’attendre, malgré son profond désir de se livrer au señor Peregrino. Elle saurait reconnaître le moment propice à la confidence s’il venait à se présenter. Et, s’il ne se présentait jamais, elle continuerait à vivre avec son secret, comme elle l’avait toujours fait.

La bonne rejoignit la terrasse à pas pressés pour débarrasser les tasses de café. La petite soixantaine craintive et timide, María avait vécu la majeure partie de sa vie au Mexique et ne travaillait que depuis quelques mois au service du señor Peregrino. Elle croyait dur comme fer que Jamilet était la véritable petite-fille de son patron, cequi n’était pas sans poser quelques cas de conscience à laprincipale intéressée.

—Votre café était délicieux, observa le señor Peregrino.

María lâcha un petit rire nerveux.

—Merci, señor. Voulez-vous que je vous en apporte une autre tasse, à vous et votre petite-fille?

—Pas pour moi, merci María, répondit Jamilet. Je vais bientôt aller préparer le dîner de ma tante.

Le señor Peregrino tiqua. Il n’avait jamais rencontré cette tante, mais elle lui paraissait d’un égoïsme et d’une muflerie sans nom et il ne s’expliquait pas l’affection de Jamilet à son égard. À choisir, elle aurait dû préférer, et deloin, sa compagnie à lui.

Le vieil homme et la jeune femme laissèrent vagabonder leur regard sur l’immense parc autour d’eux, perdus dans leurs pensées. Les ombres s’étiraient entre les arbres et le globe du soleil se teintait d’or sombre, offrant un spectacle merveilleux. À cette heure de la journée, le chant des oiseaux se faisait plus mélodieux et le parfum des gardénias, plus enivrant.

Malgré la superficie de la maison et son intérieur encore plus élégant que celui de la demeure de Guadalajara des Miller, chez qui sa mère travaillait en tant que cuisinière dans son enfance, Jamilet lui préférait la terrasse qui donnait sur le jardin.

—Tout ceci est à toi, mon enfant, lui avait déclaré le señor Peregrino lorsqu’elle avait visité les lieux pour lapremière fois, six mois auparavant.

Jusqu’à cet instant, Jamilet n’avait pas compris que le señor Peregrino entendait donner une telle portée à leur serment, mais il avait aussitôt ordonné la rédaction des documents juridiques. Si tout se déroulait sans encombre, elle serait son héritière officielle dans quelques semaines.

Cette nouvelle avait arraché un gloussement ravi à tía Carmen, qui s’était empressée de féliciter Jamilet pour son ingéniosité.

—La maligne! Tu es plus futée que je le croyais, avait-elle constaté en tirant avec excitation sur la peau qui pendouillait sous son menton. Même beaucoup plus, parce que je ne t’ai jamais crue très fute-fute pour tout te dire.

—Je n’avais pas du tout prévu ça, tía. C’est arrivé comme ça.

—Bien sûr…

—D’ailleurs, je crois que ce n’est pas bien…

—Ferme-la! l’avait interrompue Carmen, les yeux écarquillés de terreur. J’espère que tu n’as pas dit ça au vioque.

—J’ai bien essayé…

—Alors retire-le vite, s’était-elle écriée, écœurée par le comportement de sa nièce. Non mais, quelle gourde! Plus arriérée, tu meurs!

—Mais si je ne suis pas vraiment…

Jamilet se mordit la langue, baissant la tête.

—Si tu n’es pas vraiment quoi?

Comme elle refusait de répondre, Carmen avait planté un doigt autoritaire sous son menton pour l’obliger à la regarder dans les yeux.

—Si tu n’es pas vraiment la petite-fille du vioque, c’est ça?

Jamilet avait reculé de plusieurs pas. Elle n’avait pas parlé à sa tante de la marque de Rosa, de la même manière qu’elle n’avait pas parlé au señor Peregrino de sa marque, quoique pour des raisons différentes. Si elle redoutait de subir de la part du señor Peregrino le même rejet que Rosa, elle redoutait bien pis encore de la part de sa tante. Elle n’aurait su prédire comment Carmen réagirait en apprenant cette extraordinaire coïncidence. Qui savait si elle ne se livrerait pas à quelques petits arrangements avec la vérité afin de se convaincre qu’elle pouvait prétendre à la fortune du señor Peregrino? Avec tía Carmen, il fallait s’attendre à tout.

—Laisse-moi éclaircir ce petit mystère pour toi, avait-elle repris. Tu n’es pas plus la petite-fille du vioque que je suis la reine de Saba! Et tu le sais très bien, Dieu merci! Jevais finir par croire que tu as été contaminée par tous ces zinzins avec qui tu bossais.

—Je ne suis pas folle. Juste un peu perdue peut-être.

—Écoute-moi bien, ma petite, avait déclaré Carmen, ses bajoues gagnées par le tremblotement qui les ballottait toujours quand l’heure était grave. Si le vioque veut faire de toi sa riche héritière, laisse-le. Ce n’est pas comme si tu devais coucher avec lui ou faire des trucs salaces. Contente-toi de croire son histoire de petite-fille et de grand-père le temps qu’il faudra, ça ne peut faire de mal à personne.

—Mais tu ne comprends pas! s’était exclamée Jamilet en secouant la tête.

—Tu veux que je te dise ce que je comprends, lui avait répliqué Carmen, piquée par la rebuffade. Je comprends qu’une chance pareille ne se présentera pas deux fois, alors ne fous pas tout en l’air avec tes grands principes moraux et toutes tes conneries à la noix de coco. Des fois, le mieux à faire, c’est de ne rien faire du tout.
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Manuela m’avait convaincue d’innombrables fois de parcourir avec elle la rue du Rojo dans l’espoir de l’y croiser, mais il demeurait invisible, quand il ne se trouvait pas en compagnie de María Regina ou de l’un de ses amis. Le destin ou la chance voulut toutefois qu’il se tînt seul devant sa porte un après-midi, plusieurs semaines après l’encierro. Lorsque ses yeux se posèrent sur Manuela, ils semblèrent vouloir y rester pour l’éternité. D’abord surprise de l’absence de María Regina, je me souvins d’avoir appris de la marchande de tomates, doña Olga, qu’elle rendait une longue visite à des cousins de Tolède.

L’étreinte de Manuela se resserra autour de ma main. Levant les yeux, je remarquai qu’une charmante rougeur lui colorait les joues et que ses yeux brillaient de mille feux. Eût-elle, à cet instant, gratifié le Rojo d’un sourire qu’il aurait aussitôt oublié sa fiancée pour tomber à genoux devant elle et lui déclarer un amour indéfectible.

—Bien le bonjour, mesdemoiselles, nous salua-t-il, sans détourner un instant son regard du visage de ma sœur.

—Bonjour, répondit Manuela avec un sourire sage.

Sa voix tremblota, mais elle se défendait fort bien étant donné les circonstances. Le Rojo s’éclaircit la gorge.

—Je suis heureux de te croiser car… eh bien… jevoulais te remercier pour l’autre jour.

—Qu’ai-je donc fait l’autre jour? demanda Manuela, les yeux écarquillés.

Je tirai sur sa main.

—L’encierro, lui soufflai-je. Souviens-toi! Le taureau!

Manuela eut un petit rire.

—Oh, mais je n’y suis pour rien. C’est Rosa qui nous a sauvés, c’est elle qu’il te faut remercier.

Le Rojo se tourna vers moi pour m’exprimer sa reconnaissance, un brin abattu, puis un silence oppressant tomba sur notre petit groupe. Tout semblait avoir été dit dans ce bref salut et ce témoignage de gratitude; je décelais pourtant chez mes compagnons une furieuse envie de poursuivre la conversation afin de prolonger l’instant de plusieurs minutes, plusieurs heures et, pourquoi pas, une vie entière. Mais les mots se bloquaient dans leur gosier, les laissant immobiles et gauches, les yeux sottement cloués sur leurs souliers. Il me fallait prendre la situation en main, une fois de plus.

—As-tu déjà vu la mer? demandai-je au Rojo, car c’était la dernière pensée qui m’avait traversé l’esprit.

—Plus d’une fois. Pas toi?

—Non, mais un jour je demanderai à mon père de m’y emmener. Il dit que ce n’est pas très loin.

Le Rojo en convint, avant de se tourner avec empressement vers Manuela.

—Et toi, as-tu déjà vu la mer?

—Non, répondit-elle. À quoi ressemble-t-elle?

—Elle est immense et semble infinie, mais, quelque part, plus loin que porte l’imagination, il y a un autre rivage, un autre monde qui attend d’être exploré.

Manuela fixait le Rojo avec de grands yeux, les lèvres entrouvertes. Je tirai sur sa main pour l’encourager à ajouter quelques mots, mais elle demeura dans cette étrange extase, qui sembla se propager au Rojo.

—L’eau est-elle froide? demandai-je dans l’espoir de les ramener tous deux à la conscience.

—Pas trop en été, m’éclaira-t-il. Elle est même plutôt chaude.

—Comme un bain? s’enquit Manuela.

—Oui, répondit le Rojo, enchanté. Comme un bain.

Ces mots semblèrent sortir Manuela de sa stupeur.

—Un jour, je voudrais me baigner dans la mer sans habits! lança-t-elle gaiement, comme un enfant qui rêve tout haut d’une promenade en famille. Puis je m’étendrais sur le sable pour sentir le soleil sur ma peau nue. Ce serait comme si un millier d’anges y déposaient des baisers.

La mâchoire du Rojo se décrocha.

—Je serais ravi de t’y emmener.

Encore un peu et la bave lui aurait coulé des lèvres.

—Soit, m’empressai-je d’intervenir, mais elle gardera ses habits. Elle se contentera de tremper ses pieds dans l’eau.

Manuela prit un air grave.

—Maman affirme qu’une demoiselle ne devrait pas se prélasser toute nue, mais si le corps de ses créatures déplaît tant à Dieu, pourquoi les fait-il venir au monde dans le plus simple appareil?

—C’est une question que je me pose souvent, répondit le Rojo.

Avec des yeux qui roulaient dans leur orbite, il dévorait ma sœur de la tête aux pieds. Elle ne remarquait rien tant son esprit se débattait avec cette énigme morale que constituaient nudité et pudeur, et à laquelle ses réflexions sans fin ne trouvaient de réponse.

—Je me demandais si tu accepterais de me retrouver à la fontaine, ce soir, après le souper, déclara le Rojo. Voilà un peu que je souhaite t’entretenir d’une affaire.

Il se tourna vers moi avec un sourire contrit. Il fallait croire que cette affaire ne devait parvenir à mes oreilles.

—Je viendrai au coucher du soleil, mais je n’aurai que quelques minutes. Et il me faudra venir avec Rosa, sinon maman ne me laissera pas sortir.

Cette réponse sembla ravir le Rojo.

—Je t’attendrai à la fontaine.

Manuela flattait le regard dans sa robe jaune. Notre mère coiffa ses cheveux en un épais chignon sur sa nuque, puis sortit de leur écrin les pendants d’oreilles de ses noces et les posa sur la table près de la fenêtre. Dans la lumière du soleil, le lustre éclatant des perles prenait un aspect spectaculaire. Émerveillée de savoir ces billes nées de la mer, j’en saisis une sans réfléchir, arrachant un grognement réprobateur à ma mère, qui me l’enleva brutalement des mains.

Après avoir fixé les bijoux aux lobes de Manuela, elle m’accorda un instant pour nouer un ruban dans mes cheveux.

—Ne quitte pas ta sœur des yeux. Je ne veux pas qu’elle fasse l’idiote et ruine ses chances avec ce garçon. Je vous attends à la maison dans une heure, pas une minute de plus. M’entends-tu, Rosa?

—Oui, maman.

Heureuse de la voir s’affairer autour de moi, je levai la tête pour lui adresser un sourire qu’elle ne remarqua pas, toute à son inquiétude. Ce rendez-vous paraissait l’angoisser plus encore que Manuela.

—Tant que vous y serez, vous ferez aussi quelques commissions au marché. Cela vous occupera si jamais…

—Si jamais quoi? s’enquit Manuela.

—Si jamais rien.

Lorsqu’elle eut terminé de me coiffer, notre mère lissa les sourcils de Manuela du bout des doigts, s’aidant d’un peu de salive.

—Seigneur, que tu as d’épais sourcils! Jamais je ne m’étais rendu compte qu’ils étaient si hirsutes!

Manuela se déroba, agacée par ce bichonnage nerveux.

Le soleil disparaissait à l’horizon lorsque nous quittâmes la maison, main dans la main.

—De quoi maman s’inquiète-t-elle tant? m’interrogea Manuela. Qu’a-t-elle dit? Si jamais? Si jamais quoi?

—Je crois qu’elle craint que le Rojo ne vienne pas.

—Il viendra.

Et nous accélérâmes le pas.

Une douceur exceptionnelle avait régné tout l’après-midi et les commerçants du marché servaient encore une foule de chalands enthousiastes. Au centre de la place pleine d’agitation se dressait une imposante fontaine représentant la danse de chérubins autour d’un ange en longue robe flottante. Le temps avait privé ce dernier d’une grande partie de son nez, d’une oreille et de tous ses doigts, mais il conservait l’air saint de celui qui a su résister aux turpitudes de la vie. Assis sur le bord de la fontaine, le Rojo attendait, ses cheveux aussi brillants que du cuivre dans le soleil couchant. À la vue de Manuela, il se leva, un éclat plus vif dans l’œil. Redevenu le taureau de leur enfance, il ne voyait plus que sa cible.

Manuela lâcha ma main quand le Rojo lui proposa de s’asseoir avec lui sur le bord de la fontaine. Je m’apprêtais à les imiter quand la marchande de tomates m’invita à la rejoindre avec de grands gestes. Pour une raison que j’ignorais, doña Olga s’était prise d’affection pour moi. Àchaque fois qu’elle me voyait, elle me faisait présent d’un ou deux fruits à rapporter à la maison. Elle vendait les tomates les plus succulentes du village, les plus vilaines aussi. Avec ses cheveux rêches et son visage grêlé, elle était d’ailleurs presque aussi vilaine que ses tomates. Son étal était malgré tout l’un des plus fréquentés du marché et sa clientèle se félicitait souvent, sur le ton de la plaisanterie, que ses tomates fussent moins croustillantes que les ragots qu’elle colportait.

Je jetai un regard à Manuela et au Rojo avant de partir la rejoindre. Penchés l’un vers l’autre, ils semblaient avoir trouvé les mots qui leur échappaient quelques heures plus tôt. Sans doute pouvais-je m’absenter un instant avant de reprendre mon rôle de chaperon.

—Je t’ai gardé la meilleure tomate, m’informa doña Olga en sortant le spécimen de dessous son éventaire pour me le donner à admirer.

Le fruit présentait d’étranges décolorations et une protubérance bulbeuse pareille à un nez. Doña Olga l’essuya avec un chiffon humide avant de le couper, révélant une chair ferme et juteuse à souhait. Je venais de croquer dedans quand approchèrent deux jeunes bohémiennes d’une douzaine d’années, de teint bistre toutes deux, quoique l’une possédât des yeux de la couleur de l’ambre. Sortant des poupées de papier de leurs larges manches colorées, elles entreprirent de convaincre doña Olga d’en acheter une ou de la leur échanger contre quelques tomates. Comme la marchande les ignorait, elles se tournèrent vers moi.

—Laquelle préfères-tu? me demanda la fille aux yeux d’ambre en brandissant plusieurs poupées devant mes yeux.

Je les trouvais toutes jolies, mais je restai béate d’admiration devant une poupée brune en robe bleu sombre.

—Elle s’est engouée de Rose noire, observa l’autre gitane, avant de s’adresser à doña Olga. Nous te la cédons à la moitié de son prix, mais seulement parce que ta fille est de toute beauté.

Doña Olga ne voulut toutefois rien entendre. Elle ôta son tablier et l’agita devant leur nez, comme si elle chassait des mouches.

—Du vent, bande de gitanas! hurla-t-elle. Je ne veux pas de vous ici, ni de vos saletés. Est-ce entendu?

—Ces poupées enchanteront ta fille, insistèrent les bohémiennes d’une voix douce. Ne vois-tu pas qu’elle en veut une?

—Sorcières! s’exclama doña Olga, réussissant à gifler le visage de l’une avec son tablier. Ôtez-moi de la vue ces instruments de magie noire. Allez! Oust!

Les gitanes perdirent le sourire et, rangeant leurs poupées dans leurs manches, passèrent leur chemin jusqu’à l’éventaire suivant, où elles reçurent peu ou prou le même accueil. Je les regardai progresser à travers la foule de chalands, ébahie par le flegme avec lequel elles souffraient les paroles cinglantes qui s’abattaient sur elle comme une pluie de pierres. Nul n’ignorait que les gitans étaient des voleurs, doublés de menteurs, et qu’il valait mieux croiser un loup affamé dans une ruelle sombre que l’un des leurs, cependant je ne pouvais qu’admirer la résistance de ces filles. Sûrement y avait-il un secret à cette force de caractère, quelque sagesse lointaine qui leur permettait de s’élever par l’esprit au-dessus de ce monde qui les foulait aux pieds.

Ma tomate terminée, je remerciai doña Olga et regagnai la fontaine pour découvrir que Manuela et le Rojo avaient disparu. Je fouillai tous les recoins de la place, me tordis le cou à tous les éventaires du marché. En vain. Mon cœur battait à tout rompre et mon angoisse grandissait avec les ombres qui tombaient sur le village. La nuit s’installait et notre mère devait déjà guetter notre retour. Je me mis à tortiller les bouts de mon châle rouge. Sans doute mon affolement se lisait-il sur mon visage car un voisin s’arrêta pour me demander ce qui me tourmentait.

—J’ai perdu Manuela, m’empressai-je de lui expliquer, jugeant plus sage de ne pas révéler en quelle compagnie.

—Il y a seulement quelques instants que je l’ai vue, m’informa-t-il en pointant son doigt sur une rue. Elle est partie de ce côté avec le Rojo.

Je m’élançai aussitôt dans l’obscurité, qui avait transformé le village en caverne brumeuse. Les lanternes jetaient une lueur blafarde le long des rues étroites, offrant tout juste assez de lumière. Je pressai le pas en apercevant une tache jaune fugace devant moi, mais ce n’était qu’un tapis qui séchait dehors. Je poursuivis mes recherches à travers le labyrinthe de ruelles, courant tant bien que mal sur les pavés qui, à chaque pas, menaçaient de me tordre les chevilles. Je m’aventurai dans des passages, revint sur mes pas maintes fois, rejoignant à plusieurs reprises la fontaine pour vérifier que Manuela et le Rojo n’y avaient pas réapparu. Et tandis que je sillonnais le village, je songeais à la colère de ma mère si je venais àrentrer seule à la maison.

Ne sachant plus que faire ni où chercher, je décidai de regagner notre logis. Je ne me trouvais qu’à quelques rues de là lorsque je vis s’avancer vers moi les deux bohémiennes du marché. Il était rare de croiser des gitans dans le quartier, j’en déduisis donc qu’un habitant avait eu la sottise de laisser sa fenêtre ou sa porte ouverte et qu’elles dissimulaient désormais, dans leurs manches bouffantes, bien plus que des poupées de papier. Je tentai de me rasséréner. Que pouvaient-elles bien me dérober, sinon les habits que je portais sur mon dos et qui ne méritaient pas tant d’efforts? La peur enfla néanmoins en moi. Jamais je n’avais croisé de gitans seule, or je les savais capables de pire que leurs larcins. Il était de notoriété publique qu’ils enlevaient parfois des enfants, dont nul ne savait ce qu’il advenait.

—N’est-ce pas la fille des tomates? demanda la première à la gitane aux yeux d’ambre.

—Si. Quelle étrangeté qu’une mère si laide ait engendré une fille si jolie!

—Doña Olga n’est pas ma mère, répondis-je avec fougue pour dissimuler ma terreur.

—As-tu entendu? commenta l’une en donnant un petitcoup de coude à son amie. L’affreuse n’est pas samère. Ce qui ne l’empêche pas de vouloir lui voler son âme…

—Doña Olga est peut-être affreuse, mais elle est bonne et généreuse. Avec moi, en tout cas, ajoutai-je en me rappelant l’indélicatesse avec laquelle elle les avait traitées.

—Que fais-tu dehors à la nuit tombée? me demanda la fille aux yeux d’ambre en s’avançant davantage.

La peur et la panique aidant, je lui révélai la vérité.

—Je cherche ma sœur.

—Qui est ta sœur?

—Elle s’appelle Manuela.

—C’est sûrement la jolie fille aux formes pleines qui aime aller sans habits.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Comment ces deux gitanes pouvaient-elles en savoir tant sur Manuela? Doña Olga voyait juste quand elle les accusait de sorcellerie. Sûrement avaient-elles déjà percé mon cœur et constaté que, terrifiée comme un lapin, je leur offrais une proie facile.

—Oh, celle-là! répondit l’autre. Celle que les garçons se plaisent à suivre quand elle part se baigner à la rivière et qui ne semble guère s’en soucier.

—Manuela ne se baigne pas à la rivière, objectai-je. Ma mère est lavandière. Quand notre pompe est à sec, ma sœur lessive une partie du linge à la rivière pour l’aider.

—Certes, mais pas avant de s’être dévêtue, répliqua la fille aux yeux d’ambre. Sûrement ne veut-elle pas setremper.

Les gitanes ricanèrent tandis que je me remettais à tortiller mon châle du bout des doigts, gagnée par l’inquiétude. Force était de constater que Manuela ne me proposait jamais de l’accompagner à la rivière. Et si elle s’y trouvait à cet instant, nue, à batifoler avec le Rojo?

La gitane aux yeux d’ambre glissa la main dans sa manche pour en sortir une poupée de papier, qu’elle balança devant mon nez. J’ignorais si elle voulait me ladonner ou si elle cherchait à m’envoûter.

—Je n’ai pas d’argent, déclarai-je, le regard rivé sur lapoupée.

Sur son visage étaient peints avec soin deux grands yeux verts et une bouche rose. Des bouts de ficelle noire rassemblés en une foisonnante queue-de-cheval formaient ses cheveux. Elle portait une robe de danseuse de flamenco bleue avec des pois blancs, ajustée au corsage et évasée aux chevilles.

—Disons que c’est un cadeau. J’espère que tu te tracasseras moins pour ta sœur quand tu joueras avec.

Mon regard passa d’une bohémienne à l’autre. Et si ce présent cachait quelque tour pendable? Elles m’observaient toutes les deux d’un œil plein d’intérêt. À chacun de leurs mouvements, leurs bijoux en or cliquetaient plaisamment et accrochaient la lueur des lanternes. Bien que consciente de mal agir, j’empoignai la poupée et, après avoir marmonné un remerciement hâtif, je courus à toutes jambes jusque chez moi.
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Toutes les lampes brûlaient dans la pièce à vivre lorsque j’approchai de la maison. C’était un luxe que notre mère n’autorisait qu’en d’exceptionnelles occasions, toutefois je savais que l’accueil que je recevrais en apparaissant sans Manuela serait dénué de toute frivolité. Une pensée formidable me traversa soudain l’esprit. Et si ma sœur m’avait, elle aussi, cherchée pendant que je m’évertuais à la trouver ? Si nous avions tourné en rond sans jamais nous croiser et qu’elle avait fini par rentrer ? Nous ririons de bon cœur de notre mésaventure et peut-être notre gaieté apaiserait-elle la colère maternelle. Je me dirigeais vers l’entrée, ragaillardie par cette vision, quand les échos de la voix dure de ma mère et des réponses laconiques de Nina brisèrent mes espoirs.

Tous les yeux se tournèrent vers moi lorsque j’ouvris prudemment la porte et franchis le seuil, interrompant l’échange enflammé entre ma mère et ma sœur. Mon père, lui, était assis dans son fauteuil en spectateur indifférent. À son regard las, je devinai que tout ce remue-ménage lui gâtait son repos et son vin.

— Deux heures que vous êtes parties ! observa ma mère, poings sur les hanches, en jetant un coup d’œil dans mon dos. Où est ta sœur ?

— Je l’ignore, je pensais qu’elle était déjà rentrée.

— Elle rentrera sous peu, s’empressa d’intervenir mon père.

Ma mère l’ignora pour reprendre son interrogatoire.

— Où est-elle allée ? Est-elle avec le Rojo ?

— Je… je l’ignore. Je suis simplement allée discuter un instant avec doña Olga. Quand je suis revenue, ils avaient disparu.

Ma mère traversa la pièce d’un pas furieux pour m’arracher la poupée de papier que je tenais à la main.

— Depuis quand doña Olga vend-elle des poupées ?

— Ce sont deux bohémiennes qui me l’ont donnée. Je… je n’ai rien payé…

Ma mère écrasa le revers de sa main sur ma bouche. Elle étudia ensuite la poupée d’un œil dédaigneux, avant de la jeter dans le poêle, où elle se racornit dans les flammes pour disparaître en fumée. Honteuse et blessée, j’aurais voulu éclater en sanglots, mais je n’osais laisser libre cours à mes émotions face à ma mère courroucée.

— Tu réussis toujours à me décevoir, Rosa. Pour cela, je peux te faire confiance !

— Je m’excuse, marmonnai-je.

— Je vais chercher Manuela, se proposa Nina.

— Il ne manquerait plus que ça ! l’arrêta notre mère d’un ton sec. Deux de mes filles vagabondant dans les rues à la nuit tombée !

— J’y vais, déclara mon père en se levant.

— Ben voyons ! Et tu commenceras tes recherches du côté du bistro ! J’ai besoin d’un mari présent, avec les idées claires, pour changer.

Quelques instants plus tard, des voix étouffées nous parvinrent de dehors. Ma mère se rua sur la porte, nous offrant à tous le spectacle d’un baiser passionné entre Manuela et le Rojo.

— Qu’est-ce donc cela ? s’exclama-t-elle, prise d’une rage si impétueuse qu’elle arrivait à peine à articuler. Qu’est-ce donc cela ?

Empoignant Manuela par les épaules, elle l’attira dans la maison et ne perdit pas de temps. Les gifles volèrent.

— Ce n’est pas…

Et d’une.

— … une conduite…

Et de deux autres.

— … de jeune fille comme il faut.

Et d’une autre encore.

Lorsqu’elle eut fini, elle poussa Manuela dans la pièce comme un vulgaire paquet de linge sale. Ma sœur semblait au bord du rire et des larmes, mais je la soupçonnais surtout de se réjouir que sa correction eût pris fin aussi vite. J’étais, pour ma part, soulagée que l’attention maternelle se fût portée ailleurs que sur moi.

— Je… je vous présente toutes mes excuses, madame, balbutia le Rojo, le visage déformé par le choc et une frayeur non feinte.

— Je le veux ! repartit notre mère en le lorgnant comme si elle s’apprêtait à le rosser à son tour.

Notre père se leva et rejoignit la porte.

— Merci de l’avoir ramenée à la maison saine et sauve, fiston, dit-il avec un sourire enjoué et un geste chaleureux de la main.

Le Rojo recula de plusieurs pas, déconcerté par l’étrange contradiction qui se jouait devant ses yeux. Puis il répondit par un salut timide de la main et s’éloigna au pas de course.

Ses joues rougies par les coups accentuaient presque la béatitude de Manuela.

— Où étais-tu, jeune fille ? lui demanda notre mère.

— Avec le Rojo.

— Ça, railla Nina, nous l’avons vu.

Notre mère lui imposa le silence de l’index. Je m’attendais à la voir poursuivre l’interrogatoire de Manuela, mais elle reporta son attention sur moi, ses yeux noirs remplis de mépris.

— Et toi, où étais-tu ?

— Je cherchais Manuela. Je… je… je l’ai cherchée partout sans la trouver.

Les commissures de ses lèvres se retroussèrent en une grimace menaçante.

— Pendant tout ce temps ?
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