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			INTRODUCTION

			« La cinéphilie est une maladie galopante 
dont la découverte est assez récente. […] Cette effroyable maladie s’attaque principalement au public dit “intellectuel”. Elle consiste à carrer son derrière dans une salle 
obscure pendant deux ou trois heures, puis ensuite 
à discuter pendant des mois de ce qu’on y a vu1 ».

			 

			 

			Nous sommes en 2010, je viens d’avoir mon diplôme, l’été s’annonce chaud et le jeu de pistes commence : quelqu’un m’a dit que Woody Allen est à Paris. C’est un texto providentiel qui me guide vers mon but : « Allen tourne sur le pont Alexandre-III. » Il fait nuit. La pluie artificielle tombe sur Owen Wilson et Léa Seydoux. Les paparazzi sont là, attroupés. L’un d’entre eux, constatant mon irrésistible attraction pour Woody Allen et son cinéma, m’offre gentiment l’un de ses tuyaux : un lieu de rendez-vous plus intime avec le réalisateur.

			Extérieur Nuit - Extérieur Jour

			Une adresse en poche et une date plus tard, je me retrouve dans la quatrième dimension. Le paparazzi avait dit vrai. Dans une petite boutique d’antiquités, le maître est là dans sa tenue de combat : pantalon ceinturé à la taille, lunettes sur le nez, bob sur la tête. Au milieu des fils, des perches, des machines et des écrans, le réalisateur parle à ses équipes techniques et artistiques, serein, concentré. Puis, d’un pas que certains qualifieraient de nonchalant, il se dirige vers son combo, s’assied devant et crie ce mot magique : « Action. » Puis tout s’enchaîne : « Elle n’est pas dedans », « Coupez », « On la refait ». Découvrir les « trucs » du maître à l’oeuvre, je n’en rate pas une miette. Entre nous, après le tournage, il y eut, je l’avoue, quelques mots échangés. Ou plutôt bafouillés, exactement comme le personnage de Sondra Pransky dans Scoop. Comment dire en quelques secondes à son réalisateur préféré combien il est important pour vous ?

			 

			Après le tournage, je suis partie comme une fusée, direction Le Bristol, où Woody Allen a ses quartiers. Je lui fais remettre une copie de mon mémoire de dernière année universitaire, espérant attirer son attention. Escroc, mais pas trop. Sur la couverture, un sein géant et ce titre : Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le cynisme chez Woody Allen. Banal. Je crains son mépris. Pourtant, ma surprise est immense lorsque je découvre le lendemain un e-mail de son attachée de presse me demandant de lui transmettre une copie du mémoire en anglais. Woody Allen étant « curieux » de me lire. Curieux de me lire ? J’en tombe des nues, comme Gil Pender (Owen Wilson) lorsque Gertrude Stein (Kathy Bates) accepte de jeter un œil à son manuscrit. La fin de cette histoire, parce qu’il y en a une : certains chapitres ont été traduits, le manuscrit déposé au pied de sa chambre d’hôtel lors de sa venue au Festival de Cannes en 2011 pour Minuit à Paris, puis silence radio. Le manuscrit lui a-t-il seulement été remis ? Le mystère est à ce jour resté intact...

			« Selon les astronomes modernes, l’espace est limité. 

			Voilà une pensée très réconfortante, particulièrement 

			pour les gens qui ne se rappellent jamais 
où ils ont mis les choses. » 

			Woody Allen, Destins tordus. 

			Les années ont passé, et plus fort que mon désir de rencontrer Woody Allen était celui de comprendre pourquoi ses films avaient un tel impact sur moi. Étions-nous encore nombreux à être atteints d’ « allenophilie » ? Le réalisateur m’avait-il ensorcelée pour de bon en 1995, lorsque mes yeux se sont posés sur lui à la télévision dans Meurtre mystérieux à Manhattan ? Pourquoi m’identifiais-je si fort aux personnages ? Les enfants à cet âge préféraient naturellement les dessins animés de Walt Disney. Je préférais voir et comprendre le monde avec Woody Allen. 

			 

			Ses longs-métrages, ses pièces de théâtre, ses essais. Des travaux qu’il faut appréhender avec la tête et le cœur, l’artiste ne déconnectant jamais les deux. Drôle, nostalgique, pessimiste, névrosé, misanthrope, grivois, bohème, et même antimoderne selon Laurent Dandrieu : Woody Allen a supporté le poids de toutes les étiquettes au fil du temps. Pourtant, les héros dont il raconte la trajectoire sont l’allégorie même de l’expression « L’habit ne fait pas le moine ». Pour combattre les stéréotypes culturels, identitaires et sociaux qui leur collent à la peau, ses personnages trouvent dans l’ironie, l’humour et le cynisme les moyens d’une parade. Ce ne sont pas seulement des hommes et des femmes désabusés convertis au sarcasme, ce sont des êtres lucides qui voient le monde dans sa globalité, ne fermant les yeux ni devant ses merveilles ni devant ses horreurs. Des êtres qui savent aussi le néant dans lequel nous plonge la mort – et les remontées gastriques acides que cette fatalité occasionne. 

			 

			Avant d’aller plus loin, il faut s’interroger sur le sens que l’on donne aujourd’hui à ce mot,  « cynique », dont on ne perçoit ces temps-ci que le caractère négatif. Être cynique, c’est être apte à la réserve. Son caractère flirte avec le sceptique et le pessimiste. Quand les illusions ne riment plus à rien, ni avec rien. Ne pas trop espérer pour ne pas être trop déçu. Se souhaiter le moindre mal. Le cynique contemporain trouve aussi son équilibre dans la balance. Il charrie le monde et sa naïveté sans véritablement s’y impliquer. Distant, froid, moqueur, voilà les principaux adjectifs qui caractérisent ce tempérament, plus découragé que mélancolique. Mais si l’on remonte le cours du temps, jusqu’à l’Antiquité, époque où la philosophie cynique est née, on remarque que les esprits rebelles étaient plus engagés dans le monde qu’ils critiquaient ouvertement et dont ils rejetaient les conventions. La liberté comme unique vertu, tel était leur dessein. Alors ils se séparaient de tout ce qui les entravait : la morale, les désirs, les costumes rigides, le travail, les lois, les dieux, les masques. Les cyniques de la première heure vivaient en harmonie avec la nature et se contentaient de ce qu’elle offrait, comme les fruits, les fleurs, la terre, l’eau. Leur ivresse, seule l’indépendance la provoquait. Un style de vie, simple, joyeux et détaché. 

			« Tu ne crois pas à la science. 

			Tu ne crois pas que les solutions politiques 
puissent fonctionner. 

			Et tu ne crois pas en Dieu. »

			Luna (Diane Keaton), dans Woody et les robots, s’adressant à Miles Monroe (Woody Allen). 

			Les cyniques dits « modernes » n’ont pas fait les sacrifices des Anciens. Point d’ascétisme, point de renoncement au matérialisme et au pouvoir, point de relation amoureuse entretenue avec la nature. Ce qu’ils gardent de cette philosophie est avant tout ce qui est relatif à son état d’esprit : la subversion, l’ironie, l’incrédulité. La posture plus que la portée. Woody Allen est bien des deux bords : mi-Diogène, mi-moderne. Avec le cynisme, sa connivence s’établit à différents degrés : intellectuel, psychologique, moral ou encore social. 

			 

			La séquence finale de Woody et les robots, dans le fond et la forme, laisse présumer du cynisme de Woody Allen, dont les traces dans sa filmographie se trouvent partout. En plans serrés, Miles et Luna échangent sur leurs croyances. Les champs-contrechamps soulignent à la fois le débat qui se joue et les désaccords qui opposent les deux participants. À la question « En quoi donc crois-tu ? », Miles répond simplement : « Au sexe et à la mort. Deux choses qui n’arrivent qu’une fois dans une vie. » La démocratie ? Un leurre. La science ? Aléatoire. Les hommes ? Malhonnêtes. Dieu ? Une intelligence supérieure, « sauf par endroit dans le New Jersey ». Les opinions de Miles sont tranchées et il n’a pas de mal à les rendre publiques, comme le faisaient en leur temps les cyniques et les platoniciens. Les valeurs logiques, il les laisse aux logiciens. Quant à la crédulité, l’hypocrisie et l’indélicatesse de ses semblables, il s’en tape les cuisses. La seule chose qui peut alors aliéner Allen et ses héros est, sans trop de suspense, leur nostalgie, qu’ils ont aiguë. Le cynisme réussit là où la psychanalyse a échoué : à définir la frontière entre nostalgie et bovarysme (synonyme de dépression chez Allen). 

			 

			C’est un euphémisme de dire que Woody Allen est un cérébral. Conscient de sa condition, de l’Univers, de sa manière de tourner en rond, des perversions et des tentations de son époque, des lois du darwinisme et de la survie d’une espèce qui ne cesse de s’entredévorer. Pour ne pas se laisser déprimer par les constats qu’il fait, Woody Allen a lu les grands penseurs (écrivains, philosophes, dramaturges, poètes) de l’Antiquité au XXe siècle. Des lectures qui l’ont aidé à tenir bon et à résister aux assauts du temps, tandis que la psychanalyse lui a permis de sonder la mécanique des rêves, des désirs, des pulsions, les clés de la connaissance de soi. Pas étonnant alors si son œuvre tout entière nous donne la sensation de plonger en immersion : dans sa tête, son cœur, ses souvenirs, ses pensées. Des (re)coins sensibles. Angoisses de mort, raisons de vivre, illusions, déceptions, tout pèse dans la balance allénienne. Le réalisateur, tout au long de sa carrière, traduit d’ailleurs cinématographiquement ses impressions, figées ou en mouvement (adepte des travellings), ses souvenirs (flash-back), ses émotions, subordonnées à la musique jazz, mais aussi le sentiment de décalage qui habite ses personnages et les déloge du centre de l’image. 

			 

			Socrate, Diogène, Platon, mais aussi Kant, Nietzsche, Kierkegaard, Sartre ou Pascal. Des philosophes qui comptent pour le cinéaste dont toute l’œuvre fait entendre les discours, les théories, les contre-théories, les paraboles. Avec les cyniques, Woody Allen partage de nombreux points communs, tant discursifs que somatiques ou encore physionomiques. Pas de coupe de cheveux, pas d’uniforme, pas d’indulgence vis-à-vis des crétins, un comportement sexuel inadéquat (Manhattan), voire répréhensible (Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe), des convictions à part,  différentes de celles du plus grand nombre, la défense des bruits et besoins du corps, la négation d’un Dieu tout-puissant, l’individualisme... Parce que les lucides sont souvent pris pour des fous ou des inadaptés, Woody Allen joue de ce cliché à l’écran et à la scène, trouvant le ton idéal pour supporter son irritabilité et ses instabilités : l’ironie. Une forme argumentative, narrative et dramatique qui, d’office, le démarque des autres. Se déclinant sous différents procédés rhétoriques, comme la litote, l’hyperbole ou l’antiphrase, l’ironie est chez Woody Allen la caractéristique principale de son expression artistique, l’instrument de son combat. 

			 

			Lorsqu’il atteint l’âge de s’émanciper, le travail devient un refuge naturel : la presse, la télévision, le cabaret, le théâtre, le cinéma. Un travail taillé sur mesure, n’en déplaise à sa mère qui le rêvait médecin, avocat ou sportif (il présentait de bonnes aptitudes pour le base-ball). Amuseur d’abord (billets d’humour, stand-up), réalisateur, scénariste et acteur ensuite : de multiples casquettes qu’il enfile les unes par-dessus les autres. Depuis les années 1970, sur le plateau, Woody Allen est son propre maître – s’étant très vite, pour l’époque, délivré des chaînes imposées par les studios. Indépendant, il le revendique. Ses maux et mots sont devenus ceux des personnages qu’il interprète et imagine, par effet de transfert et projection. Le créateur et ses créatures observent en effet la manière dont fonctionne leur esprit en en sondant les différents niveaux de conscience. Comme Diogène (dont Harry Block, David Dobel et Boris Yellnikoff pourraient être les descendants) en son temps, Allen dérange le sien. Il dérange parce qu’il interroge. Pourquoi ? Comment ? Où ? Quand ? À la manière d’un enfant casse-pieds, il ne peut s’empêcher de (se) le demander. 

			« Je hais la réalité, mais c’est quand même 
le seul endroit 

			où l’on peut s’offrir un bon steak. »

			Aphorisme allénien.

			Qui est vraiment Woody Allen ? À quel point son art est-il le révélateur et le moteur de sa vie ? Et la philosophie, lui qui en est si friand, quelle influence a-t-elle sur son cinéma ? Après des heures de monologues, des milliers de mètres de pellicules et des années de psychanalyse, il était temps de faire une mise au point. L’enjeu ici est alors le suivant : aborder la vie de l’artiste dans sa chronologie déterminante, faire jouer les échos qu’y font ses films (et la matière est réelle), à la lumière d’une approche thématique et psychologique – le cynisme tel que le cultive Allen de Tombe les filles et tais-toi à L’Homme irrationnel. Ce livre est une célébration. Une invitation à voir ou revoir les films de cet immense cinéaste touche-à-tout. Une célébration qui tombe à pic pour le 1er décembre 2015, quatre-vingtième anniversaire de Woody Allen. « Un pas de plus vers la tombe », s’indignait Boris Yellnikoff dans Whatever Works, chantant tous les jours « Joyeux anniversaire » lorsqu’il se lave les mains, pour éloigner les microbes. « Je préférerais par-dessus tout passer mon anniversaire à dormir tout simplement. Car, si je fête mon anniversaire, j’ai l’impression de danser sur ma tombe », déclare le metteur en scène au journal Metro en août 2015. Qui a dit que Woody Allen était seulement drôle ?

			« Si je ne dors pas 600 ans, je suis grincheux 
toute la journée. » 

			Miles Monroe (Woody Allen) dans Woody et les robots.

			 

			
				
					 1. Woody Allen, Pour en finir une bonne fois pour toutes avec la culture, trad. Seuil, Michel Lebrun, collection « Points », 2009.

				

			

		

	
		
			PROLOGUE

			« Presque tout ce que je fais est autobiographique, 
et en même temps si exagéré, si déformé, 
que ça me paraît de la fiction2. »

			Woody Allen

			 

			 

			Woody Allen, on le connaît dans presque tous ses états, qu’ils soient amoureux, intellectuels, physiques ou encore géographiques (New York, Londres, Paris, Barcelone, San Francisco). Une œuvre riche de plus de quarante films jouant le jeu du vrai-faux pacte autobiographique. Le principe (littéraire) de ce dernier, théorisé par Philippe Lejeune, est simple : l’auteur engage sa mise à nu, racontant sa vie ou des morceaux de celle-ci, à son lecteur, sans artifices, dans un esprit de vérité. Si Woody Allen se met en scène dans ses films, parlant de sa jeunesse, de son rapport aux femmes et au divan, à Dieu, au sexe, à la mort, à Gershwin et Cole Porter, Wagner et la Pologne, ou encore à l’existentialisme et la religion, la fiction finit toujours par prendre le dessus : le pacte n’est respecté qu’à moitié. Maître de la grande illusion, la bien-nommée fiction, Woody Allen s’amuse des reflets entre la réalité et la réalité telle qu’il la fantasme et la projette – le prologue de Manhattan en est le plus bel exemple –, invitant le spectateur à entrer dans son intimité (relative) – l’interpellation régulière du public favorisant l’interaction et la proximité.

			Fusion et confusion

			Si Diogène aimait déambuler en ville et questionner ses congénères sur leur nature et leur condition, en dehors de ces promenades, c’est en ermite qu’il vivait – un tonneau pour maison, comme le dit la légende. Son espace privé, Woody Allen l’a, lui aussi, délimité par le cadre imposé de la fiction (la limite à sa pudeur). On retrouve d’ailleurs dans Le Complot d’Œdipe, moyen-métrage réalisé pour le triptyque New York Stories et sorti en 1989, cette crainte de voir sa vie étalée par les autres (notamment sa mère) sur la place publique, salie ou déformée. Quitte à la raconter, autant qu’il en soit le narrateur principal. Un narrateur tout-puissant qui tord la réalité et ses perceptions jusqu’à ce qu’elles se confondent. C’est alors un double fictif que l’auteur se crée et que le cinéaste projette à l’écran (un intello new-yorkais névrosé qui se noie dans un costume et un monde trop grands), décliné comme un motif. Un double qui permet à Allen d’être virtuellement tout ce qu’il a toujours rêvé d’être depuis sa tendre jeunesse : écrivain (Manhattan), magicien (Scoop), inventeur (Comédie érotique d’une nuit d’été), révolutionnaire communiste (Bananas), braqueur de banques (Escrocs mais pas trop) – un caméléon, en somme (Zelig). Quoi de plus excitant ?

			 

			La fonction des souvenirs dans Annie Hall, le travail de la matière biographique dans Radio Days, la place occupée dans le champ par ses idoles et inspirations dans La Rose pourpre du Caire ou encore Intérieurs, autant de molécules qui forment l’ADN du cinéma de Woody Allen, biographique, mais surtout romancé. C’est en effet par touches, bien choisies, que le réalisateur se raconte à travers ses films (une thérapie pour laquelle il est payé, comme il s’amuse à le dire), laissant volontairement des blancs dans le récit, pour continuer à faire marcher notre imagination, cette contrée qu’il aime tant. Personnalité publique, c’est toute la dualité qui l’habite qui fabrique sa légende : un homme pudique qui s’expose, un timide qui se combat, un clown triste, un tourmenté désinvolte, un schlemiel (« maladroit » en yiddish) qui tombe les filles. En lui, Allen réunit tous les contraires.

			Aux convulsions et tremblements qui l’agitent il donne un sens (imaginaire) dans son film Annie Hall : il justifie la nervosité d’Alvy Singer, le personnage qu’il joue, par le fait d’avoir vécu dans une maison construite sous un grand huit – pas facile pour manger sa soupe sans en mettre partout.

			 

			En théorie, rien ne prédestinait Woody Allen à devenir réalisateur, ni son éducation parentale, ni son milieu social et scolaire. Mais au Dieu auquel ses parents juifs croyaient, il en a préféré d’autres, peu convaincu par le monothéisme : Renoir, Ophüls, Bergman, Fellini, notamment. Autant d’artistes qui lui ont offert des sensations inédites. Des modèles qui lui ont donné envie de faire du cinéma, de projeter sur un écran le tumulte qui agite sa tête bien pleine. Moqué par ses camarades d’école, complexé par son physique atypique, plombé par son sort et sa condition d’homme (mortel), et d’homme juif de surcroît, Woody Allen a su trouver la parade à tout ça. Et c’est le verbe qui, naturellement, a repris ses droits. Contre l’ignorance, rien de plus efficace que les lumières ; contre l’obscurantisme, la culture et la philosophie entrent en résistance ; contre le silence et l’oppression, la parole active et mordante, à l’image de Guerre et Amour. Un système sur lequel repose tout le cinéma de Woody Allen, si volubile. Un cinéma qui combat les préjugés, la morale de masse, l’uniformisation de la pensée par une arme des plus redoutables : le cynisme, une posture philosophique et intellectuelle que le cinéaste a épousée religieusement, même s’il se targue toujours de ne faire partie d’aucun club.

			« Tant que l’homme sera mortel, 
il ne sera jamais décontracté. »

			Aphorisme allénien.

			« Doggy dog pointless black chaos3. »

			Ce que Woody Allen dénonce, depuis qu’il est en âge de poser des questions, ce sont les faux prophètes, l’intelligentsia autoproclamée, les dangers de l’idéologie de masse. Comment comprendre le monde dans lequel il vit si ceux qui le dirigent le discréditent ? Comment aimer son prochain alors qu’il ne fait que montrer son mépris et son hostilité ? Parce qu’il sait de quoi l’homme est capable (du pire), Woody Allen s’en est fait le porte-parole, lucide et insolent. Aux antisémites, il tire la langue ; à la police, il désobéit ; aux abrutis, il parle de Dostoïevski. La démocratie, la religion, le mariage, la famille, des illusions dans lesquelles il ne se love pas, profitant du terrain urbain sur lequel il dispose ses personnages pour faire passer le message aux gens qu’ils croisent sur son chemin. « Pour se donner le plus grand nombre de chances de concerner le plus grand nombre d’individus, Diogène fréquente la place publique, parcourt les rues, se rend dans les tavernes, prend son billet pour le stade, erre dans les campagnes ou hante les abords de la cité. Rien ne lui serait plus étranger que de confiner sa parole, de la réserver ou de pratiquer un élitisme avant tout contact4. » Les héros alléniens, eux aussi, conçoivent la ville comme un espace de jeu et de prise de parole. Une scène ouverte sur laquelle ils montent et déclament leur texte, à la recherche d’une oreille attentive, quitte à être pris pour un extravagant ou un anticonformiste.

			« L’homme est la seule créature qui refuse ce qu’elle est », a dit Albert Camus.Dans l’imaginaire collectif, la représentation la plus célèbre des cyniques est bien sûr Diogène, disciple indiscipliné de l’école d’Antisthène. Un « cabot » qui urinait sur les règles de la cité ; un sage que la foule prenait pour un SDF doublé d’un fou ; un homme qui disait aux autres combien l’espèce à laquelle ils appartiennent est ratée. Aujourd’hui, « psychologiquement, le cynique des temps présents peut se comprendre comme un cas-limite de la mélancolie, lequel parvient à contrôler ses symptômes dépressifs […]5 ». Des mots qu’on croirait écrits pour Woody Allen. Car cynique, il l’est devenu (sa vie et son œuvre en éprouvent les stigmates), écœuré par la bien-pensance, la normalité, la déviation civique et politique de son époque : « La démocratie, le gouvernement du peuple, que de grandes idées ! Mais de grandes idées qui toutes souffrent d’une immense et fatale faille : c’est que toutes reposent sur la fallacieuse notion que la plupart des gens sont fondamentalement honnêtes. » Boris Yellnikoff le dit en ces termes dans Whatever Works ; Woody Allen, en ceux-là : « Je ne pense pas beaucoup de bien des institutions. Je crois que le trait saillant de la vie humaine, c’est l’inhumanité de l’homme envers l’homme. Si on voyait ça de loin, si on était des habitants de l’espace, je pense que c’est l’impression qu’on aurait. Je ne crois pas qu’ils seraient impressionnés par notre art, ni par ce que nous avons accompli. Je crois qu’ils seraient frappés de terreur par le carnage et la stupidité6. »

			« Non ! Non ! N’éteins pas le projecteur ! 
Non ! Tout devient noir et nous disparaissons ! »

			Henry (Edward Hermann), 
dans La Rose pourpre du Caire.

			Les vérités qui blessent

			« Tu n’as toujours vu que le pire côté des gens. »

			La mère d’Alvy Singer, tout en épluchant des carottes, dans Annie Hall.

			À la croisée des genres et des tons, les récits alléniens rendent toujours compte d’accrocs, de conflits, de contradictions. Si le cynisme est l’école de la démarcation, être juif dans une société Wasp dessine une frontière décisive entre deux cultures, deux physiques, deux rivaux. Ainsi Diogène affrontait-il les « grands » comme Alexandre ; Allen, les blonds de plus de 1,65 mètre. Le cynisme se construit alors, dans l’œuvre du réalisateur, contre les muscles, contre les forces supérieures qui exercent sur lui leurs pressions, rendant au verbe tout son punch. Les boxeurs ont leurs gants sur le ring, Woody Allen l’ironie, le sarcasme, l’insolence, des figures rhétoriques à valeur d’uppercuts. Les conditions d’une expérience douloureuse de la vie que seuls l’art, la beauté et la créativité sont parvenus à mater. Du pouvoir consolateur du cinéma, Allen fait l’éloge tout au long de son œuvre.

			« J’ai une imagination débordante. 
Mon esprit a tendance à jongler. »

			Alvy Singer (Woody Allen), dans Annie Hall.

			Fruits d’un métissage entre traditions (juives, yiddish et new-yorkaises) et philosophie (sa première femme lui a donné le goût de Kant), Allen et son œuvre se questionnent et se répondent sans cesse – et c’est le fameux « Que fais-je ici ? » qui revient le plus souvent. Face à l’absurdité du genre humain, vis-à-vis duquel Woody Allen, à la fois en tant qu’homme et artiste, n’est pas tendre, il fallait donc en (re)venir aux mots. Parce qu’ils ont un sens, eux – et que le rire ne peut pas tout –, Allen s’en est emparé, les brandissant comme un droit inaliénable. Enfant, il n’aimait ni les règles ni les leçons ; pourtant la grammaire, la syntaxe et la linguistique sont autant d’usages et de méthodes qu’il maîtrise. Sa sensibilité précoce à la drôlerie a automatiquement fait de lui un personnage intriguant. Mais ce qui stupéfie davantage son entourage, c’est la teneur de ses propos : mort, sexe, expansion de l’univers, dénonciation du créationnisme, etc. Des idées, thèses et positions qui ne détendent pas l’atmosphère et inquiètent à la fois les parents, les professeurs et les instructeurs religieux d’Allen, embarrassés par cet esprit rétif et morose.

			« J’ai toujours pensé que mes camarades de classe étaient des idiots. »

			Alvy Singer (Woody Allen), dans Annie Hall.

			La séquence d’ouverture du premier sketch de Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe semble directement faire écho à ces temps difficiles où l’humour de Woody Allen n’était pas encore sacré. Dans la peau du bouffon du roi, il fait son possible pour divertir une cour avinée, mais ses blagues sur la peste et les taxes paysannes ne font pas rire l’audience. Pire, elles ne font pas rire le roi. « Je n’en peux plus, il n’est pas drôle », peste ce dernier, jetant à la figure du bouffon les restes de son assiette. Un comportement violent qui n’est pas sans rappeler celui de la mère de Woody Allen (les claques filaient) et de certains de ses professeurs, aux règles en bois bien taillées – qui n’hésitaient pas à s’en servir. Pourtant, la menace des coups n’affaiblit pas le jeune comique, elle le rend plus fort ; plus volontaire encore dans la mission pour laquelle il se sait appelé. Woody Allen va alors se contenter d’être en scène et à l’écran ce qu’il a toujours été : un penseur libre, que beaucoup trouvent fastidieux ou désaxé.

			« L’avantage d’être intelligent, 
c’est qu’on peut toujours faire l’imbécile, 
alors que l’inverse est totalement impossible. »

			Woody Allen

			En quête d’amour, d’extase, de félicité ou de vérité, tous les personnages alléniens courent après quelqu’un ou quelque chose. Les moyens mis en œuvre pour atteindre leurs buts diffèrent, mais ils ont chacun le même absolu : la liberté. Leur plan pour l’atteindre ? Combattre la tyrannie de la société, interrompre la complicité servile de la parole et du sens, rappeler que « Dieu est mort », se défaire de la morale, agir plutôt que de végéter. « Je ne suis pas cynique et je suis loin d’être un artiste. Je suis un type moyen qui a la chance de travailler », déclare Woody Allen, qui affirme ici dire « la vérité7 ». Un type qui dit la vérité donc, et qui voit en la chance la seule explication à cette grande équation dont il est l’inconnue ? Non, le réalisateur n’est pas un cynique de bas étage, un moralisateur froid et bougon, professionnel de l’opposition. C’est son obsession de la vérité qui excite son œuvre tout entière – son ambition déclenchant forcément la destruction des idéaux prémâchés, des préjugés, des cadres et des frontières. Finalement, ce qui compte vraiment « c’est que ça marche, et que personne n’en souffre », selon la formule de Boris Yellnikoff. Au chaos, il ne s’agit pas d’opposer systématiquement le chaos, mais plutôt d’organiser stratégiquement la contre-culture (positions contestataires vis-à-vis de la culture dominante) dont Woody Allen est l’un des symboles.

			« Ne me prenez pas au sérieux. Pour moi, il s’agit juste de franchir toutes les limites, et de vous faire rire, 
je ne m’interdirai rien8. »

			 

			
				
					 2. Eric Lax, Entretiens avec Woody Allen, Plon, 2007, p. 22.

				

				
					 3. Boris Yellnikoff (Larry David), dans Whatever Works. Traduit en français de cette manière : « Cruel et sombre chaos. » Une traduction qui ne fait pas apparaître le mot « chien », contrairement à la réplique originale. Rappelons que l’animal est l’emblème de la philosophie cynique.

				

				
					 4. Michel Onfray, Cynismes. Portrait du philosophe en chien, Grasset et Fasquelle, 1990, p. 88.

				

				
					 5. Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Suhrkamp Verlag, 1983, tr. fr. Christian Bourgois, 1987, p. 27.

				

				
					 6. Eric Lax, Entretiens avec Woody Allen, op. cit., p. 101.

				

				
					 7. Ibid., p. 119.

				

				
					 8. Ibid., p. 88. Woody Allen parle ici du contrat tacite passé entre le spectateur et les Marx Brothers.
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NEW YORK JEWISH STORIES

« Des erreurs, j’en ai fait. 
D’abord, je suis né, première erreur ! »

Woody Allen



 

Né sous Roosevelt, Allen Stewart Konigsberg a poussé son premier cri en plein New Deal. L’Amérique se remettant à peine du krach boursier de 1929, le contexte économico-social est amer – le chômage n’est pas endigué. Martin Konigsberg, son père, cumule différents jobs (serveur, chauffeur de taxi, artisan joaillier), tandis que sa mère, Nettie, tient la caisse chez un fleuriste à Manhattan. Ces époux travailleurs et modestes ouvrent les bras à leur premier enfant le 1er décembre 1935. Letty, la sœur d’Allen, verra le jour en 1943. Une famille qu’Allen, une fois devenu Woody, a mise en scène à plusieurs reprises, dans Prends l’oseille et tire-toi, Annie Hall, Radio Days ou Harry dans tous ses états : juive, bavarde, communiste, bruyante, embarrassante, populaire, fragile, digne…

 

« Je m’efforce simplement de décrire la réalité telle que je l’appréhende, avec une certaine justesse. […] Si je brossais le portrait d’une de ces familles juives au sein desquelles j’aurais pu grandir, je serais aussi précis que possible, et je ne négligerais aucun trait, positif ou négatif. D’ailleurs, j’ai essuyé les critiques d’associations juives qui estimaient que j’étais très négatif, critique ou caricatural […]. Mais pour moi, seule compte la justesse de chaque scène9 », s’est expliqué Woody Allen, à propos notamment d’Hannah et ses sœurs. Ses souvenirs, il les « imprime » dans des appartements surchargés (en couleurs, en matières, en objets) dans lesquels résonne le son de la radio (souvent allumée), des retransmissions de matchs de base-ball en passant par les succès de Louis Prima. Mais les plus beaux moments de sa jeunesse sont liés à sa découverte du cinéma, cet objet fascinant par lequel il n’a jamais perdu ses yeux d’enfant : « En été, les parents des autres gosses leur disaient : “Sortez un peu jouer au grand air, allez vous amuser au soleil, faites de l’exercice, allez à la piscine […].” Moi, j’ai toujours détesté l’été, détesté la chaleur, détesté le soleil. J’avais pris l’habitude de me réfugier dans des salles climatisées. Et parfois, j’y allais quatre, cinq ou six fois par semaine […]. J’adorais ça10 ! »

« Brooklyn n’est pas en expansion11 ! »

« Ce que nous devons toujours nous rappeler, c’est qu’à notre naissance nous avons besoin de beaucoup d’amour pour pouvoir affronter la vie. Une fois qu’on a reçu cet amour, normalement, ça dure, mais l’Univers est un endroit froid. C’est nous qui le remplissons de nos sentiments, et, sous certaines conditions, nous sentons que finalement ça n’en vaut plus la peine12. »

C’est à Brooklyn qu’Allen a grandi. Un enfant dégourdi, doué en sport, naturellement attiré par les divertissements qu’offre la rue, des jeux de cartes aux jeux de ballon. Une mère autoritaire qui voulait qu’il file droit, un père avec lequel il avait davantage d’atomes crochus : « Avec lui, je pouvais parler base-ball, gangsters, de tout ce qui m’intéressait », confie Allen à Eric Lax13. S’il n’a pas manqué d’attention, il a manqué d’amour maternel. Figure imposante (et par la suite récurrente dans l’œuvre d’Allen), Nettie n’a jamais réellement témoigné d’affection à son fils – contrairement à la caricature de la mère juive et son adoration pour ses enfants. Letty, la sœur d’Allen, n’est pas mieux lotie. Pas de complicité, de gestes tendres, de compliments, d’encouragements vis-à-vis des enfants. Les règles étaient claires et strictes. Allen a compris très tôt qu’il ne satisferait pas sa mère, du moins les ambitions qu’elle avait pour lui – les carnets de notes plutôt médiocres qu’il lui rapportait chaque semaine concrétisant ses désillusions.

« On ne peut pas apprendre aux gens à écrire. Ce n’est pas quelque chose qui s’apprend. On peut seulement exposer les étudiants à la bonne littérature et espérer que ça les inspirera. Ceux qui peuvent écrire peuvent déjà écrire lorsqu’ils arrivent dans ma classe, 
et les autres ne peuvent jamais apprendre. »

Gabe (Woody Allen), professeur de littérature, 
dans Maris et Femmes.

L’école, Allen la boude, et sur ses devoirs les professeurs laissent des commentaires déplaisants et pessimistes. Son dilettantisme et sa bougeotte sont régulièrement sanctionnés. Au cadre du tableau noir qui n’a pour perspectives qu’un savoir dessiné à la craie, Allen préfère celui de la fenêtre et le spectacle animé sur lequel elle ouvre : des passants à l’allure originale, des voleurs à l’étalage coursés par la police, des couples qui se disputent, des gin rummy improvisés sur un bout de trottoir. Il a le goût du jeu, il sait dire non quand tout le monde dit oui, provoquant ainsi l’irritation des adultes, dépassés par cet esprit « contondant ». Ce dégoût de l’école primaire, Woody Allen l’a mis en scène dans Annie Hall, dans un sketch sur l’enfance de son héros, Alvy Singer. « Docteur, il ne fait plus ses devoirs ! », raconte la mère d’Alvy au médecin de famille. « À quoi bon ? », rétorque le petit Singer, expliquant au Dr Flicker que faire ses devoirs ne rime à rien puisque l’univers est en expansion : « S’il grandit trop vite ce sera la fin de tout. » Un argument bien mature pour un garçon de sept ans craignant déjà le trou noir qui l’aspire inévitablement. « Où est donc ce moi s’il n’est ni dans le corps ni dans l’âme ? » Interrogation pascalienne qui déjà bouleverse Allen enfant.

« Vous naissez. Vous ne commettez aucun crime. 
Et pourtant, vous êtes condamné à mort ! »

Stanley Crawford (Colin Firth), 
dans Magic in the Moonlight.

Dès lors qu’il a pris conscience de sa mortalité, plus rien n’a véritablement d’importance pour lui. Sept ans, 1,20 mètre et blasé… Au lieu de nier la malédiction dont souffre son espèce, il cherche des solutions pour (mieux) vivre avec cela : jouer, rire, railler, lire, écouter de la musique, aller au cinéma, ce qui lui donne plaisir à vivre et à oublier, un temps, qu’il va mourir. Dans Annie Hall, il raconte en effet la place prépondérante qu’occupe le divertissement dans sa jeunesse, ayant la permission, contrairement à ses autres camarades, de fréquenter les salles obscures, généralement accompagné d’une de ses tantes, et ce dès l’âge de cinq ans : « J’ai grandi à l’âge d’or du cinéma, comme on dit, à l’époque où sont sortis tous ces merveilleux films. Je me souviens de la sortie de Casablanca, de Yankee Doodle Daddy […], ceux de Preston Sturges, de Frank Capra. Dès que j’en avais l’occasion, je courais voir ces films, histoire de m’évader, d’oublier la pauvre maison où je vivais, les difficultés que j’avais à l’école14. »

 

Le souffle d’Artie Shaw et de Bing Crosby, le cinéma et ses géants comme James Cagney, Humphrey Bogart ou Fred Astaire ; le sport, surtout la boxe et le base-ball ; les sorties sur la plage, à Long Island, pour observer les avions dans le ciel, ou encore à Manhattan, au Museum of Modern Art, dans la salle des Kirchner, et des Nolde particulièrement. À défaut de l’être matériellement, l’enfance d’Allen a été riche culturellement : « J’habitais dans un quartier assez modeste de Brooklyn, ma petite maison était une pauvre maison, mais tout près de chez moi, il y avait une quinzaine de grands cinémas, le Vogue, le Leader, le Kent, le Midwood… Tout y semblait somptueux, les dorures, les tapis, les fontaines, les ouvreurs en uniforme15. » Très vite alors, une dichotomie s’est créée entre le réel et le réel sublimé, Allen nouant avec le spectacle (sous toutes ses formes) une connivence presque innée. « À l’époque, on racontait que le cinéma abîmait la vue, et autres sornettes […]. Mes parents eux ne se sont jamais tracassés pour si peu et n’ont pas tenté de me forcer à faire d’autres choses16. » Sauf ses devoirs.

 

Il n’a pas beaucoup d’amis, mais quelques-uns lui sont fidèles. Avec sa sœur et certaines de ses tantes, ses rapports sont doux. Chez lui, Allen entend parler allemand, anglais, yiddish, russe, hébreu (sa mère tenant beaucoup à ce qu’il l’apprenne, en mémoire de son bien-aimé grand-père). Des langues, des sonorités et des accents toniques qui l’ont bercé tous les jours, sensibilisant son oreille à leur musicalité propre. Dans Manhattan, on retrouve ce précieux souci de la langue, Isaac Davis se plaignant de la manière dont un vendeur de disques lui a fait remarquer la promotion sur les « Wagner », prononçant le « W » comme un « F » pour dénoncer l’hostilité de son interlocuteur. Juif, Allen l’est de fait. Mais s’il a fait sa bar-mitsvah (n’apposant au souvenir de ce jour que le film qu’il a vu la veille en salle, Canon City), il sait que les prières qu’on lui fait apprendre par cœur n’ont pas d’écho : « Tout cet argent que vous mettez dans la boîte de fer-blanc tous les dimanches », dit Boris Yellnikoff à Marietta Celestine, une Bible à la main, et un verre d’alcool dans l’autre, dans Whatever Works. Allen, qui appartient à un peuple qui prie dans une langue qu’il ne comprend pas, n’a jamais voulu perdre de temps avec les supplications, les sermons et autres religiosités. Son temps, il a préféré le passer à créer des valeurs nouvelles, comme l’humour et l’ironie dont il maîtrise les procédés.

Le Gai Savoir

« C’était pendant la guerre, je devais donc avoir six ou sept ans. On prenait le train à Brooklyn […] et on allait dans New York. J’allais à l’Automat, au Circle Magic Shop, au sous-sol duquel il y avait une grande galerie de jeux. On allait dans les galeries de la 42e, mon père adorait tirer à la carabine17. » Des moments d’insouciance et de légèreté qui ont été trop brefs. Car, de la violence dans laquelle trempait son siècle, Allen a pris conscience très jeune. Qu’il y a toujours un bouc émissaire, aussi. Pour calmer ses cauchemars, ses parents avaient installé dans sa chambre à coucher un tourne-disque : « J’avais huit ans quand ma sœur est née, et je me souviens que mon tourne-disque était bien plus ancien. Je me souviens de disques anti-allemands, en 1941-194218. »

« J’ai l’impression que la vie est divisée 
en deux catégories, l’horreur et la tristesse. »

Alvy Singer (Woody Allen), dans Annie Hall.

Allen avait en effet neuf ans à la fin de la Seconde Guerre mondiale – dont il n’a entendu que les sombres échos à la radio ou aux actualités. Des chiffres, des morts, des juifs gazés, des bombes atomiques lâchées : « l’Horreur », comme le répète Boris Yellnikoff, qui cite lui-même Kurtz dans Au cœur des ténèbres. À Eric Lax, Woody Allen confesse son désenchantement chronique et prématuré : « Ma mère m’a toujours dit que j’étais un petit garçon joyeux jusqu’à l’âge de cinq ans mais qu’après il avait dû se passer quelque chose qui m’avait aigri19. » Quelque chose ? La conscience de la mort pardi ! Malgré sa myopie précoce, Allen a toujours vu le monde comme il était : un fiasco, un univers indifférent et, quelques années plus tard, il rajoutera « où il est impossible de trouver un plombier disponible le dimanche ». Contrairement aux idéalistes, il ne voit pas que le vrai, le beau ou le bon. Il n’hésite pas à signaler ce qui est contrefait, artificiel ou raté – par la satire le plus souvent (action péjorative), dont il a un sens presque inné, en guerre contre les cerveaux qui végètent.

 

« L’humour est une chose très compliquée, et il est difficile, dans ce domaine, de parvenir à des vérités générales.
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