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PREMIÈRE PARTIE
NEW YORK


1
C’est ici à Lutry, au bord du lac Léman, que Greta comprit qu’elle était sur le bon chemin. Le paysage est si paisible ! On le dirait éternel. Tout est si calme ! Un bateau quelquefois passe dans la lumière avec à bord des voyageurs heureux, des touristes et leurs enfants. Des montagnes, à l’arrière-plan, émane tantôt une impression de paix et tantôt une menace. Leur sommet découpé sur le ciel peut disparaître soudain dans une brume épaisse et inquiétante. Est-ce un effet de l’imagination ? Tant de pensées s’engouffrent dans l’esprit de Greta ! Tout la ramène à son passé décomposé…
*
C’est en plein cœur de Manhattan, dans la maison de Washington Square, que Sam et Molly Goldmount fêtèrent le vingtième anniversaire de leur fille Greta. Une jolie blonde aux yeux bleu vif qui, la veille encore, avait des allures d’adolescente.
Les Goldmount n’aimaient pas les mondanités. Au contraire, ils privilégiaient leur intimité, et leur amour mutuel était ce qu’ils avaient de plus précieux.
Aujourd’hui, ils étaient heureux de fêter cet événement tous les trois – avec Sultan, le chat de la famille, un vieux matou paresseux dont la principale activité consistait à se cacher entre les géraniums et les ficus nains qui ornaient la tablette de la fenêtre, et à observer en bâillant les pigeons qui voletaient dans la rue.
Par un dimanche ensoleillé, ils déjeunèrent donc tous les trois dans leur salle à manger. Sam était allé lui-même au delicatessen de la 4e Rue acheter des produits d’Europe centrale : foie haché, cornichons, pain noir et pain tressé. Il avait pris aussi chez Luigi, un italien du voisinage, l’inévitable tiramisu dont Greta raffolait depuis qu’elle était toute petite. Il était reparu chargé de ses grands paquets bruns au moment où Greta sortait de sa chambre et dégringolait l’escalier, vêtue d’un ensemble jupe pied-de-poule serré à la taille, T-shirt noir moulant et mocassins à talons. Sam en resta ébahi :
— Mais tu es devenue une femme en une nuit ! s’exclama-t-il.
Il s’efforçait de déposer tant bien que mal ses sacs sur le guéridon du vestibule.
Ses clés tombèrent sur le carrelage.
— Laisse-moi t’aider, papa…
— Et toi, laisse-moi t’embrasser. Heureux anniversaire, ma chérie !
Ils s’étreignirent avec chaleur, échangèrent un long regard ému. « Pourquoi faut-il que les enfants grandissent aussi vite ? », songeait Sam. Et Greta, de son côté, se disait : « Décidément, j’ai le papa le plus sentimental de la terre. »
Tandis qu’elle transportait les achats dans la cuisine, Sam demanda :
— Où est ta mère ?
— Au téléphone avec l’un de ses protégés, répondit Greta, ironiquement. Tu ne l’entends pas ?
La voix de Molly parvenait en effet à leurs oreilles. Elle s’était installée dans le bureau de Sam, la seule pièce équipée du téléphone, dont elle avait laissé la porte entrebâillée, alors qu’elle s’entretenait avec Jean-Michel, un jeune artiste. Elle souhaitait le « lancer » et programmer pour lui une prochaine exposition. Il n’était pas facile de percer dans la peinture quand on habitait New York, où la concurrence était sans pitié, mais quand de plus on avait grandi à Harlem, et qu’on était noir…
— J’ai rédigé un texte pour la présentation du catalogue, disait Molly. Écoute, je vais te le lire.
Sam poussa doucement la porte du bureau et, fronçant les sourcils, fit savoir par signes à sa femme que ce n’était pas le moment de traiter des affaires ! Il forma avec ses lèvres une phrase muette mais parfaitement intelligible :
— C’est l’anniversaire de ta fille !
Assise derrière le bureau, le téléphone collé à l’oreille, Molly implora son mari en écartant les doigts de la main : « Cinq minutes… »
*
Ce fut un déjeuner particulièrement gai, qui concluait une enfance et une adolescence heureuses au sein d’une famille aimante.
La fenêtre de la salle à manger resta ouverte sur les feuillages du jardin public, au fond duquel l’arc de triomphe et le jet d’eau étincelaient dans la lumière. De temps en temps, une ambulance ou une voiture de police passait non loin de là sur Broadway, dans un sens ou dans l’autre. Big Apple, fidèle à sa légende, s’efforçait d’être toujours en mouvement, d’affronter les mille drames qui se succédaient dans l’espace d’une journée, ce qui n’empêchait pas ses habitants de profiter de bons moments en famille ou entre amis.
Greta était ravie de ses cadeaux. Elle avait reçu un collier de perles qui se transmettait de mère en fille et un livre somptueusement illustré sur l’architecture ottomane. Quant à Sam, il avait tenu à offrir à sa fille un coffret de disques de jazz, une sélection de 33 tours de la collection « Blue Note » comprenant des Sidney Bechet et des John Coltrane. Il avait de longue date initié sa fille à cette musique qui était à ses yeux l’expression même de la liberté, et qui était devenue depuis, entre eux, une passion partagée.
Le déjeuner s’acheva paisiblement. Un disque tournait sur la platine, emplissant l’atmosphère d’une mélodie déjà légendaire : « Petite Fleur. »
Sam était assis dans son fauteuil à oreilles, près du guéridon chargé de livres. Il tirait voluptueusement sur sa pipe dont la fumée s’enfuyait vers la fenêtre ouverte. Blotties l’une contre l’autre dans le sofa, Molly et Greta commentaient les beautés de l’architecture ottomane. Sultan, lui, préférait se tenir à l’écart. Il n’aimait pas le jazz – ni d’ailleurs la musique en général. Il gagna la cuisine sans se presser, sauta sur l’un des hauts tabourets, et s’y endormit.
— Quels projets pour cet après-midi ? demanda Sam alors que mouraient les dernières notes de « Petite Fleur ».
— J’ai prévu de rejoindre des amis à Central Park, répondit Greta, évasive. Il fait si beau…
— Quels amis ? reprit Sam.
Du regard, il interrogea Molly, qui s’interposa :
— Mais laisse-la donc tranquille, chéri. Ta fille a vingt ans. Elle est étudiante. Elle a le droit de voir qui elle veut sans se sentir obligée de nous rendre des comptes.
— Peut-être, dit Sam en tapant sa pipe retournée contre le bord du cendrier. Mais j’ai le droit de continuer à m’inquiéter pour elle.
*
Samuel Goldmount n’était encore qu’un enfant quand ses parents et lui avaient quitté Vienne dans l’affolement et la précipitation. C’était peu après l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par les nazis, et surtout après la funeste « nuit de Cristal » qui avait vu les pogroms antijuifs atteindre leur paroxysme. À Vienne, des synagogues avaient été incendiées, des magasins juifs, pillés et saccagés ; nombre de juifs avaient été tués ou grièvement blessés.
Sam se souvenait encore du grand hôtel particulier de la Ringstrasse qui abritait leur appartement et la galerie d’art d’Aaron Goldberg, son père. Il avait encore présente à l’esprit l’atmosphère chaleureuse, libérale, artistique et intellectuelle dans laquelle avaient baigné ses premières années, quand défilaient chez eux les figures de l’intelligentsia viennoise. Tout le monde connaissait le génie d’Aaron pour découvrir de jeunes talents et lancer de futurs grands maîtres. C’est d’ailleurs en vendant deux toiles, miraculeusement sauvées des pillages, un Picasso acheté un jour à Paris dans l’atelier même du peintre, et un Chagall offert en reconnaissance par l’artiste, que le père de Sam avait pu assurer à sa famille un certain confort matériel lors de leur exil forcé. Grâce au consul de Suisse, un familier de leur maison, ils avaient pu disposer d’un laissez-passer, et se retrouver en lieu sûr aux États-Unis. Une fois établi à New York, Aaron Goldberg était devenu Aaron Goldmount. En effet, comme beaucoup de rescapés de l’Holocauste, il avait choisi de transformer son nom, de l’américaniser, peut-être pour rompre le lien qui l’unissait encore aux terribles malheurs et persécutions de la Vieille Europe, peut-être aussi dans l’espoir que ce changement d’identité leur porterait chance, ou à tout le moins signifierait la possibilité d’une vie nouvelle, libérée des folies humaines.
— Après tout, on a fait la même chose que la famille royale d’Angleterre, se plaisait à répéter le père de Sam, en essayant de teinter d’humour son sourire devenu éternellement nostalgique.
Les souverains britanniques n’avaient certes pas connu les mêmes malheurs ; mais il aimait rappeler que pendant la Première Guerre mondiale ils avaient renoncé à Battenberg, un patronyme à consonance un peu trop germanique, pour en adopter un autre, plus patriotique : Mountbatten.
C’est à Manhattan que Sam avait grandi puis étudié. Sa thèse d’anthropologie sur Claude Lévi-Strauss faisait autorité, ainsi que nombre de ses articles publiés dans les plus prestigieuses revues. Désormais directeur de la chaire de sociologie à l’université Columbia, c’était un intellectuel respecté non seulement pour ses compétences scientifiques, mais aussi pour ses prises de position publiques. Membre du Parti démocrate, il s’était plus d’une fois servi de sa plume pour militer en faveur des droits civiques et protester contre la ségrégation, ce fléau de l’Amérique, cette plaie ouverte. À l’approche de la cinquantaine, il continuait de défendre cette cause comme il l’avait toujours fait, car le Civil Rights Act, la loi qui interdisait toute discrimination raciale, religieuse ou sexuelle, avait beau dater des années 1960, les préjugés continuaient d’avoir la vie dure, et hélas tout n’était pas réglé, loin s’en fallait.
Alors qu’il débutait à l’université, il était tombé follement amoureux puis avait rapidement épousé Molly Mulligan, cette étudiante qui militait elle aussi pour les droits de l’homme.
Les grands-parents de Molly, venus d’Irlande pour fuir la misère, avaient débarqué à Ellis Island après une éprouvante traversée de vingt-cinq jours sur les vagues de l’Atlantique. Comme beaucoup d’Irlandais, son père avait fait carrière dans la police de New York, tandis que sa mère, femme au foyer, occupait son rare temps libre à dessiner et à peindre à l’aquarelle. Passionnée par la création, Molly rêvait depuis toujours d’ouvrir une galerie d’art à Greenwich Village.
Et ce rêve était devenu réalité après son mariage avec Sam, dans les années 1950.
Greta fut leur seul enfant tant désiré. Ce bébé avait vu le jour dans leur maison de Washington Square. Un logement modeste mais confortable au cœur de Manhattan, non loin de l’université et de Greenwich Village, qui donnait enfin à Molly la possibilité de développer ses projets artistiques.
L’arrivée de Greta avait représenté plus qu’un heureux événement. Sam et Molly, bien que très introduits dans la bonne société intellectuelle, étaient des gens simples pour qui les sentiments familiaux comptaient plus que tout. Ils œuvraient l’un et l’autre à l’avènement d’une société moins injuste et moins violente, mais leur vraie définition du bonheur était celle d’un foyer paisible, éclairé par la douce clarté des lampes, où l’on avait plaisir à être ensemble pour le repas du soir, à bavarder tranquillement, à rire, à partager les incidents de la journée, ce qui était aussi une façon de les tenir à distance, de se protéger contre tout ce qui de près ou de loin pouvait leur rappeler les malheurs du monde. 
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Greta, qui avait pris le métro jusqu’à la 57e Rue, fut happée au sortir de la station par une foule dense et animée qui se dirigeait vers le parc, bien décidée à profiter du beau temps. Les pelouses devaient déjà être envahies de pères s’exerçant au base-ball avec leur fils, de mamans veillant sur le sommeil de leur bébé, d’habitantes du quartier sorties promener leur chien, de joueurs d’échecs et de marcheurs solitaires arpentant les allées, absorbés dans leurs réflexions.
De crainte d’arriver en avance, elle fit le tour par la 5e Avenue, dont les trottoirs étaient occupés par des groupes de musiciens. Ce sont des airs de New Orleans, des folksongs inspirées de Bob Dylan, un chanteur déjà célèbre, ou les suites de Bach interprétées par une jeune violoncelliste assise sur un muret, qui transportaient de bonheur les badauds contemplatifs qui écoutaient en silence.
Greta, laissant derrière elle le bruit, les clameurs et les coups de klaxon, tourna à gauche et pénétra dans le calme des jardins. Son rendez-vous était fixé au bord du Réservoir, comme les New-Yorkais appellent l’étang qui traverse le parc. Elle ne tarda pas à voir apparaître la surface scintillante de l’eau et, au fond, la ligne des gratte-ciel dépassant des arbres, découpée sur le bleu d’azur.
Gagnée par l’impatience, elle marchait d’un pas vif dans l’allée encombrée de promeneurs ; ses longs cheveux blonds lui battaient les épaules. Elle était si belle ! De l’oxygène naissant…
Ce n’était pas la première fois qu’elle avait rendez-vous avec un garçon ! Mais c’était le premier rendez-vous avec un garçon qui lui donnait le sentiment d’avoir rendez-vous avec elle-même…
Du reste, ses aventures au lycée avec des boyfriends n’étaient jamais allées plus loin que de vagues et furtifs baisers volés dans les coulisses du théâtre, à l’issue d’une répétition, pendant la préparation des fêtes de fin d’année… Des baisers volés.
James Donovan Jr, lui, n’était pas lycéen, mais étudiant de troisième année à la Stern Business School, où il tenait la vedette dans l’équipe d’aviron. Greta et lui appartenaient à des mondes entièrement différents. Elle venait d’un milieu intellectuel new-yorkais issu de familles juive et irlandaise, lui appartenait à la société puritaine et catholique de la côte Est, des gens ambitieux, fiers de leur puissance.
C’est une amie de collège qui les avait présentés l’un à l’autre. Une attirance mutuelle était née immédiatement. Au milieu de leur bande d’amis, ils n’avaient eu d’autre envie que de fuir le groupe pour se retrouver en tête à tête. Hélas ! cela n’avait pas été possible car James était accaparé par ses copains. Il avait à peine eu le temps de glisser à l’oreille de Greta :
— Dimanche, 16 heures, à Central Park. Au Réservoir…
— C’est le jour de mon anniversaire ! avait répondu Greta spontanément.
Depuis, elle ne pensait plus qu’à lui. Elle sentait qu’elle lui plaisait. Et elle avait une envie folle de se blottir dans ses bras, de se perdre dans son regard bleu devant lequel tombait sans cesse une irrésistible mèche de cheveux blonds.
Greta, depuis l’adolescence, baignait dans des songes romantiques teintés de sensualité. Elle pressentait que son idéal la portait vers une relation complète où les joies de la volupté se mêleraient intimement au désir de bâtir une famille. En un sens, le modèle de ses parents s’imposait à elle : pendant la semaine qui venait de s’écouler, elle se surprenait à s’imaginer vivant avec James dans une jolie maison donnant, et pourquoi pas ?, sur l’Hudson River. Des images insensées avaient défilé dans sa tête : ils faisaient l’amour comme des fous dans leur jolie chambre, ils avaient de superbes enfants – un garçon passionné de sport et une fille au joli visage criblé de taches de rousseur. James serait un brillant homme d’affaires et elle-même exercerait le métier de ses rêves : journaliste politique au New York Times…
Elle se rendait parfaitement compte qu’il était naïf, voire stupide de tirer ainsi des plans sur la comète, et surtout d’envisager l’avenir avec un garçon qu’elle n’avait vu qu’une fois !
Mais une jeune fille n’avait-elle pas le droit de rêver ? Et l’époque ne s’y prêtait-elle pas ?
*
— Hello !
James lui faisait signe, debout sur le rivage, le dos tourné à l’étang. Il devait guetter son arrivée depuis un bon moment déjà. Il était en chemisette et pantalon de toile blanche, pieds nus dans des mocassins de cuir ajouré. Son poignet s’ornait d’un chronomètre en or. Il écarta la mèche blonde qui lui tombait sur l’œil malicieux.
— Hello Greta, tu es encore plus belle que dans mes souvenirs…
Greta se sentait merveilleusement bien en présence d’un homme aussi beau, aussi rayonnant, aussi attirant, aussi animal.
Ils se promenèrent quelques minutes le long des allées en parlant de choses et d’autres – le temps clément, la chance qu’avaient les New-Yorkais de pouvoir jouir librement de ce parc.
— Le poumon de la ville, et peut-être son cœur, dit Greta.
— Asseyons-nous, proposa James.
Il lui prit la main pour l’attirer vers un banc qui venait de se libérer, et Greta n’oublia jamais ce premier frisson.
Assis, James plongea la main dans la poche de son pantalon et en sortit un cadeau soigneusement emballé. Greta fut surprise ; elle était plus touchée qu’elle n’aurait su le dire. Plus émue qu’elle n’aurait su l’avouer.
— Happy birthday, murmura tendrement James.
C’était un agenda de chez Manifold Books, à SoHo.
— Comment sais-tu que j’adore cette marque ? demanda-t-elle.
— Mon petit doigt, répondit James.
Greta songea que ce petit doigt avait quelque chose à voir avec son amie Rachel Singer, grâce à qui ils avaient fait connaissance…
— Merci, dit-elle, émue, en feuilletant les pages blanches.
— Pour noter nos futurs rendez-vous, sourit James d’un air entendu et mystérieux.
Il allongea les jambes, passa les deux bras derrière le dossier du banc et se mit à parler de ses études à la Stern Business School. Elles ne lui demandaient guère d’effort, expliqua-t-il, car il savait déjà beaucoup de choses sur le monde des affaires. Des choses que son père lui avait apprises et distillées au fil du temps… Laborieusement.
— Papa dirige une société d’assurances, précisa-t-il.
Il continua, très enthousiaste :
— Mais ce qui m’intéresse le plus, à la fac, c’est le sport. L’aviron ! J’adore. Je suis dans l’équipe première de l’université. On est les meilleurs, en fait.
— Oh ! j’adorerais te voir en compétition !
Le jeune homme sourit silencieusement, puis pressa son avant-bras nu contre la nuque de Greta, qui inclina légèrement la tête ; l’espace d’un court instant, elle s’abandonna contre l’épaule virile de James.
À cette minute, il lui sembla que toute son enfance, toute sa vie antérieure basculait dans l’oubli.
Greta n’appartenait plus qu’à l’heure présente – et à l’infini bonheur qui entendait lui survivre…
*
James parut surpris d’apprendre que Greta souhaitait faire du journalisme. Voire mécontent, pensa Greta en remarquant qu’il ne pouvait retenir une grimace de réprobation. Elle en éprouva une légère contrariété doublée d’incompréhension.
— Tu n’aimes pas les journalistes ? demanda-t-elle.
— Ils sont tout le temps en train de faire des histoires. De remuer inutilement des affaires et de salir les gens…
— Il faut bien informer l’opinion, plaida Greta courageusement.
Et, pour ne pas se laisser entraîner sur un terrain glissant, elle se hâta d’ajouter avec un air espiègle :
— Et puis, s’il n’y avait pas de journaux, qui ferait connaître au monde vos grands exploits sportifs ?
Un large sourire confiant, vigoureux, s’afficha sur le visage du jeune homme. Sa mèche retomba sur son œil. Il considéra la jeune fille avec gratitude. Puis un éclat de désir brilla dans son regard amoureux. Greta sentit qu’il avait envie de l’embrasser – ce baiser qu’elle appelait de ses vœux elle aussi, qu’elle avait espéré plusieurs fois au cours de la semaine écoulée. Immobile, les lèvres à peine entrouvertes, prête à fermer les paupières, à s’abandonner…
— Je suis invité à une party folk, ce soir. À Bowery. J’aimerais que tu m’accompagnes, proposa James.
Greta resta un instant étourdie, comme suspendue à un désir inassouvi, un rêve inachevé.
— Tu as cinq minutes pour réfléchir, dit James en se levant. Je vais acheter des glaces.
Il pointait le doigt vers un marchand ambulant dont la carriole peinte de couleurs tendres était prise d’assaut par un groupe d’enfants.
Greta regarda le jeune homme s’éloigner, et déjà elle avait envie de dire oui pour la vie.
Et elle avait très envie de dire oui, pour ce soir. James était vraiment attachant. Il était si séduisant, si enthousiaste ! Bien sûr, aller passer la soirée à Bowery pouvait présenter des risques. Cette rue coincée entre Chinatown et Little Italy était plutôt mal famée. Mais Greta était sûre de se sentir en sécurité avec un garçon aussi sportif que James. D’ailleurs, la mauvaise réputation du quartier était peut-être exagérée, finalement. Il n’y avait tout de même pas un crime tous les soirs à Bowery ! Greta ne doutait pas qu’il fût possible d’y passer une excellente soirée entre amis, à s’étourdir de musique et de désir…
Tout en poursuivant ses pensées, elle fixait des yeux un homme en guenilles qui remontait l’allée, passant d’un banc à l’autre. Ses chaussures étaient en lambeaux, il portait en bandoulière deux sacs tenus par des ficelles qui se croisaient sur sa poitrine. On rencontrait quelquefois dans le parc l’un ou l’autre de ces clochards légendaires qui profitaient du beau temps et de l’affluence pour se faire un peu d’argent. Celui-ci s’arrêta à la hauteur de Greta et la pénétra de son regard noir, l’air de lire en elle comme dans un livre ouvert. Sa figure se hérissait d’une barbe sale.
— Quelques cents, miss ?
Greta ouvrit son sac, y prit son porte-monnaie et déposa un quarter dans la paume du mendiant. Un quart de dollar, ce n’était pas grand-chose. Et si ça pouvait aider ce malheureux…
— Merci, miss.
Il fit mine de s’éloigner, mais rebroussa chemin au bout de trois pas. De nouveau, il fixa son regard sombre sur celui de la jeune fille.
— Qu’y a-t-il ? demanda Greta en plissant le front, légèrement inquiète.
— N’y allez pas.
— Comment ?
— Ce n’est pas le bon chemin. N’y allez pas.
Il lui tourna le dos et reprit sa route dans la lumière de Central Park, parmi les vastes aplats de feuillages verts. Il s’approchait déjà du banc suivant, où deux adolescents jouaient aux échecs, assis à califourchon.
Greta en demeura stupéfaite. Que voulait-il dire ? Que voulait-il me dire ?
Un avertissement du destin, songea-t-elle. Mais aussitôt, elle se moqua d’elle-même. C’était complètement irrationnel ! Elle était tombée sur un fou, un malade mental qui marmonnait n’importe quoi, et dont la place était à l’asile d’aliénés, sans doute…
L’incident, de toute façon, fut chassé par le retour de James qui arrivait d’un pas vif, un esquimau dans chaque main.
— Vanille ou chocolat ? demanda-t-il.
— Choisis pour moi, répondit Greta.
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Sam, debout à la fenêtre de la cuisine, considérait d’un air soucieux les cubes de glace qui flottaient dans son whisky. Molly le rejoignit et ouvrit le réfrigérateur avec l’intention de se préparer un sandwich.
— Quelque chose ne va pas ? s’enquit-elle.
Sam fit la moue sans répondre, puis se décida à boire une gorgée d’alcool.
— C’est à cause de Jim ? demanda-t-elle.
— Tu l’appelles déjà Jim ! Comme si c’était ton gendre !
James Donovan Jr avait sonné à 18 heures à la porte des Goldmount. Sa voiture, une Shelby blanche empruntée, dit-il, à son oncle, était garée en face sur un emplacement de parking. Il s’était montré d’une politesse exquise et d’un grand respect, mais Sam avait cru observer qu’il promenait sur leur intérieur décontracté un regard où flottait un peu de condescendance. Le vieux sofa abîmé, le guéridon du salon ployant sous le poids des livres, les chaises jonchées de dessins et de catalogues – tout cela lui avait sans doute paru très bohème. Apparemment, le père était dans les assurances. Et Sam n’avait pas une grande sympathie pour le milieu des affaires.
— Je doute que ce soit un garçon pour Greta, dit-il d’un ton amer.
Molly prit le parti d’en sourire aimablement.
— Tu ne le connais pas, Sam. Ne juge pas trop vite.
Elle vint tout près de lui, lui prit le bras et pencha la tête contre son épaule. Ses yeux s’embuèrent. Les souvenirs lui revenaient par vagues nostalgiques.
— Rappelle-toi le jour où tu m’as présentée à tes parents ! s’exclama-t-elle. Vous habitiez à Washington Heights et ta mère m’a vraiment regardée comme une pauvre goy irlandaise de Midtown West…
— Tu te trompes. Maman avait une grande ouverture d’esprit. Jamais elle n’aurait pensé une chose pareille, répondit-il un peu peiné.
Molly baissa les yeux pour ne pas croiser son regard. Elle s’en voulait de s’être laissée entraîner sur ce terrain-là. Elle avait d’autant plus mauvaise conscience qu’elle n’avait jamais avoué à Sam que ses propres parents, de fervents catholiques, avaient menacé de rompre avec elle si elle ne se mariait pas à l’église.
Elle posa un baiser sonore sur la joue de son mari avant de lancer :
— Je te taquine… Tu sais bien que ta mère et moi sommes devenues les meilleures amies du monde quand elle a compris que je ferais le bonheur de son fils chéri…
Elle ajouta :
— Mais voir partir ses enfants n’est pas chose facile. Reconnais-le.
Sam approuva d’un hochement de tête.
— Tu dois avoir raison, murmura-t-il, nerveux.
Il finit son verre en plusieurs gorgées rapides.
Sultan entra dans la cuisine, se frotta contre les chevilles de Sam, puis miaula pour signaler qu’il avait faim. Molly lui ouvrit une boîte de pâtée et s’accroupit pour emplir son écuelle.
— D’ailleurs, reprit-elle en se relevant, rien ne nous dit qu’il s’agisse d’une liaison sérieuse. Greta sort ce soir avec un garçon, très bien. Calme-toi, ils vont peut-être bien s’amuser et peut-être nous n’entendrons plus jamais parler de lui…
Sam reposa son verre sur le plan de travail.
— Tu as raison, chérie. Je m’angoisse trop pour Greta.
*
La soirée folk battait son plein, dans cet ancien entrepôt d’alcool transformé en salle de spectacle. Les invités devaient traverser plusieurs cours pavées où rouillaient des carcasses de camions aux vitres brisées et aux roues volées. Ils découvraient alors un immeuble dont la façade de brique lépreuse laissait deviner la trace de vieilles publicités de bière. Des mini-concerts de trois morceaux se succédaient au rez-de-chaussée, dans un lourd nuage de fumée, devant de petits groupes de jeunes gens tantôt debout, tantôt assis par terre sur le ciment.
Jim et Greta s’étaient mêlés à une bande d’amis qui partageaient allègrement bières et cigarettes de marijuana. Greta ne fumait pas et, bien sûr, n’avait jamais touché à la drogue. Jim lui offrit de tirer sur son joint : elle fit timidement non de la tête. En revanche, quand il lui présenta sa bouteille de bière, elle se fit violence et accepta d’en boire deux ou trois gorgées. Elle sentit très vite que sa tête se mettait à tourner.
S’apercevant de son trouble, James l’attira contre lui en riant de bon cœur, et elle se laissa faire, heureuse.
Désormais ils restaient enlacés, comme soudés l’un à l’autre. De temps en temps, Jim effleurait les lèvres de Greta qui éprouvait alors des bouffées d’excitation, malgré l’odeur de bière et de chanvre qui imprégnait l’haleine du garçon. Elle sentait que Jim était fier d’être là ce soir, de boire, de fumer des substances illicites comme s’il l’avait fait toute sa vie, et surtout de serrer contre lui, en la tenant par la taille, une blonde magnifique, nullement vulgaire, dont les longues jambes et le corps souple faisaient l’admiration de ses copains et l’agacement des filles.
Alors qu’un nouveau groupe se produisait, jouant une musique plus électrique que folk, avec un volume sonore assourdissant, une agitation se produisit près de la grande porte donnant sur la cour. Apparemment, les organisateurs de la soirée refusaient à une bande de jeunes gens l’autorisation d’entrer dans l’entrepôt et de participer à la fête.
Toujours enlacés, Greta et Jim se déplacèrent vers le lieu de l’incident. Deux camps s’affrontaient. Les protestations commençaient à laisser la place aux insultes, en dépit des efforts de certains pour calmer le jeu. Il s’avéra que les nouveaux arrivants étaient de jeunes Noirs – autrement dit, des indésirables. Eux plaidaient qu’ils étaient venus de Harlem pour écouter le prochain groupe, composé d’amis. En effet, la formation suivante, qui jouait du blues, comprenait des musiciens noirs. Mais, désolés : le public était blanc, et les Noirs n’étaient pas les bienvenus évidemment…
La tension monta d’un cran quand un type éméché proposa de s’y mettre à plusieurs pour forcer, dit-il, « cette bande de macaques à débarrasser le plancher ». Greta eut alors la désagréable surprise d’entendre Jim s’exclamer :
— Bien parlé, l’ami ! Flanquons-leur une raclée, à ces dirty negroes ! Qu’ils ne viennent plus nous emmerder.
— Retournez dans vos trous à rats ! gueula quelqu’un.
Greta, obéissant à un réflexe, s’était brusquement détachée de son compagnon. Mais Jim ne s’en rendit pas compte : une bagarre éclatait et il avait envie d’en être. Elle le vit jouer des coudes avec excitation pour aller se battre.
En définitive, le conflit eut tôt fait de s’éteindre. Les jeunes Noirs, craignant d’être mis en pièces par une foule blanche trop nombreuse, battirent en retraite et la porte en fer de l’entrepôt se referma sur un monde blafard, venu écouter des formations en partie composées de guitaristes et chanteurs noirs descendus du Bronx et de Harlem… Hosano au plus haut des cieux !
Greta se tenait à l’écart, elle était bouleversée, si oppressée qu’elle en tremblait. Cette irruption soudaine de la violence l’avait effrayée. Mais surtout elle songeait aux « droits civiques », cette cause qui avait donné lieu à tant et tant de débats au sein de sa famille, pour laquelle elle avait vu ses parents militer et aller jusqu’à prendre des risques personnels. Sam, un jour, avait même eu des ennuis à l’université, pour avoir pris la défense d’un étudiant noir accusé à tort d’avoir commis un vol à la bibliothèque. Elle imagina sa tête s’il découvrait que Jim, le boyfriend de sa fille, avait des comportements racistes ! Horreur, oh désespoir !
Lorsque le jeune homme la rejoignit, elle parvint à esquisser un semblant de sourire, mais le cœur n’y était plus, exangue !
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.
Il serrait les mâchoires ; il était encore excité comme un jeune lion qui a flairé le goût du sang ; il ne cessait de porter à ses lèvres sa bouteille de bière, et de s’essuyer nerveusement la bouche avec son avant-bras.
— Je rentre chez moi, répondit-elle dans un souffle rageur.
Elle se dirigeait vers la sortie. Jim lui emboîta le pas, ramené brutalement à la réalité.
— Attends… Attends… Attends-moi…
Dehors, tremblante, elle ne trouvait pas ses mots. Elle s’embarqua dans une longue démonstration embarrassée destinée à lui faire gentiment comprendre que les attitudes racistes la révoltaient. Elle n’admettait pas de toute façon qu’une salle de concert soit interdite à qui que ce soit. Dès lors qu’un jeune avait payé son entrée, et se tenait convenablement, il avait le droit d’écouter de la musique, quand bien même il était noir, jaune, vert ou blanc…
Greta, emportée par le flot de son discours, ajouta doucement :
— Toute mon éducation me porte à condamner ce racisme qui fait tant de mal à l’Amérique, dit-elle.
— Que de grands mots ! s’écria James en levant les bras au ciel. Qu’est-ce qui te prend, Greta ? Il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire…
— Je t’ai entendu les traiter de… de « négros »…
Voyant qu’elle était sincèrement retournée par l’événement, Jim parut tout à coup désemparé. Il voulut lui prendre la taille mais elle se déroba, rageuse.
— Ce n’était pas une soirée pour eux, plaida-t-il d’un ton d’excuse. Ils le savaient. Ils sont venus chercher la bagarre, c’est tout…
— Je vais prendre un taxi et rentrer. Désolée…
— Non, dans ce cas, je te raccompagne… J’ai promis à tes parents de veiller sur toi, alors pas question de te laisser regagner la maison toute seule.
Il avait prononcé cette dernière phrase fermement. Greta consentit à se laisser raccompagner. Mais plus un mot ne fut échangé pendant le trajet en voiture jusqu’à Washington Square. Après que Jim eut garé la voiture le long du trottoir, Greta se contenta de murmurer un bref « merci ». Pâle, tendue, elle ouvrit la portière et chercha ses clés dans son sac. Elle se glissa rapidement jusqu’à la porte de la maison et pénétra dans le vestibule sans se retourner, en écoutant le moteur de la Shelby blanche qui redémarrait, puis s’éloignait dans la chaleur de la nuit.
Elle escalada l’escalier en courant mais sans faire de bruit. Elle redoutait par-dessus tout de réveiller ses parents. Elle était dans tous ses états et ne voulait en aucun cas qu’ils s’en aperçoivent. Elle craignait d’être obligée de parler, de s’expliquer, de raconter sa soirée ratée, de présenter Jim sous un mauvais jour…
Greta était triste à en pleurer.
*
Elle passa une mauvaise semaine, à espérer en vain un appel de James Donovan. Quand elle y repensait, elle se demandait si elle n’était pas montée sur ses grands chevaux pour un incident somme toute mineur. Les garçons avaient tendance à s’emporter facilement : tout le monde savait ça. Était-ce le résultat d’une éducation qui valorisait la compétition entre les petits mâles ? À l’âge de Jim, on pouvait se laisser entraîner dans une bagarre sans être foncièrement mauvais, et quant au racisme, quant au mot « négro », certes affreux, il était peut-être sorti tout seul dans le feu des circonstances, l’alcool, la marijuana et l’excitation aidant… Un peu la loi de la meute.
Elle téléphona à Rachel Singer et les deux amies décidèrent de se retrouver autour d’un verre à Times Square. Greta n’ignorait pas que son amie avait eu un petit flirt avec James. Une histoire sans importance, répétait Rachel.
Elle semblait radieuse. Elle informa tout de suite Greta qu’elle avait un nouveau boyfriend. Elle fouilla dans son sac pour en sortir un Polaroid de l’heureux élu : David, un garçon qui était complètement à l’opposé de Jim. Ce David était brun, légèrement pâle, plutôt sérieux en apparence. Rachel expliqua qu’il étudiait le droit et présentait une particularité intéressante : il avait passé un an dans un kibboutz en Israël. Il avait rapporté de cette expérience toutes sortes d’histoires, d’anecdotes et d’informations originales dont les jeunes New-Yorkais n’avaient pour ainsi dire jamais entendu parler.
— Il va m’emmener là-bas, poursuivit Rachel. Me faire visiter. Il a des cousins à Tel Aviv.
La conversation se poursuivit quelques minutes sur le thème de ce voyage au Moyen-Orient, puis Rachel, devinant que son amie avait envie de parler d’autre chose, demanda :
— Et ton histoire avec Jim ? Raconte…
Greta se détourna et fixa tristement l’animation de Times Square. Un bruit continu se faisait entendre derrière la baie vitrée, ponctué par les coups de klaxon des taxis. Les hommes en uniforme du NYPD, matraque à la ceinture, distribuaient des contraventions et faisaient dégager les vendeurs à la sauvette. Manhattan dans sa superbe !
— Je ne crois pas que ça ira très loin, dit Greta dans un murmure malheureux.
— Je suis désolée…, reprit Rachel. Mais que s’est-il passé ?
Greta lui raconta en quelques mots l’incident survenu lors de la soirée dans cet entrepôt de Bowery. Elle décrivit l’altercation avec les jeunes Noirs, sans la dramatiser outre mesure. Elle en vint rapidement à la conclusion :
— Depuis, je suis sans nouvelles.
Rachel passa un bras protecteur autour des épaules de son amie et lui suggéra de faire peut-être le premier pas. Jim, expliqua-t-elle, était un garçon bouillant, capable de sortir de ses gonds. Il avait tellement d’énergie ! Il essayait de la canaliser dans le sport, mais quand on est jeune, fort, prêt à partir à la conquête du monde…
— D’accord, admit Greta. Mais ce racisme, cette façon de traiter les gens de « négros »…
Rachel se voulut rassurante :
— C’est à toi de l’aider à se débarrasser des préjugés de son milieu. Il n’a pas mauvais fond, Greta. Téléphone-lui. Je suis sûre qu’il n’attend que ça.
*
Greta, accoudée à la barrière au-dessus de l’Hudson, regardait en contrebas un petit groupe de rameurs aux larges épaules nues transporter des canots. Les athlètes escaladèrent en sautillant le rivage en pente, disparurent dans l’ombre d’un hangar, puis ressortirent en plein soleil. Tous riaient, échangeaient des plaisanteries. Greta percevait les éclats de voix mais pas le sens de leurs propos.
James Donovan leva la tête et l’aperçut. Il affichait une mine satisfaite : Greta était vraiment très séduisante, dans cette robe si claire, si légère qu’elle en était presque transparente, et sous laquelle le contre-jour dessinait les contours d’un corps mince, élancé, plein de vie. Il écarta la mèche rebelle de son front et lui adressa un signe de la main pour signaler qu’il arrivait.
Il avait semblé ravi, le matin même, d’entendre au téléphone la voix de Greta. Il était à la maison, sur le point de partir pour son entraînement. Il se déclara soulagé d’apprendre qu’elle n’était pas fâchée. Il reconnut qu’il s’était peut-être énervé un peu vite, l’autre soir. En tout cas, il avait grande envie de la revoir.
— Tu connais le club New Rochelle ? dit-il. Ça te dirait, de me rejoindre là-bas ?
Il y avait près du club un petit restaurant apprécié des sportifs de la ville. Jim et Greta commandèrent un burger-frites, assis face à face à l’écart des autres, près de la baie vitrée donnant sur le fleuve où passaient les rameurs.
Le jeune homme voulut revenir brièvement sur le sujet sensible, histoire de mettre un point final à l’incident :
— Les Noirs ne nous aiment pas non plus, déclara-t-il. Il ne faut pas accorder trop d’importance à ces histoires. Profitons de la vie !
Il lui prit la main et la serra gentiment entre ses doigts.
— Tu as raison, murmura Greta. Profitons de la vie…
— J’ai la Shelby de mon oncle… Si on allait faire un tour ? On pourrait traverser l’Hudson. Il y a plein de paysages magnifiques de l’autre côté.
Son idée était de rouler vers le nord, de passer sur l’autre rive et de redescendre pour rentrer à Manhattan par le Holland Tunnel. Greta fut ravie à la perspective de cette escapade inattendue. Tout à coup, elle se sentait de nouveau en sécurité avec lui. Elle avait en face d’elle le Jim charmeur et débordant d’énergie, le Jim qu’elle appréciait tant…
Elle trouvait agréable de se promener en compagnie d’un chevalier servant qui connaissait bien la rive droite du fleuve et jouait les guides avec bonne humeur. Les beautés de l’Hudson, les embarcadères, les mouettes qui passaient au-dessus des eaux ou se rassemblaient en nuées criardes à l’arrière des navires abritaient alors les élans fougueux d’une promesse de bonheur.
Dans une station-service où ils s’arrêtèrent pour faire le plein, il acheta des sodas qu’ils burent en riant. Puis ils reprirent la route vers le sud. Jim, à un moment, emprunta un chemin de terre et gara sa Shelby dans un coin reculé, à l’abri des arbres.
— Je crois que j’ai très envie de vous embrasser, miss, dit-il avec humour, imitant un ton d’excuse.
Greta fut parcourue d’un frisson de désir. Elle avait exactement la même envie. Il lut alors dans ses yeux comme un ordre, une injonction.
— Embrasse-moi, Jim.
Elle ferma les yeux et laissa le garçon lui prendre les lèvres. Elle y mit même une impatiente gourmandise. Jim était très ardent. À plusieurs reprises, cédant à des pulsions toujours plus fortes, il glissa la main sous la robe de Greta. Elle devina qu’il cherchait à atteindre le point intime, secret et ultime de son corps, tentative qui lui valut des bouffées de désir et de crainte mélangées.
Elle voulait que Jim la touche, vienne encore plus près, plus loin. Tout son être réclamait même une fusion charnelle. Mais était-ce le lieu et le moment ? N’allaient-ils pas trop vite ? Était-elle vraiment prête à se donner à un homme ? À cet homme qu’elle connaissait si peu en définitive, et qui avait montré de lui-même un aspect pour le moins sombre et inquiétant…
Et puis se donner ainsi, dans une voiture… Elle qui était si romantique.
Plus Jim se montrait entreprenant, plus Greta peinait à garder le contrôle de ses sens. Des images brûlantes lui traversaient l’esprit. Des sensations inconnues lui brûlaient le ventre et les cuisses. C’est à peine si elle fit mine de se défendre quand il se glissa brusquement entre ses jambes. L’événement dura le temps d’un éclair. Bloquée sur le siège dans une position inconfortable, elle éprouva seulement la tension d’un corps masculin poursuivant sauvagement une jouissance dont elle ignorait tout. Puis Jim poussa un insupportable soupir et s’abattit pesamment sur elle. L’espace d’un instant, elle crut étouffer. Elle se dégagea comme elle put – il pesait sur elle de tout son corps relâché, elle étouffait.
Sa surprise laissa peu à peu place à la déception et à la frustration. Elle n’avait ressenti ni blessure ni plaisir. Son amant se retirait à présent tout en respirant bestialement. Greta éprouva entre les cuisses une sensation gluante. Elle porta la main à son sexe. Le sang lui rougit les ongles. Inconsolable, les larmes lui montèrent aux yeux. Et c’est ainsi que Greta devint femme.
*
Adolescente, quand elle imaginait sa future « première fois », la scène se déroulait toujours dans le secret d’une chambre nimbée de tendresse romantique. C’était chaque fois un acte tendre et voluptueux, une communion des corps et du cœur, l’accession à un plaisir infini, partagé, sous les voilages d’un ciel de lit. Elle ne se serait jamais attendue à être prise ainsi à la hussarde, dans une voiture garée sous les arbres à quelques mètres de la route, par un homme tellement pressé de jouir qu’il en oubliait de donner à son amoureuse le plaisir, l’infini plaisir qu’elle était en droit d’espérer.
Greta et James avaient continué leurs balades nocturnes plusieurs fois par semaine et à partager des moments agréables en tête à tête ou entre amis, à Central Park ou au club d’aviron de New Rochelle. Ils étaient même retournés au Bowery, dans cet entrepôt devenu une scène musicale où aucun nouvel incident racial, heureusement, ne s’était produit. En un sens, la brève expérience intime dans la Shelby avait officialisé leur liaison et Greta en était funestement heureuse. Depuis, lorsque Jim se montrait pressant, impatient, excité, dominé par le bouillonnement de ses sens, elle lui cédait de la même façon rapide, sans cérémonie. Elle lui faisait plaisir de bonne grâce, en se disant qu’ils auraient sûrement un jour un endroit bien à eux, une chambre douce où prendre le temps de s’aimer, et non pas seulement de satisfaire les pulsions de ses instincts primitifs.
Elle se sentit changer. Son corps s’épanouissait – ou du moins se dépouillait des derniers vestiges de l’adolescence. Dans le miroir, Greta se vit devenir une femme. Sam et Molly eux-mêmes notèrent la métamorphose mais n’abordèrent pas le sujet, de crainte d’interférer dans ce qui était à l’évidence la vie privée de leur enfant. Ils avaient toujours veillé sur son bonheur de petite fille avec grande attention ; ils se montrèrent soucieux de respecter sa liberté de femme, maintenant qu’elle franchissait la barrière du monde adulte.
Sam se hasarda seulement à demander un soir, au cours du dîner :
— Ce garçon, tu le vois toujours ? Comment s’appelle-t-il, déjà ? James ? C’est ça ?
— James Donovan, papa, répondit Greta en cachant mal une pointe d’irritation. Oui, on sort ensemble de temps en temps…
— Il étudie à Stern, n’est-ce pas ? Et sa famille ? Tu nous l’as dit, mais j’ai oublié…
— Sam ! intervint Molly. Cesse de la tourmenter, s’il te plaît. On dirait un inquisiteur…
— Le père de Jim est dans les assurances, articula péniblement Greta.
— Deux familles bien différentes, commenta Sam sans en dire davantage.
Deux mondes inconciliables, pensa-t-il au fond de son cœur tourmenté.
Le lendemain qui suivit cet échange plein de sous-entendus, Greta fut saisie de crainte en s’apercevant que le « visiteur » n’était pas venu à la date prévue. Déjà trois jours de retard…
Elle appelait « visiteur » le signe menstruel. Elle aimait beaucoup cette expression, qui lui venait de sa grand-mère Ruth, et que l’on se transmettait en Europe centrale, paraît-il, d’une génération à l’autre, comme une image poétique liée à jamais à la vie des femmes, à leurs préoccupations. Greta avait noté le jour prévu d’une petite étoile dans le joli agenda de chez Manifold Books que James lui avait offert pour son anniversaire, lors de leur premier rendez-vous à Central Park…
Comme elle lui semblait loin, cette journée ensoleillée ! Elle revit en pensée le clochard de mauvais augure à qui elle avait fait l’aumône d’un quarter, puis Jim qui revenait du marchand de glaces avec ses esquimaux… Que d’événements depuis lors ! Les jeunes Noirs du Bowery, l’après-midi où ils avaient fait l’amour dans la Shelby, leurs longues conversations sur l’université et leurs projets d’avenir, lui dans les affaires, elle dans le journalisme…
Et si ce maudit visiteur n’était que l’écho vertigineux de la prédiction du clochard de Central Park ?
Tous ces beaux projets tomberaient immédiatement. Quelle serait la réaction de Sam ? Celle de Molly ? Qu’adviendrait-il de sa vie ? Allait-elle devenir maman ? Maman si jeune ? Maman d’un bébé conçu à la va-vite ?
Elle frissonna. Pas elle, pas ça.
Son cœur cognait dans sa poitrine.
Elle referma l’agenda lentement, doucement, comme de crainte de le briser.
*
Greta pénétra dans un immeuble de la 63e Rue, non loin du YMCA, à l’entrée duquel des grappes de jeunes gens insouciants discutaient et éclataient de rire, leurs livres sous le bras.
La porte se referma derrière elle. Elle chercha le bouton de la lumière et trouva l’indication recherchée : « Docteur Edelman, dixième étage. »
Greta avait tout avoué à Rachel, et lui avait fait part de ses craintes au sujet de sa grossesse. Rachel lui avait aussitôt recommandé son propre docteur ; Greta, en effet, ne pouvait consulter le médecin de famille, qui était un ami de ses parents.
Dans la salle d’attente, une gravure punaisée à la cloison, illustrée d’un bébé joufflu, invitait les mamans à faire vacciner leurs enfants. Une autre vantait les mérites du lait pour la croissance des bambins. Greta prit dans la pile de magazines une revue qui s’ouvrit sur une double page présentant un couple de jeunes gens appartenant à la bonne société de la côte Est. La femme était tout sourire. Le garçon portait l’uniforme des GI’s – il partait pour le Viêtnam, indiquait la légende.
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