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À mes belles-sœurs,

Frances et Sam


PROLOGUE

Les nuits où elle n’arrivait pas à dormir, elle dressait des listes. La liste des comtés de Grande-Bretagne, de ses villes industrielles ou des principaux produits d’exportation de l’Empire. La liste des rois et des reines d’Angleterre ou celle des œuvres de William Shakespeare. Le Conte d’hiver, Cymbeline, La Tempête, murmurait-elle aux premières heures d’une chaude nuit de janvier, et un souvenir jaillissait, comme cette soirée au théâtre. Assis dans l’ombre derrière elle, Arthur lui prenait la main et la mettait dans la sienne. Avec son pouce, il lui caressait la paume; elle se souvenait de ce contact léger et insistant, et de la façon dont le désir l’avait envahie tandis qu’elle écoutait les voix s’élever de la scène. «Rien de lui ne s’est flétri, mais tout a subi dans la mer un changement1…»

Lui, pourtant, s’était flétri.

Il y avait des trous, des pièces manquantes. Des journées entières, voire des semaines, dont elle avait oublié les événements. Elle ne pouvait se rappeler, réalisait-elle avec un pincement au cœur, les faits et gestes des jours ordinaires. Tout comme elle ne pouvait plus vraiment se remémorer la couleur précise de ses yeux, les angles et les méplats exacts de son visage.

Ses listes devinrent une tentative de sceller le passé. Elle se souvenait de pique-niques sur les collines, de vacances au bord de la mer. Ici, en ce lieu désert, elle se rappelait l’odeur de la marée et le caoutchouc glissant des algues brunes. Elle entendait le grincement et le cliquetis de la cabine de bains roulante descendant vers la plage, et se souvenait comment, dans la pénombre de cette cabine, elle avait retenu son souffle, anticipant le choc de l’eau glacée de la mer du Nord. Ses sœurs et elle étaient vêtues de tenues de bain en serge noire. Mouillée, lalourde matière de leurs maillots grattait la peau. À un autre bout de la plage, les femmes plus impécunieuses se baignaient dans leurs robes d’été. Eva et elle les avaient regardées, elles avaient observé la façon dont leurs jupes pâles flottaient et se gonflaient autour d’elles, leur donnant l’allure d’étranges créatures marines. «Telles des méduses, Marianne, s’était exclamée Eva, la main en visière au-dessus de ses yeux plissés. Telles de grandes et magnifiques méduses!»

Les avaient-elles vues à Filey ou à Scarborough, ces femmes qui, tout habillées, dansaient dans les vagues, leurs traits fatigués rayonnants soudain de plaisir? Cela la contrariait de ne plus en être certaine. À l’aube, se réveillant la tête encore pleine decauchemars, elle appréhendait l’avenir et se sentait hantée par le passé. Lors des nuits les plus troublées, une voix résonnait. «Ilest minuit. L’heure du diable.»

D’autres souvenirs encore venaient chasser l’obscurité. Elle se rappelait la ville de Sheffield, où elle était née et avait grandi. Elle se rappelait les grands magasins et les hôtels du centre-ville, et la nappe de fumée grise qui planait tel un linceul au-dessus du quartier industriel. Elle se rappelait le grondement des fourneaux, l’incessant fracas des marteaux et des machines, la cohue des gens, l’odeur de la fumée et de la pluie.

Les nuits sans air et sans sommeil, elle se remémorait le salon à Summerleigh, avec ses quatre fauteuils bas, recouverts d’un velours couleur rouille, et la chaise de sa grand-tante Hannah, au coin du feu. Les photographies encadrées de mère et père dans leurs beaux habits de mariage étaient posées sur le piano, ainsi qu’une photo de grand-mère Maclise, aussi monumentale que la reine Victoria, avec son chignon, ses bajoues et son regard d’acier. Et un cliché des trois garçons – James portant un blazer et un canotier, Aidan et Philip en costume marin.

Ainsi qu’une photographie des quatre filles Maclise. Ses sœurs et elle étaient vêtues de leur robe de mousseline blanche. Sur la photo, les ceintures en soie enroulées autour de leur taille avaient pris la teinte de la terre de Sienne. Mais, dans le souvenir de Marianne, ces ceintures étaient colorées: celle d’Iris avait le bleu vif de ses yeux, celle d’Eva était vert pomme, celle de Clémence jaune beurre. Quant à la sienne, elle avait la teinte pâle des roses d’Albertine. Iris aux cheveux d’or s’appuyait à la branche d’un arbre et riait en fixant l’objectif, tout comme Eva. Clémence portait sa robe avec gaucherie, comme si elle était mal à l’aise dans la soie et la mousseline. Marianne se souvint avoir regardé ailleurs; le photographe l’avait alors crue timide.

Être regardée lui avait toujours déplu. Elle détestait traverser une pièce pleine de gens; elle ne marquait jamais un temps d’arrêt en entrant, contrairement à Iris qui attendait que le regard des hommes se tournât vers elle; elle n’avait jamais maîtrisé ce petit mouvement souple du talon qui révèle quelques centimètres d’un jupon orné de dentelle. Elle méprisait la séduction et s’en montrait incapable. L’amour, croyait-elle alors, devait être la rencontre de deux cœurs et de deux esprits, scellée par un regard, capable de survivre à l’absence, aux changements et à lamort. L’amour, pensait Marianne, n’advient qu’une fois dans une vie.

Au loin, un moteur rugit et la fit tressauter. Les yeux grands ouverts dans le noir, la concentration vacillante, elle se mit àscruter tous ces sentiers familiers et cauchemardesques. Les choses qu’elle avait vues, celles qu’elle avait faites, et celles dont elle ne se serait pas crue, alors, capable. Restait-il encore quoi que ce soit de la jeune fille qu’elle avait été, de celle qui se détournait de l’objectif de l’appareil photo, de celle qui avait fui en sentant le regard d’un homme sur elle? Était-il possible de semuer en une personne complètement différente?

«Parlez-moi de votre famille, lui avait dit Arthur la première fois où ils s’étaient rencontrés. De vos trois frères et de vos trois sœurs.» Que répondrait-elle s’il pouvait lui poser la même question aujourd’hui? Qu’elle ne les connaissait plus, ces personnes qu’elle avait jadis aimées le plus au monde. Et que si elles avaient changé autant qu’elle-même, elles seraient méconnaissables. Ou bien qu’elles lui manquaient tellement que son chagrin, pensait-elle parfois, devait suinter de ses pores en même temps que la sueur. Ses sœurs, toutes ses sœurs, qu’elle se devait de ne jamais revoir.

___________________

1. William Shakespeare, La Tempête, acteI, scèneII.


1

Effectuant, collée au mur, son lent trajet solitaire autour dela salle de bal, Marianne surprit la remarque de la voisine de MmeCatherwood, qui accompagnait à ce bal les sœurs Maclise et sa fille Charlotte. Les dames chaperonnes étaient assises ensemble dans une pièce adjacente, la porte ouverte leur permettant de garder un œil sur leurs protégées. De manière légèrement sarcastique, Iris les appelait les tricoteuses1. «La deuxième des filles Maclise est une si grande asperge!», dit MmePalmer. Et l’aimable MmeCatherwood de répondre: «Dans un an ou deux, lorsqu’elle aura mûri un peu, Marianne sera superbe.» Mais c’est la première remarque qui était restée ancrée dans l’esprit de Marianne, tandis qu’elle se retirait derrière un lourd rideau de velours pourpre. «Une si grande asperge…» Les doutes habituels commencèrent à la ronger. Difficile de ne pas se voûter, comme le font les filles de haute taille pour se faire plus petites; difficile de ne pas tortiller le ruban autour des pages vides du carnet de bal. Elle aurait aimé être à la maison avec Eva et Clémence. Chanceuse, Eva, qui avait attrapé un rhume, et bienheureuse, Clem, qui n’avait pas encore l’âge de sortir et n’avait pas à endurer cet horrible bal. Elle aurait aimé être lovée dans le fauteuil devant la fenêtre de la chambre qu’elle partageait avec Iris, après avoir retiré Three Weeks2 de sa cachette, sous un tas de bas dans un tiroir de la commode.

Marianne s’était mise à tourner fiévreusement les pages de ce livre. Parfois, Paul Verdayne, sur la trace d’une mystérieuse beauté dans un hôtel suisse, lui semblait plus vrai et vivant que son propre foyer et sa famille. Elle rêvait de mystère et de romance, de visages et d’horizons nouveaux, de quelque chose – de quelqu’un – qui ferait battre plus vite son cœur. Mais, pensa-t-elle en examinant la pièce autour d’elle avec dédain, quel mystère pouvait-il y avoir à Sheffield? Il y avait là Ellen Hutchinson qui, dans une robe de satin rose parfaitement affreuse, dansait avec James. Triste constat que son propre frère fût l’homme le plus séduisant du bal. Et il y avait Iris, qui était guidée maladroitement autour de la piste par Ronnie Catherwood. Marianne soupira. Chaque figure lui était familière. Comment pourrait-elle se marier à l’un de ces garçons qu’elle connaissait depuis l’enfance et dont les visages arboraient une moustache clairsemée ou, pis, un tapis de boutons écarlates? Ils avaient l’air inachevés, légèrement ridicules. Imaginer devoir quitter safamille pour aller vivre le restant de ses jours avec l’un de ces jeunes hommes communs et ingrats la dégoûtait.

Mais elle devait pourtant se marier. Sinon, que deviendrait-elle? Sa vie continuerait à peu près comme aujourd’hui, pensa-t-elle. Sa mère était incapable de garder une femme de ménage plus d’une année. Elle avait une santé médiocre, et puis Iris ayant le don d’éviter les tâches ménagères, c’était donc elle, Marianne, qui s’en chargeait principalement.

Elle réalisa qu’elle pourrait finir comme la grand-tante Hannah, en vieille fille. Elle porterait de grands corsets comme elle, et peut-être une perruque. Marianne rit à l’idée de s’imaginer en jupe de bombasin noire, avec des poils au menton.

C’est alors qu’elle prit conscience que quelqu’un l’observait. Plus tard, elle serait incapable de dire comment elle s’en était aperçue. Comment pouvait-on sentir la direction du regard d’un homme?

Il se tenait debout, à l’autre extrémité de la pièce. Lorsque leurs yeux se croisèrent, il sourit et la salua en inclinant brièvement la tête. Elle eut un étrange sentiment de familiarité. Elle devait le connaître, se dit-elle, ou l’avoir rencontré au cours d’une interminable réception ou lors d’un morne concert. Mais si tel était le cas, ne s’en souviendrait-elle pas?

Son regard fut comme une brûlure. Elle ressentit le besoin soudain de s’enfuir. Filant au milieu de dames mûres et corpulentes aux plumes d’autruche dans les cheveux, et parmi des messieurs moustachus qui la reluquaient sur son passage, elle sortit de la salle de bal, atteignant un long corridor faiblement éclairé, qui s’ouvrait sur des pièces de chaque côté. Ellepouvait entendre les bruits métalliques venant des cuisines. Les servantes s’activaient dans le couloir, des plateaux de verres àla main; en retrait, un valet de chambre, vêtu d’un tablier et d’une chemise à manches courtes, craqua une allumette pour fumer une cigarette.

En ouvrant une porte, Marianne se retrouva dans une petite pièce. Il s’y trouvait deux chaises au cuir usé, un chevalet et un piano droit endommagé. Elle enleva ses gants, passa ses doigts sur les touches, puis se mit à jouer. Elle joua d’abord en sourdine, ne souhaitant pas attirer l’attention. Puis elle s’abandonna à la musique.

La porte s’ouvrit. Elle vit l’homme de la salle de bal. Ses doigts, qu’elle avait relevés du piano, tremblaient au-dessus destouches.

—Veuillez m’excuser, dit-il, je ne voulais pas vous faire peur.

—Je dois retourner au bal, murmura-t-elle en refermant rapidement la partition.

—Pourquoi vous êtes-vous enfuie? Préférez-vous jouer du piano plutôt que de danser?

—Je ne dansais pas.

—Le souhaitiez-vous?

Elle secoua la tête.

—Je souhaiterais être à la maison avec mes sœurs.

Ses cheveux bruns dorés, abondants et ondulés, étaient coupés courts, et ses yeux bleus étaient beaucoup plus clairs que les siens. De ses traits harmonieux et de sa mâchoire ferme émanaient solidité et force. Elle devina qu’il avait quelques années et quelques centimètres de plus qu’elle. À ses côtés, elle n’aurait pas à se voûter ou à pencher la tête.

—Combien de sœurs avez-vous? demanda-t-il.

—Trois.

—Et de frères?

—Trois.

—Vous êtes sept! Je suis enfant unique. J’ai toujours trouvé difficile de m’imaginer membre d’une famille nombreuse.

—Les enfants uniques semblent souvent envier les familles nombreuses.

—Vraiment? Je crains avoir toujours, au contraire, aimé ma solitude. Dans une grande famille, on doit craindre d’être oublié.

Son regard resta fixé sur elle.

—Bien que je n’imagine guère que vous puissiez être oubliée, ajouta-t-il.

—Cela ne me gênerait pas de l’être. C’est le regard des gens sur moi – leur jugement – que je ne supporte pas.

Elle marqua un silence, horrifiée d’avoir parlé si franchement.

—Peut-être ne vous jugent-ils pas. Peut-être vous admirent-ils.

«La deuxième des Maclise est une si grande asperge.» Marianne se releva à moitié de son tabouret.

—Je dois retourner au bal.

—Pourquoi? Vous ne souhaitez pas danser et la compagnie vous ennuie. Pourquoi y retourner? À moins, bien entendu, que je vous lasse encore plus.

Elle devait retourner au bal car sa proximité avec lui, dans cette pièce étroite, la mettait mal à l’aise. Mais elle ne pouvait pas dire cela. À défaut, elle retomba sur son siège.

—Voilà qui est merveilleux, mademoiselle…?

—Maclise, murmura-t-elle. Marianne Maclise.

—Arthur Leighton.

Il lui prit la main.

—Parlez-moi de votre famille. De vos trois frères et de vos trois sœurs. Où vous situez-vous?

—James est l’aîné, puis vient Iris. Elle est ici ce soir. Vous devez l’avoir vue dans la salle de bal. Elle a des cheveux dorés etdes yeux bleus. Elle est ravissante.

—Porte-t-elle une robe blanche, des diamants aux oreilles et un gardénia blanc dans les cheveux?

—Vous l’avez donc bien remarquée.

Elle sentit la morsure de la jalousie: Iris était toujours la préférée. Mais il répondit:

—J’aime observer. Il y a souvent davantage de plaisir dans l’observation que dans la conversation.

—Ah bon, croyez-vous? Je le pense aussi. La conversation paraît souvent si… si forcée. Si fausse.

Les mots sortaient naturellement de sa bouche.

—Elle ne l’est pourtant pas toujours, dit-il gentiment. Notre conversation ne sonne pas faux, n’est-ce pas?… Donc, nous avons James et Iris. Et puis?

—Puis moi, et ensuite Eva. Eva est brune, comme moi. Mais nous n’avons vraiment rien à voir. Elle n’est pas du tout aussi grande et elle est davantage… elle est plus sûre d’elle.

Marianne serra les plis de sa robe en soie.

—Il semble qu’en toute chose, je voie toujours deux facettes.

—D’aucuns diraient que c’est un atout – un signe de maturité.

—Mais comment choisir? Lorsque l’on doit trancher une question, comment savoir?

—Parfois, il faut savoir oser. C’est ma conclusion, en tout cas.

—J’imagine que les décisions que vous avez à prendre sont plus importantes que les miennes, répondit-elle âprement. J’ail’impression de passer mon temps à me creuser les méninges pour savoir si je dois porter ma robe rose ou la blanche, ou si jedois dire à la cuisinière de faire un blanc-manger ou un roulé à la confiture.

—Ah, le roulé…, reprit-il avec sérieux. Bien meilleur que le blanc-manger. Et vous devriez vous habiller en blanc plutôt qu’en rose. Laissez le rose aux jolies blondes, comme votre sœur Iris. Même si j’aimerais beaucoup vous voir dans de plus vives couleurs. En violet, peut-être, comme vos fleurs – elles sont exactement de la couleur de vos yeux.

Marianne resta sans voix. Aucun homme, ni son père ni ses frères ni les frères de ses amies, n’avait jamais émis de tels commentaires sur son habillement. Elle craignait qu’il y ait là quelque chose d’inapproprié.

—Qui est le suivant? Une sœur ou un frère? continua-t-il.

—Clémence, répondit-elle. Ma sœur Clémence est la suivante. Puis viennent Aidan et Philip. Aidan a treize ans etPhilip à peine onze. Je ne suis pas certaine de savoir à quoi ils ressemblent. Ce sont juste «les garçons» et ils sont en queue de famille. Seule Clem semble avoir du temps pour eux. Nous autres les laissons se débrouiller.

—Ce doit être un foyer bien occupé. Vous ne devez jamais être seule.

Il fallait retourner à la salle de bal, pensa-t-elle. Une fille non mariée ne devait jamais être seule avec un homme – cette règle était inviolable. Pourtant, elle ne bougeait pas et restait assise sur son tabouret de piano. La part rebelle cachée en elle et qu’elle laissait si rarement s’exprimer la poussa à faire fi de toute prudence et à ignorer les conventions. Elle se sentait vivre; elle pouvait presque sentir le sang circuler dans ses veines. Pour une fois, elle ne souhaitait être nulle part ailleurs ni avec quelqu’un d’autre. Elle se secoua un peu, comme pour chasser ces inconvenantes pensées, et demanda:

—S’il vous plaît, parlez-moi donc de votre famille, monsieur Leighton.

—Je crains de ne point en avoir. Ma mère est décédée quand j’étais bébé et j’ai perdu mon père quand j’avais la vingtaine. J’ai un oncle et un ou deux cousins. Mais ne soyez pas triste pour moi: j’ai beaucoup d’amis.

—Ici? À Sheffield?

—Je loge chez les Palmer depuis une semaine et j’aime assez cette ville. Il y a de belles choses à voir.

Sa bouche se replia aux commissures. Si elle était Iris, elle ferait des minauderies et lui dirait quelque chose paraissant le décourager mais l’invitant, en réalité, à d’autres louanges. Pour la première fois, elle pensa qu’il était peut-être tout simplement en train de flirter avec elle. Elle se sentit accablée par une déception dont le poids ne lui aurait pas paru possible à l’issue d’une si brève rencontre. Il dit alors:

—Lorsque je vous ai vue dans la salle de bal, vous étiez en train de rire. Vous aviez l’air très sérieuse et, soudain, vous avez ri. Et je me suis demandé pourquoi…

—J’étais en train de m’imaginer, avoua-t-elle, en grosse vieille fille.

Ses lèvres se contractèrent.

—En ce qui vous concerne, un tel sort paraît peu probable.

—Il me semble parfaitement possible.

—Vous ne le pensez pas vraiment.

—Je sais que je déconcerte les gens. Ils n’en disent rien, bien sûr, mais je le sais. Je dis ce qu’il ne faut pas.

Elle le regarda.

—Monsieur Leighton, notre conversation est remplie de propos déplacés. Nous avons parlé de choses inappropriées, peu convenables.

—De quoi aurions-nous dû parler?

—Eh bien, voyons… du beau temps… et du caractère magnifique de la salle de bal des Hutchinson.

—Je vois…

—Et de la qualité de l’orchestre.

—Le violoniste joue faux. Serait-il convenable que je le souligne?

Elle sourit.

—Ma foi, c’est exact. Il joue de manière assez atroce.

Il marqua un silence, puis ajouta:

—Serait-il convenable que je vous dise que vous vous êtes méprise un peu plus tôt?

—Méprise?

—En disant que votre sœur Iris était belle.

—Mais tout le monde pense qu’Iris est belle! dit-elle en sursautant.

—Iris est très jolie, répliqua-t-il. Mais elle n’est pas belle. Vous, mademoiselle Maclise, êtes belle.

Elle avait l’étrange habitude, quand elle était gênée, de perdre le peu de teint qu’elle avait plutôt que de rougir. Elle se sentit toute pâle, la peau parcourue de frissons.

Il se rassit sur sa chaise en la regardant.

—On vous doit la vérité, dit-il.

À l’issue du bal, de retour dans sa chambre, Marianne décrocha le petit bouquet de violettes qu’elle portait à la taille et le déposa délicatement sur la coiffeuse. Puis elle enleva sa robe et la suspendit dans le placard avant d’ôter ses jupons; ceux-ci émirent comme un chuchotement, tombant au sol en une flaque de soie. Elle délaça son corset et retira ses bas de soie, son caraco et sa culotte. Enfin, elle enleva ses pinces à cheveux. Ceux-ci se relâchèrent le long de son dos. Nue, elle se regarda dans la glace. Il lui avait dit qu’elle était belle et, pour la première fois de sa vie, elle pensa qu’elle l’était.

Arthur Leighton lui avait demandé de jouer pour lui et elle avait exécuté un morceau de Rameau. Tandis qu’elle murmurait la mélodie à voix basse, au milieu du morceau, elle avait levé lamain pour tourner la page alors qu’il tendait la sienne pour faire de même, et leurs mains s’étaient touchées. À ce seul contact, à ce seul instant, le décor des déguisements des hommes et des femmes qui l’entouraient s’était dissipé. Tout ce qui la perturbait, tout ce qu’elle méprisait – l’artifice des apparences, lecaractère factice du flirt et tous ces calculs de mariages d’argent et de classe – avait perdu toute importance. Elle avait eu envie de lui et savait, bien qu’il ne l’eût pas dit, qu’il l’avait désirée.

Elle enfila sa chemise de nuit et prit son journal intime. «20mai 1909, écrivit-elle. Soirée magique. Ce soir, ma vraie vie a commencé.»



*



Clémence atteignit les dernières marches de l’escalier du grenier qu’elle scruta dans la pénombre. «Philip? appela-t-elle. Philip, es-tu ici?» Des formes se dessinaient dans le faisceau de la lampe à huile qu’elle tenait à la main – un trépied ou une pile de livres dont les tranches usées pendaient. «Philip?», appela-t-elle encore. Philip avait l’habitude de se cacher la veille de son retour à l’internat. L’idée du grenier était cependant improbable car il avait peur du noir.

En redescendant vers le corridor, un mouvement furtif sous le lit d’une chambre vide attira son attention. Clémence s’agenouilla près du lit. «Philip?», dit-elle avec douceur. Il n’y eut pas de réponse, mais elle entendait une respiration légèrement contrainte. «Philip? Sors s’il te plaît. Personne ne sera fâché contre toi, je te le promets.»

Il y eut un frottement et Philip émergea de dessous le lit. Des boulettes de poussière étaient accrochées à ses cheveux et ses habits étaient salis.

Elle s’assit sur le lit et le prit sur ses genoux. «Mon Phil adoré, dit-elle en le serrant dans ses bras, je suis si heureuse de t’avoir retrouvé. Je te cherche depuis le petit-déjeuner.» Il respirait bruyamment. «Tu ne devrais pas te salir ainsi. Tu sais que cela t’indispose.»

Ils grimpèrent les escaliers. Le sac de Philip était ouvert au milieu de la chambre qu’il partageait avec Aidan. On était à la moitié du trimestre. Clémence pensa: Six semaines entières sans le voir. Ne t’avise pas de pleurer comme un veau, se gronda-t-elle avant de dire rapidement:

—Tes crayons, Philip. Tu n’as pas pris tes crayons.

Il regarda autour. Ses crayons étaient dans une vieille boîte à biscuits en fer, posée sur la commode. Son regard vague se dirigea vers elle, puis s’en éloigna. «Sur la commode», réagit-elle en le regardant plisser des yeux pour mieux voir.

Clémence alla voir sa mère. Lilian Maclise était assise devant sa coiffeuse. Comme toujours, la pièce était à moitié dans le noir, les rideaux tirés pour se protéger du soleil. Bien que la journée fût chaude, un feu crépitait dans l’âtre.

—Mère, vous sentez-vous mieux?

—Je crains que non, Clémence.

Lilian se reposa sur le dossier de sa chaise, les yeux clos. Ses cheveux blonds lui tombaient le long du visage, encadrant des traits délicats. Ses mains étaient petites, pâles et fines. À côté de sa mère, Clémence se sentait toujours costaude et maladroite.

—Mère, je suis inquiète pour Philip, dit-elle. Je pense qu’il a des problèmes de vue.

—Bêtises, répondit Lilian. Dans la famille, tout le monde a de bons yeux.

—Je ne crois pas qu’il voie très bien, insista Clémence. Peut-être devrait-il porter des lunettes.

—Des lunettes?

Lilian se regarda dans le miroir et balaya sèchement son foulard en soie.

—Quelle idée saugrenue. Si la vue de Philip était faible – ce que je conteste, Clémence –, lui faire porter des lunettes serait la pire des choses: il est bien connu que cela abîme les yeux.

Une goutte de sueur glissa le long du dos de Clémence et elle s’écarta de la cheminée.

—Mais il ne voit rien!

—Très chère, pourrais-tu un peu baisser la voix pour ma pauvre tête…

Lilian referma les yeux.

—Mère? dit Clémence, inquiète.

—Je suis vraiment désolée, chérie, reprit Lilian en pressant ses doigts sur son front. Je me sens épuisée. Et la douleur…

Clémence eut soudain le ventre noué. La santé de maman s’était tellement améliorée récemment qu’au cours du dernier mois elle avait été capable de se joindre aux repas en famille, en bas. Clémence avait nourri l’espoir qu’elle guérît enfin. Même si elle ne se rappelait pas avoir jamais vu maman en bonne santé (elle avait pris le lit peu de temps après la naissance de Philip, alors que Clémence n’avait que cinq ans); Philip en avait désormais onze et l’ambiance du foyer Maclise faisait des hauts et des bas en fonction de l’état de santé de Lilian.

—Oh, ma chérie, chuchota Lilian, c’est vraiment trop fatiguant. Tu dois être tellement lasse de moi, mon ange. Tu dois en avoir assez de ta vieille mère inutile.

—Bien sûr que non! Mère, vous ne devez jamais croire cela. Je n’ai qu’un souhait: que vous alliez bien. C’est la seule chose qui importe.

Lilian sourit bravement.

—Peut-être pourrais-tu demander à Marianne de m’apporter un petit verre de porto. Et si tu veux bien t’assurer que mes lettres partent à la poste…

Tandis qu’elle prenait les lettres et quittait la chambre, Clémence pensa avec une soudaine bouffée de joie qu’il ne restait que cinq jours avant le début du trimestre. Contrairement à Philip, elle aimait l’école. Elle descendit les escaliers quatre àquatre, ses nattes claquant contre son dos. Iris la surprit en bas des escaliers.

—Où vas-tu?

—Mère souhaite un verre de vin et je dois poster ça.

La méchante Iris lui arracha les lettres des mains.

—Je les porterai, dit-elle en se saisissant de son chapeau et en quittant la maison.

Le vélo d’Iris avait un pneu à plat. Elle prit donc celui de Clémence. Un des inconvénients de l’aversion de maman pour le téléphone était un important courrier et, par conséquent, un grand nombre de trajets vers la poste.

Parfois, en s’échappant de la maison à bicyclette, Iris jetait un coup d’œil sur les devantures des magasins ou regardait simplement les autres dames pour avoir de nouvelles idées de chapeaux. À l’occasion, en contradiction avec la règle selon laquelle une fille non mariée ne devait jamais être seule avec des garçons, elle se joignait aux frères Catherwood pour une promenade dans le parc. Au cours des quatre années depuis la fin de ses études, Iris avait reçu plus d’une dizaine de demandes en mariage. Elle n’en avait accepté aucune. Un ou deux de ses prétendants auraient été de très bons partis, le genre de mariage avantageux qu’Iris espérait faire un jour, mais elle les avait repoussés. Ellene voulait tout simplement pas se marier avec eux. Ils n’avaient rien à se reprocher mais elle n’était pas amoureuse d’eux. Depuis peu, son incapacité à trouver un mari avait commencé à la préoccuper. Elle avait vingt-deux ans et la plupart des filles de son âge étaient mariées ou fiancées. Certaines avaient des enfants. Elle s’était mise à douter de pouvoir tomber amoureuse. Cela semblait arriver tout le temps aux autres filles. Or, pas une fois le cœur d’Iris n’avait été touché. Peut-être suis-je déjà hors circuit? pensait-elle en se brossant les cheveux avant d’aller se coucher. Elle se regardait dans le miroir pour se rassurer en voyant ses cheveux tomber presque jusqu’à la taille, comme un voile doré. Mais cette pensée restait dans un coin de sa tête, l’agitant de temps à autre, comme une petite et sèche palpitation.

En arrivant en bas de la colline, son vélo avait pris de la vitesse. Arbres et demeures défilaient; son chapeau faillit se détacher de son nid d’épingles et sa jupe se gonfla, dévoilant largement ses chevilles. Soudain, la roue avant buta sur le bitume, Iris perdit le contrôle du guidon et fut éjectée par-dessus le vélo. Une seconde plus tard, elle s’étalait de tout son long sur la chaussée. La bicyclette lui était retombée dessus et la coinçait. «Ma robe!» gémit-elle tandis que quelqu’un débarrassait le vélo et lui demandait anxieusement si elle allait bien. Elle vit alors que son sauveteur était jeune et pas laid du tout. Il ne portait pas de chapeau et sa chevelure blonde et brouillonne, que la lumière du soleil rendait par endroits couleur de paille, frisait légèrement. Le volant qu’Iris venait de coudre sur sa robe n’était plus qu’un lambeau de tissu rose serpentant sur le bitume.

—	Ma robe! Elle était toute neuve! lança-t-elle furieusement.

Il tendit sa main pour l’aider à se relever.

—Je crois que c’est votre robe qui vous a joué un tour. Ce morceau, dit-il en montrant le voile, s’est pris dans la chaîne. Mais vous êtes blessée…

Les gants d’Iris étaient arrachés et les paumes de ses mains saignaient là où elle s’en était servie pour freiner sa chute.

—Ce n’est rien.

—Si vous me permettez, dit-il en sortant un mouchoir de sa poche.

Elle s’assit sur un muret tandis qu’il lui retirait les gants et les gravillons qui s’étaient logés dans les écorchures. Malgré les précautions qu’il prenait, elle dut se mordre les lèvres pour éviter de hurler. Et alors qu’il emmaillotait ses mains avec un mouchoir, elle lui dit poliment:

—Vous êtes très aimable, monsieur…

—Ash, dit-il. Juste Ash.

—Ash?

—Ashleigh Aurelian Wentworth. C’est un peu un nom à coucher dehors, non? Je préfère donc Ash.

Iris lui dit son nom. Puis, regardant autour d’elle, elle ajouta:

—J’étais censée poster les lettres de ma mère.

Il les trouva dans le caniveau, les enveloppes froissées et souillées de boue.

—Peut-être devriez-vous les rapporter à la maison. Votre mère souhaitera sans doute changer l’enveloppe.

—Oh, mon Dieu, soupira Iris. Je crois que ça va faire des histoires.

—C’est un accident. Je suis certain que votre mère comprendra.

—Mais Clémence, non, reprit-elle avec un air contrit. C’était son vélo.

Ash releva la bicyclette. La roue avant était voilée.

—Où habitez-vous?

Elle le lui indiqua et il proposa de pousser la bicyclette jusque chez elle.

—Je ne veux pas vous importuner. Je suis sûre que vous avez d’autres choses à faire.

—Aucun problème. Et à l’instant, je n’ai rien de spécial à faire.

—Rien du tout? Où vous rendiez-vous?

—Nulle part en particulier, dit-il en retirant un lambeau de tissu rose de la chaîne du vélo. J’aime flâner. Vous n’aimez pas? Vous ne savez jamais qui vous pourriez rencontrer, dit-il avec un grand sourire.

Ils remontèrent la côte.

—Je me baladais également, en fait. Mais je ne suis pas censée le faire, bien entendu.

—Et pourquoi diable?

Elle remarqua que ses yeux étaient couleur noisette – tellement plus beaux, pensa-t-elle, que le bleu froid des yeux Maclise. Elle réalisa aussi qu’il n’avait réellement pas compris. Elle expliqua donc.

—Car je dois être chaperonnée, naturellement. Je ne suis pas censée sortir toute seule. Ma mère, ma tante, mes sœurs ou l’une des servantes est supposée m’accompagner. Mais c’est tellement pénible, dit-elle en haussant les épaules. Et de toute façon, j’aime enfreindre les règles. Avez-vous des sœurs?

—Aucune, je le crains.

—Et vous n’êtes pas marié?

Il était toujours préférable de clarifier cela d’emblée.

—Marié? Oh non.

—Êtes-vous de Sheffield?

—Non, du Cambridgeshire. J’ai terminé mes études universitaires il y a environ deux ans.

—Et depuis?

—J’imagine que j’ai simplement flâné. Et vous, mademoiselle Maclise, que faites-vous?

—Ma foi, les choses habituelles. Tennis, bridge et danse…

Il la regarda comme s’il s’attendait à ce qu’elle continue. Elleréfléchit, essayant de songer à la façon dont elle tuait le temps et ajouta mollement:

—Et je couds…

—Aimez-vous lire?

—Parfois. Ma sœur Marianne a toujours le nez fourré dans un livre.

Il marqua un bref silence, puis reprit:

—Tennis… Danse… Est-ce que tout cela ne devient pas assez… assez ennuyeux?

—Pas du tout! J’aime jouer au tennis. Et j’adore danser.

Elle se sentit déconcertée, contrainte de prendre la défense d’un style de vie qu’elle n’avait jamais remis en question auparavant.

—Et vous, Ash, que faites-vous? À part flâner, bien sûr.

—Oh, ceci ou cela. Après l’université, je suis allé à Londres.

—Londres. Chanceux que vous êtes.

—Je travaillais dans un centre d’action sociale universitaire. C’est une association qui rassemble des étudiants et des gens de condition pauvre. Ensuite, j’ai voyagé six mois sur le continent. Et depuis, j’ai fait des choses et d’autres – un peu de journalisme, un peu de photographie, etc. J’ai aussi un peu pratiqué l’escalade dans les Highlands d’Écosse. Ah, et j’ai également aidé mon tuteur avec son livre.

—Votre tuteur écrit un livre? Quel genre de livre? Est-ce un roman?

Il secoua la tête.

—C’est un abrégé de toute la connaissance universelle. Histoire, sciences et mythologie – tout.

—Juste ciel, dit-elle faiblement.

—Il ne l’achèvera jamais, bien sûr, grimaça Ash. Les gens continuent d’apporter de nouvelles découvertes et le pauvre vieux Emlyn doit réécrire un chapitre entier.

—Ce doit être très déprimant.

—Je ne pense pas qu’Emlyn le ressente ainsi. Il dit toujours que c’est le voyage qui compte, pas la destination.

Il la fixa du regard.

—Vous n’êtes pas d’accord?

—Je n’y ai jamais vraiment pensé.

Elle songeait à ses vains efforts pour trouver un mari. Elleaimait la danse, les flirts, les baisers volés, mais si, Dieu l’en garde, elle ne se mariait jamais, à quoi bon?

—Les voyages ne doivent-ils pas prendre fin? dit-elle. Cette fin peut d’ailleurs être fort belle.

—Mais lorsque vous parvenez à ce terme, ne devriez-vous pas tout recommencer et penser à quelque chose d’autre?

—Mon Dieu, vous rendez cela si épuisant!

En le regardant, elle vit pourtant un éclair de malice dans ses yeux et, piquée, elle s’exclama:

—Vous me taquinez!

—À peine. Comment vont vos mains?

—Bien, répondit-elle. Tout à fait bien.

—Vous êtes fort vaillante, mademoiselle Maclise.

Personne ne l’avait jamais décrite ainsi. Elle craignait que cela soit peu flatteur. Ils sortirent d’un virage.

—J’habite ici, déclara Iris.

Ash regarda l’endroit où Summerleigh avait été grossièrement gravé en fer forgé en travers du portail. Alors qu’ils s’approchaient dans l’allée, la porte principale s’ouvrit et Eva apparut.

—Iris! cria-t-elle en descendant les marches en courant. Mère te cherche depuis des lustres! Elle s’arrêta, les yeux écarquillés. Ta robe. Et tes mains!

Iris se tourna vers Ash.

—Si j’étais vous, je partirais. Il va y avoir du grabuge. Mais vous avez été tellement gentil et je vous suis très reconnaissante. Vous devez me promettre de repasser afin que je vous présente à ma famille.



*



Eva peignait la grand-tante Hannah. Elle posa le vase en grès contenant des plumes de paon à côté de celle-ci; à ses pieds, elle installa Winnie l’épagneul, allongée sur le tapis. Tante Hannah portait une robe en étoffe noire brillante. Les plis et rides de son cou retombaient sur le haut col de la robe et un corset raide enserrait son corps comme une armure. Eva s’était souvent demandé si tante Hannah ne possédait qu’une seule robe noire ou vingt du même modèle. Cette tante lui semblait entourée de beaucoup de mystères: quel âge avait-elle? Que faisait-elle au cours des longues heures qu’elle passait seule dans sa chambre? Pourquoi sentait-elle toujours le camphre? Avait-elle jamais dénoué son chignon? Ses cheveux pouvaient-ils même être déliés ou, comme le soupçonnait Eva, avaient-ils été noués depuis tant d’années qu’ils avaient depuis longtemps formé une boule compacte?

Le portrait était presque achevé. Eva donna un éclat blanc au vase en grès et une touche plus légère aux yeux d’Hannah. Puis elle prit un peu de recul et se dit: Voilà, même si tu as cent ans et que tu meurs demain, je pourrai désormais me souvenir.

Après avoir quitté l’école l’été précédent, Eva avait continué ses cours avec un professeur d’art, MlleGarnett, tous les quinze jours. Les appartements de MlleGarnett se trouvaient sur la rue Plumpton, au-dessus d’un marchand de levure. Elle avait expliqué à Eva avoir choisi ces mansardes à cause de la lumière. Son salon donnait sur le mur couvert de suie d’un fabricant de voitures de maître. Sur le rebord de la fenêtre, un bol au vernis opalescent réfléchissait les rayons corail d’un soleil de fin d’après-midi. De lourdes senteurs d’huile de lin et de peinture se mélangeaient à l’odeur de Bovril et à celle de la levure. Eva aimait ce studio. Elle se promit d’avoir, un jour, un lieu à elle.

Fin mai, MlleGarnett invita Eva à une réunion sur le vote des femmes. Celle-ci se tint dans le salon surchauffé et surchargé d’une maison de Fulwood. Leur hôtesse, une matrone plantureuse habillée d’une cretonne bleu électrique, scruta Eva à travers sa lorgnette et dit d’une voix forte:

—Adorable petite, mais elle a un air entêté. Êtes-vous têtue, mademoiselle Maclise?

MlleGarnett vint à la rescousse d’Eva et la présenta à deux jeunes femmes se tenant debout dans un coin de la pièce. L’une d’elles, MlleJackson, portait accroché à sa robe le ruban violet, vert et blanc de l’Union politique et sociale des femmes, dirigée par MmePankhurst. La seconde, MlleBowen, avait des cheveux fins coupés au niveau des épaules et noués à la nuque. Sabouche était comme une entaille écarlate. Elle portait une robe de lin vert menthe à col carré qui découvrait des chevilles nues. Eva jalousa terriblement MlleGarnett et ses amies. Une récente tentative d’imiter la tenue simple de cette dernière lui avait valu une interdiction de petit-déjeuner par sa mère et une expulsion de la chambre de celle-ci, jusqu’à ce qu’elle s’habillât décemment. Maintenant, elle étouffait de chaleur sous sa veste, son chemisier, sa jupe, son jupon, ses bas, son caraco et son corset, ses lourds cheveux bruns plantés sur la tête, son corps ficelé comme un colis, dissimulé sous des couches de tissu, piégé et suffocant. MlleBowen regarda Eva.

—A-t-elle du talent, Rowena?

—Suffisamment, répondit MlleGarnett en souriant à Eva.

—C’est un vrai compliment. Rowena est plutôt avare en la matière, mademoiselle Maclise. Vous devez être sacrément intelligente.

Quelqu’un sonna la cloche pour ouvrir la réunion. Une dame aux cheveux gris se leva et, d’une voix basse et monotone, commença à lire le compte-rendu de la précédente session. MlleBowen bâilla et tendit à Eva son étui à cigarettes. MlleGarnett murmura:

—Lydia, je n’ai pas amené Eva ici pour la corrompre.

—Pourquoi l’as-tu fait venir? Pour la galvaniser? Pour exciter son zèle révolutionnaire grâce à l’éloquence de nos oratrices?

MlleJackson pouffa de rire.

—J’ai fait venir Eva ici pour qu’elle puisse s’informer, peut-être, dit MlleGarnett avec douceur. Mais c’est à elle de se faire un avis.

—Ton école ne lui a-t-elle rien appris, Rowena?

MlleJackson accepta une cigarette de MlleBowen.

—Quel âge avez-vous, mademoiselle Maclise? Dix-neuf ans? J’aurais pensé qu’à cet âge vous vous seriez déjà fait une opinion sur le vote des femmes. Peu de choses ont autant d’importance.

—Allons, allons, May, tempéra MlleBowen en glissant une cigarette dans un élégant étui en onyx et en faisant briller ses yeux verts. Beaucoup d’autres sujets sont d’une égale importance, comme la façon de s’habiller, de se coiffer, ou le devoir d’aller à toutes ces fêtes ennuyeuses auxquelles nous sommes invitées.

—Vraiment Lydia, si tu as décidé d’être déprimante…

—Ne fais pas attention, May, dit gentiment MlleGarnett. Lydia te taquine juste.

—Pas du tout, reprit MlleBowen, j’insiste! Il me semble parfois aussi difficile de choisir ses habits que de défiler à Hyde Park. Voire plus.

Elle sourit à Eva.

—Mais je crains d’être irréductiblement cossarde.

—Tu es ridicule, Lydia. Tu es tellement bûcheuse. Lydia possède une galerie à Londres, expliqua MlleGarnett à Eva. Sur Charlotte Street.

MlleJackson gesticula avec sa cigarette, faisant tomber la cendre sur le tapis d’Aubusson.

—Et nous voilà donc, nous, les femmes indépendantes et responsables, avec une carrière et un foyer à nous, et pas droit à un mot sur qui nous représente au Parlement ou sur les lois qui nous régissent. Scandaleux, non?

—C’est parfaitement grossier, dit MlleBowen. Et je ne vois rien changer avant longtemps. Les femmes se sont battues pour le droit de vote depuis plus de quarante ans. On se conduit en bonnes filles bien élevées, on écrit de gentilles lettres à nos députés, puis on nous dit que l’on ne s’intéresse pas assez à la politique pour mériter de voter. Alors on manifeste et on remplit Hyde Park de femmes exigeant le droit de vote, on jette des œufs sur les politiciens et on nous punit de peines de prison. Que disent nos lords et nos maîtres? Eh bien, ils secouent la tête et font «tss-tss». Voici, nous leur prouvons qu’ils ont toujours eu raison de le croire et que nous étions bien trop idiotes et hystériques pour avoir le droit de voter.

Elle se tourna vers Eva.

—Irez-vous aux Beaux-Arts, ma chère? Si vous êtes aussi talentueuse que Rowena le dit, vous devriez étudier la peinture. Rowena, MlleMaclise devrait aller aux Beaux-Arts, n’est-ce pas?

—Ma foi, dit lentement MlleGarnett, puisque le sujet vient sur la table… Je souhaitais vous en parler, Eva. Si vous devez devenir une artiste, vous devez ouvrir le champ de votre horizon. Vous pouvez continuer d’étudier à Sheffield, bien sûr, ou vous pouvez aller à l’université à Manchester. Mais je souhaite que vous réfléchissiez à la Slade, à Londres. J’y ai étudié et je sais que vous y apprendriez beaucoup. Les étudiantes y sontautorisées à dessiner d’après nature. D’autres universitéssont plus vieux jeu en la matière.

—Les Beaux-Arts…, répéta Eva avec un frisson d’excitation.

—Oui, pourquoi pas?

Eva s’imagina échapper à la routine familiale qui, depuis un an qu’elle avait quitté l’école, s’était déposée autour d’elle comme un gros édredon. Elle s’imagina à Londres, entourée d’amis chics et entreprenants.

—Ou croyez-vous que votre père s’y opposerait? interrogea MlleGarnett.

Les rêves d’Eva explosèrent et s’écrasèrent dans un sifflement. Mais elle tint bon.

—Je suis certaine que père comprendra que je doive aller aux Beaux-Arts. Je suis sûre de le lui faire comprendre.

—Bravo, mademoiselle Maclise! s’écria MlleBowen en applaudissant. Parole de soldat!

Quelques jours plus tard, Eva alla voir son père. Il se trouvait dans son bureau. Sa table de travail était couverte de paperasse mais il lui ouvrit les bras.

—Viens dans mes bras, ma petite.

Il sentait le tabac et le savon au bois de santal, des odeurs qu’Eva avait toujours associées à l’affection et au sentiment de sécurité.

—Alors, comment va ma fille?

—Je vais très bien.

—Magnifique! s’exclama Joshua en prenant son stylo.

—Quand vous étiez jeune, père, en quoi étiez-vous doué? dit Eva rapidement.

—En arithmétique. J’ai toujours été bon en arithmétique. Jecomprenais aussi la gestion, bien sûr. J’étais celui qui voyait à quel moment investir et quand se débarrasser d’une ligne non rentable. Si je n’avais pas eu ce flair, notre affaire n’aurait pas prospéré.

—Et si votre père vous avait dit que vous deviez faire autre chose, repartit Eva avec astuce. S’il vous avait dit que vous deviez rejoindre l’Église ou devenir enseignant…

—Je n’aurais pas été un bon instituteur, grogna Joshua. Jen’ai pas la patience.

—Mais s’il avait insisté? Pensez-vous que vous auriez été heureux?

Il la regarda avec acuité.

—Cela n’a rien à voir avec cette sottise de peinture, n’est-ce pas?

Son rejet désinvolte de ce à quoi Eva tenait le plus la mit en colère et elle s’écria:

—La peinture n’est pas une sottise!

—Ma foi, c’est un assez bon passe-temps pour une fille. Jesuppose que peindre une belle aquarelle est raffiné et féminin.

Il était en train de trier une pile de lettres et Eva sentit qu’il ne prêtait qu’à moitié attention à la conversation. Elle essaya de se rappeler ses arguments les plus convaincants, ceux dont elle avait été sûre, en préparant cette entrevue, qu’ils feraient pencher son père.

—La Bible nous dit que nous ne devrions pas gâcher nos talents. Vous n’avez pas gâché les vôtres, père, n’est-ce pas?

—Ce n’est pas pareil pour les filles. Je n’aimerais pas que tu frayes avec certaines personnes avec qui j’ai eu à frayer, Eva, ou que tu doives travailler chaque jour dans la boue et le bruit. Ma grand-mère fabriquait des manches de couteau en os. Sa vie était dure. Je suis fier qu’aucune de vous, mes filles, n’ait à vivre comme elle. Tout ce que j’ai fait l’a été pour que vous puissiez prendre un meilleur départ dans la vie.

—Peindre n’est pas travailler dans un atelier de coutellerie. Ce n’est ni bruyant ni sale.

Eva cacha ses mains dans les plis de sa robe pour que son père ne voie pas ses doigts noirs de charbon.

—On peut peindre assis dans un studio, ou dans un champ. On peut peindre n’importe où.

—Si vous pouvez peindre n’importe où, pourquoi aller à Londres?

Elle se sentit coincée. Un peu désespérée, elle dit:

—Comment puis-je faire du bon travail si l’on ne me l’a pas enseigné?

—Tu n’as pas besoin de travailler, voici la vérité, Eva. Tu as la chance de m’avoir et d’être sûre d’avoir de belles robes.

—Je me fiche des robes, marmonna-t-elle.

—Tu ne t’en ficherais pas si tu avais à gagner ta croûte, répliqua-t-il sèchement. En voilà des sottises! Tu n’as pas vu ce que j’ai vu: des jeunes filles de ton âge en haillons, des gamines pieds nus en plein hiver, dans cette ville même. Tu devrais être reconnaissante de ce que tu as.

Elle voulait lui dire qu’elle n’avait pas vu cela car il ne lui laissait pas le voir, qu’elle languissait de découvrir le monde. Mais au contraire, elle respira profondément et dit:

—Je vous en prie, ne pensez pas que je ne suis pas reconnaissante pour tout ce que vous avez fait pour moi, père.

—Tu es encore une jeune fille, Eva. Comment pourrais-je te laisser aller seule à Londres? Comment pourrais-je t’abandonner dans un tel endroit? Il pourrait t’arriver n’importe quoi.

Eva s’était préparée à cette objection.

—MlleGarnett m’a dit qu’il y avait des internats pour filles à Londres. Pour jeunes filles de bonnes familles.

Elle le vit vaciller, sur le point de changer d’avis et son cœur se mit à battre plus fort. Puis il dit doucement.

—Il s’agit de Londres… Moi-même je ne peux pas la supporter.

Son visage s’éclaira alors et il s’exclama:

—Et si nous trouvions un compromis, toi et moi? Je pourrais te payer des leçons ici avec un professeur de premier plan, quelqu’un de meilleur que ta MlleGarnett. À Sheffield ou même à Manchester.

—Mais j’ai besoin d’aller à Londres! gémit-elle. J’ai besoin d’apprendre à dessiner d’après nature!

—La nature est abondante à Sheffield.

—J’ai besoin d’apprendre à dessiner le corps humain.

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle les regrettait. Ellevit le regard stupéfait de son père.

—Le corps humain? répéta-t-il. Dis-moi que ce n’est pas ce que j’imagine, Eva?

—Il n’y a aucun mal à cela, se mit-elle à bafouiller. Ce n’est pas malséant. Les artistes ont toujours dessiné d’après nature.

—C’est possible, mais aucune de mes filles ne le fera!

L’humeur de Joshua pouvait changer très vite. En un instant, il passa alors de la conciliation à l’indignation.

—Pas malséant! Si ça ne l’est pas, je voudrais bien savoir ce qui l’est pour toi!

—Mais je dois aller aux Beaux-Arts, père! Il le faut. D’autres femmes y vont – des femmes respectables.

—Non, Eva, répliqua-t-il d’un ton sec. Cette comédie suffit. Tu me donnes mal à la tête. Je ne veux plus en entendre parler. File, j’ai des choses importantes à faire.

—Mais c’est la chose la plus importante pour moi.

—Oui, oui, trop importante sans doute.

Ses yeux bleu marine, dont elle avait hérité, se plissèrent en la regardant de plus près.

—C’est quoi, ça? dit-il en fixant le ruban épinglé à son revers.

—Ce sont les couleurs de l’Union politique et sociale des femmes, répondit Eva avec fierté. MlleJackson, une amie de MlleGarnett…

—Encore cette MlleGarnett! cria Joshua. Cette demoiselle te bourre le crâne. Peut-être devrais-je avoir une conversation avec elle et lui dire que tu ne prendras plus de leçons chez elle!

—Père, ne faites pas ça…

—Ne faites pas ça? Comment oses-tu? Tu feras ce que je te dis, jeune dame! Tu vas vite oublier cette sottise de peinture, Eva, et tu vas retourner à tes tâches à la maison!

—Je déteste être à la maison!

Son visage avait viré au rouge écrevisse.

—Comment peux-tu être aussi entêtée? Comment peux-tu manquer autant de… de… distinction?

Sa réplique sortit d’elle-même.

—Et comment pouvez-vous être si étroit d’esprit, si vieux jeu, si cruel.

En se dressant, il martela le bureau si fort que la tasse sauta sur sa coupelle. De peur, Eva recula, avant de sortir en courant de la pièce. Après cette dispute avec son père, Eva pleura tellement qu’elle se sentit prise de vertiges et malade. Elle se rendit à son cours mais MlleGarnett, remarquant ses yeux rouges et sa main tremblante, la renvoya chez elle plus tôt. Sur le chemin du retour à Summerleigh, elle se dirigea à vélo vers un petit parc. Les nuages s’amoncelaient dans le ciel, éclipsant le soleil et dessinant des ombres sur le gazon et les chemins de gravier. Eva s’assit sur un banc. Elle savait son rêve brisé. Son père ne changerait jamais d’avis. S’il existait un moyen de le convaincre de l’envoyer aux Beaux-Arts, elle ne l’avait pas trouvé. Elle avait perdu son sang-froid et avait hurlé comme une poissonnière. Comment avait-elle été assez folle pour dire qu’elle avait besoin d’apprendre à dessiner d’après nature? Rien n’aurait pu le bloquer davantage.

Seul son père pouvait ainsi la mettre en larmes et en colère. Pourtant, ses sentiments envers lui étaient clairs et l’avaient toujours été. Peut-être ne pourrait-elle jamais exprimer son amour pour lui mais cet amour était bien là, comme un fil d’or accompagnant sa vie. Elle admirait son énergie, sa confiance, sa force. Elle savait qu’ils se querellaient parce qu’ils se ressemblaient. Ils étaient aussi têtus l’un que l’autre, et avaient tous deux le don de se faire une opinion et de refuser d’en changer. Ils ne suivaient pas le vent comme Marianne, et ne comptaient pas sur la finesse pour atteindre leurs objectifs, comme Iris. Ilsétaient incapables d’être manipulateurs et incapables, souvent, d’avoir du tact.

Ils n’avaient cependant jamais eu une telle querelle. Le souvenir de ce qu’elle lui avait dit la remplissait de honte. «Comment pouvez-vous être si étroit d’esprit, si vieux jeu, si cruel?»

Elle avait vu la stupéfaction dans les yeux de son père et, pis, la blessure. Elle savait qu’elle avait franchi une ligne et elle souhaitait réparer les dégâts.

La cloche d’une église sonna. Eva eut une soudaine inspiration: elle pédalerait jusqu’à l’usine et irait demander pardon à son père. Au lieu de se rendre à la maison de Summerleigh, elle se dirigea donc vers le centre-ville. Passant devant les grands hôtels et les grands magasins, elle prit le chemin du quartier industriel. Les cheminées des fonderies marquaient de cicatrices orangées le ciel agité. Elle pouvait entendre le ronflement et le fracas des moteurs à vapeur et des marteaux; elle sentait la suie dans les gouttes de pluie. Les entrepôts se reflétaient dans les eaux troubles et décolorées de la rivière. Les bateaux étaient délestés de leur charbon et chargés de poutres d’acier et de pièces détachées. Eva imagina ces vaisseaux gagnant la mer, traversant les océans et rejoignant les pays lointains de l’Empire. Prise dans le bruit et la foule, elle eut l’impression de revenir à la vie après un long sommeil, comme si elle s’était branchée à une source électrique.

Perçant à travers le brouillard, elle aperçut le nom de son père, J.Maclise, peint en lettres blanches à environ un mètre vingt de hauteur sur les briques noircies d’un entrepôt. Marquant une pause devant le portail, Eva regarda autour d’elle. Les bâtiments – entrepôts, fonderies, ateliers et bureaux – formaient un carré approximatif autour d’une cour. Du charbon et des creusets ayant servi dans les fourneaux reposaient en tas sur les pavés de cette cour. Quelques ouvriers fixèrent Eva du regard alors qu’elle franchissait le portail à pied. Une fille en tablier marron gloussa avant que sa voisine, lui donnant un coup dans les côtes, lui marmonnât quelque chose qui la fit taire.



*



Dans le bureau, M.Foley regarda Eva entrer. C’était l’assistant de son père. Ce dernier invitait M. Foley à Summerleigh une fois par an, à Noël. Iris adorait mimer M. Foley, se moquant de son air sérieux et de ses phrases courtes et précautionneuses. «Tellement déprimant, disait Iris, tellement terne. Et il n’est même pas vieux.» Eva pensait, au contraire, qu’il avait un visage intéressant et avenant, avec des pommettes et une mâchoire bien marquées, et des yeux et des cheveux d’un brun assorti. Et voici que ses yeux s’écarquillaient de surprise. «Mademoiselle Eva, dit-il en se levant, cherchez-vous votre père? Je crains qu’il ne soit parti un peu tôt aujourd’hui, il y a environ dix minutes.» La déception envahit Eva. Toute l’excitation de son voyage s’évanouit.

—Puis-je vous aider?

—Non merci, M.Foley, répondit-elle.

Venir ici n’avait fait qu’aggraver la situation. Elle allait rentrer en retard à la maison et son père serait un peu plus en colère contre elle.

Alors qu’elle tournait les talons, M.Foley demanda:

—Êtes-vous venue par vos propres moyens?

Eva opina.

—Alors, je vous ramène.

—Ce n’est pas utile, je suis venue à vélo, dit-elle en souriant. Tout va bien.

Tandis qu’Eva retraversait la ville, il se mit à pleuvoir plus fort. En se dirigeant vers les faubourgs, les villas en pierre apparurent plus grandes, avec leurs jardins entourés d’arbustes à feuilles résistantes et leurs portails en fer forgé. Eva eut l’impression que son avenir était aussi prévisible et gris que les rues autour d’elle. Père allait interrompre ses leçons avec MlleGarnett. Dépourvue de stimulation et consciente de ses propres limites, elle abandonnerait bientôt, se mariant au premier homme passable qui demanderait sa main et elle terminerait ainsi ses jours, emmurée à Sheffield.

Il y eut un coup de tonnerre et la pluie se transforma en grêle. Les grêlons s’accumulèrent dans les caniveaux et sur le palier des échoppes. Les écolières crièrent en filant à travers la foule, les coursiers lancèrent des jurons et se mirent à pédaler plus vite. La grêle piquait le visage d’Eva et crépitait sur le bord de son chapeau. Elle dut plisser les yeux pour trouver sa voie dans la circulation.

Elle reprit le moral à la vue de son père pressant le pas le long de la rue Ecclesall, au milieu d’une mer de redingotes noires et de parapluies. Grand et costaud, Joshua Maclise dépassait d’une tête la plupart des autres hommes. Elle essaya de le héler mais sa voix se perdit dans le bruit de la grêle et du trafic.

Une charrette avait déversé son chargement, éparpillant des navets sur la chaussée, et elle eut à sauter de sa bicyclette pour avancer à travers les débris. Lorsqu’elle releva la tête, elle l’avait perdu de vue. Essayant de courir, elle glissa sur les grêlons. Puis, la grêle diminuant, elle l’aperçut à nouveau, tournant dans une rue adjacente à la rue principale.

En prenant cette rue, elle remarqua son parapluie posé contre le mur d’une maison. Cette maison appartenait à MmeCarver, dont le mari était mort l’année précédente. Eva avait rendu visite à la famille Carver pour lui présenter ses condoléances. Elle se rappela que les deux filles Carver, un peu plus jeunes qu’elle, avaient un air triste et silencieux, et que leur chevelure rousse comme le feu se mariait mal à leurs robes noires.

Elle fixait du regard les portes désormais fermées et les persiennes baissées, et la maison sembla la regarder également.

Il y avait des taches de suie sur son chemisier et elle avait fait un accroc à l’ourlet de sa jupe. Ses cheveux mouillés formaient une masse désordonnée et sauvage sur ses épaules. Son père lui avait reproché de manquer de distinction féminine et c’était vrai, pensa-t-elle piteusement. Elle remonta sur sa bicyclette et repartit chez elle. Personne ne remarqua qu’elle était en retard. Quant à son père, il semblait avoir oublié leur querelle: en arrivant à la maison une heure plus tard, son humeur avait changé. Il ébouriffa de la main les cheveux d’Eva, amadoua Marianne d’un sourire et complimenta Iris sur sa robe. Puis il baisa la joue de leur mère et s’excusa d’être en retard. Il avait dû rester plus longtemps au bureau, expliqua-t-il, une commande ayant du retard. Eva ouvrit la bouche pour parler, avant de décider de taire ce mensonge. Elle oublierait ce qu’elle avait vu, et ne penserait pas à la façon dont cela la turlupinait comme une épine de chardon coincé à l’intérieur d’un gant.



*



Un mois plus tôt, lorsque Marianne avait rencontré Arthur Leighton, elle s’était dit que quelque chose de magique s’était passé, un de ces moments qui n’arrivent qu’une fois dans une vie. Pourtant, elle ne l’avait pas revu depuis. Se souvenant l’avoir entendu dire qu’il habitait chez les Palmer, elle parla à Alice Palmer, une strabique au teint cireux, et découvrit que M. Leighton avait quitté le domicile des Palmer le lendemain du bal. Il n’avait donné aucune explication pour ce départsoudain.

—M.Leighton a posé des questions à ma mère au sujet de votre famille, dit Alice. Maman vous avait vus parler ensemble. Elle se demandait si vous aviez fait une conquête. Vous viseriez très haut si vous plaisiez à M. Leighton. C’est un fort bon parti. Il est parent d’un comte. (Alice mordit la petite peau d’un ongle.) À moins que ce soit un vicomte.

La certitude de Marianne que quelque chose d’extraordinaire était survenu, si solide immédiatement après le bal, vacilla. Peut-être M. Leighton avait-il interrogé MmePalmer sur sa famille et celle-ci lui avait-elle dit la vérité: que Joshua Maclise était un fabricant de taillanderie et que la grand-mère de Marianne façonnait jadis des manches de couteau en os. Peut-être M.Leighton avait-il trouvé sa compagnie suffisamment convenable pour passer une soirée ennuyeuse à un bal de province mais que, réalisant que Marianne Maclise n’était guère de son rang social, avait-il décidé de ne pas donner suite à cette rencontre.

En se regardant dans le miroir, elle ne voyait désormais que ses défauts: son nez romain, sa pâleur, sa solennité. Elle avait aperçu une chose merveilleuse, pour se la voir arrachée devant ses yeux. Rien n’avait changé sinon qu’elle se méprisait un peu plus. Qu’il était ridicule d’avoir fait de tels plans sur la comète à partir de ces quelques heures! Une femme plus intelligente et sophistiquée aurait deviné qu’il ne faisait que flirter avec elle, se dit-elle sèchement.

Puis, un soir, alors que Joshua l’avait emmenée avec Iris à un dîner à Fulwood et qu’elle contemplait sans aucune envie les hors-d’œuvre russes dans son assiette, elle leva les yeux vers l’autre bout de la table et vit Arthur Leighton. Son cœur lui remonta à la gorge. Elle craignit de s’évanouir devant les trente autres invités et les rangées de serviteurs. Elle respira profondément, se ressaisit, et regarda à nouveau. C’était bien M. Leighton. Lorsqu’il se tourna vers elle, Marianne détourna vite le regard. Elle n’allait pas les plonger tous les deux dans l’embarras en le fixant avec des yeux de biche, comme une sotte d’écolière.

Des valets en gants blancs servaient les plats. Bougies et cristal étincelaient. Et les choses les plus simples lui échappaient: leverre tremblait dans ses mains de sorte qu’elle avait peur de le briser; elle fit tomber sa serviette. La conversation autour d’elle semblait irréelle, comme dans un rêve. Elle nota l’impatience de sa voisine devant son manque de réaction et elle s’en voulut. Tu es une idiote, Marianne Maclise, se dit-elle, une idiote et une maladroite. L’orgueil la fit alors se redresser, elle sourit et se mit à parler.

—Dites-moi quel type de métal vous utilisez, M.Hawthorne. Que c’est extraordinaire! Et vos cadenas sont exportés en Amérique! J’aimerais tant voyager en Amérique…

Et, tandis qu’elle parlait, elle se rendit compte du pouvoir qu’elle possédait et dont elle avait si peu conscience. Elle brillait.

Le dîner s’acheva et les dames laissèrent les hommes à leur porto et à leurs cigares. Assise dans le salon, son allégresse passagère la quitta et elle se sentit frileuse et tremblante. Personne ne parut deviner sa gêne. Les hommes vinrent alors les rejoindre. Quand Marianne vit Arthur Leighton traverser la pièce dans sa direction, son cœur se serra.

—Mademoiselle Maclise, j’espérais bien vous voir ici.

—Monsieur Leighton, je croyais que vous aviez quitté Sheffield, murmura-t-elle.

—Le lendemain du soir de notre rencontre, j’ai été appelé en ville de façon inattendue. Les affaires, je le crains, dit-il avec un geste rapide et impatient.

—Vos hôtes doivent désespérer de vous, M.Leighton, dit Marianne sur un ton soudain tranchant. Avec un invité aussi imprévisible. Les Palmer étaient déçus par votre départ.

—Uniquement les Palmer?

Marianne se sentit envahie par une vague de désespoir. Elle partirait sans que rien d’important se fût dit entre eux et avec la perspective, peut-être, de ne jamais le revoir. Puis il reprit:

—Je suis à Sheffield pour quelques jours. Je me demandais si je pourrais vous rendre visite.

Devant son silence, il ajouta avec plus d’insistance:

—Puis-je?

Elle sut alors combien dépendait de sa réponse.

—Oui, M.Leighton, je vous en saurai gré.

Mais le lendemain, elle avait à nouveau perdu confiance en elle. Convaincue qu’il ne viendrait pas, elle ne prit aucun soin particulier de sa coiffure et de sa robe. Lorsqu’il se présenta, elle portait une vieille robe bleu foncé et son esprit était occupé par les commissions et autres prescriptions commandées par sa mère. Elle se sentit en position de faiblesse. La voix d’Alice Palmer résonna dans sa tête, narquoise et condescendante, évaluant froidement sa valeur. «Vous viseriez très haut si vous plaisiez à M. Leighton, Marianne.»

En se dirigeant vers le salon, elle rameuta ses sœurs: Iris, Eva, et même Clémence, privée d’école à cause d’un rhume d’été.

—J’ai besoin de vous, dit-elle, et elles se levèrent pour la suivre.

Chaque fois qu’elle se trouvait dans la même pièce que lui, il lui semblait mieux remarquer les choses. Le vert des fougères, la feuille d’or sur les assiettes, la captivante odeur sucrée du chèvrefeuille, s’engouffrant par la fenêtre ouverte.

Les voix de ses sœurs et celle de M. Leighton s’entremêlaient dans l’air chaud et lourd. La conversation glissa sur le temps. «Quel mois de juin merveilleux… presque trop chaud…»

Iris donna un coup de coude à Marianne, pour l’inciter à parler.

—La chaleur donne envie d’aller à la campagne. Les villes peuvent être tellement, tellement…

Le mot ne venait pas. Son regard passa d’une sœur à l’autre, appelant à l’aide.

—Chaudes et humides? proposa Eva.

—Lourdes? suggéra Clémence.

—Débilitantes, dit M. Leighton et Marianne souffla avec soulagement.

—Oui, c’est ça, débilitantes. Vous ne trouvez pas?

—J’ai vécu en Inde pendant trois ans. En comparaison, ce temps me semble délicieusement frais.

—En Inde! s’exclama Marianne, qui s’imagina soudain un tout autre Arthur Leighton, en habit blanc tropical, portant le casque colonial et se tenant debout dans la véranda d’une maison au sommet d’une colline.

Elle ne savait rien de lui, se dit-elle. Tiens donc, il aurait bien pu être marié et veuf! Ou voyager à travers le monde, avec une maîtresse dans chaque port. Mais lorsqu’il la regarda, elle reconnaissait à nouveau cette sensation, ce sentiment qu’elle avait presque oublié ou qu’elle s’était persuadée d’oublier. Quelque chose en elle semblait s’épanouir, fleurir. Elle planta ses ongles dans la paume de ses mains, étonnée de constater avec quelle facilité elle, la froide et sérieuse Marianne Maclise, semblait perdre le contrôle.

Le temps passa et il s’en alla. Marianne souleva le coin du rideau pour le voir quitter l’allée. Quand il fut hors de vue, le jour lui sembla plus terne.

—Il est amoureux de toi, lui dit Iris par-dessus l’épaule.

Marianne pressa ses mains sur son visage et secoua la tête.

—	Je t’assure, répéta Iris qui, pour une fois, ne semblait pas désinvolte. Il est amoureux de toi.

___________________

1. En français dans le texte.

2. Roman d’amour d’Elinor Glyn, paru en 1907, considéré comme assez osé à l’époque.
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À l’église, Eva se mit à observer les Carver. Les filles Carver avaient la peau blanche couverte de taches de rousseur, leurs longs cheveux roux enroulés en frises tressées. Ceux de MmeCarver étaient de couleur fauve et brillaient comme un manteau de renard. Ils s’échappaient à différents endroits des rebords de son chapeau, comme s’ils avaient une vie autonome. Eva prit un bout de crayon dans sa poche et commença à dessiner sur le dos de son livre de prières. Elle avait à moitié achevé la composition compliquée des rubans du chapeau de Mme Carver lorsque le culte prit fin.

La congrégation sortit lentement de l’église, par groupes de deux ou trois. Eva s’attarda, crayon et missel à la main. Les filles Carver passèrent devant elle. Dans l’ombre du porche de l’église, Eva se retourna pour regarder. Seules deux personnes demeuraient dans l’église, son père et Mme Carver. Alors qu’elle posait son crayon pour finir de dessiner le chapeau, la main de son père s’enroula dans celle de Mme Carver, qu’il pressa ensuite contre ses lèvres. Le crayon d’Eva accrocha le papier fin du missel et y fit un trou. Avec une parfaite clarté, elle vit le noir des gants de Mme Carver et le blanc de la main de son père, et les yeux de celui-ci qui se fermaient en embrassant sa main à elle. Quelques mots susurrés, puis les corps se séparèrent. Eva quitta l’église en courant.

Mais cette image ne lui sortait plus de la tête. L’église, le baiser. Cette vision l’assiégeait partout, alors qu’elle était assise à dîner, ou quand elle emmenait tante Hannah faire les magasins.

Les achats de tante Hannah ne variaient jamais : du savon à la lavande et des pastilles chez Gimpson, des bas et des mouchoirs chez le marchand de nouveautés, du papier à lettres et des enveloppes à la papeterie, des macarons chez le pâtissier. Toutes deux les mangeaient dans un parc alentour, où les nourrices poussaient les landaus entre des massifs de lilas et de lauriers. Ce jour-là, Eva détacha la laisse de Winnie l’épagneul, et offrit le dernier macaron à sa tante.

— Non, ma chérie, il est pour toi.

— Je n’ai pas très faim.

— Ce doit être la chaleur, dit gentiment tante Hannah en lui tapotant la main. Tu as mauvaise mine, en effet. Je suis bien égoïste de t’avoir traînée dehors par ce temps.

— Ce n’est pas ça. J’aime faire les courses avec vous.

— De quoi s’agit-il alors, mon trésor ?

Des miettes s’étaient accrochées à la robe brillante d’Hannah ainsi qu’aux poils de son menton. Elle les essuya sans succès.

— Es-tu soucieuse pour ta mère ?

— Pas spécialement.

— Peut-être es-tu toujours déçue que ton père ne t’autorise pas à aller aux Beaux-Arts.

— Oui, dit Eva en choisissant la réponse la plus facile.

— Ton père est un homme bon, Eva, parmi les meilleurs. Je n’aurais pas pu avoir de neveu plus généreux que Joshua.

Eva rêvait de dire : Les hommes bons ne mentent pas. Les hommes bons ne vous font pas de sermons sur la bienséance un jour, pour baiser la main de cette horrible femme à l’église le lendemain.

— Joshua n’aime pas le changement, ajouta Hannah. Il lui faut du temps pour s’habituer à une idée nouvelle. Tu dois être patiente. Il peut encore changer d’avis.

— Il ne changera jamais d’avis ! dit Eva avec véhémence. Il pense qu’une école des Beaux-Arts n’est pas convenable.

— Je t’en prie, ne désespère pas, Eva. Les voies du Seigneur sont mystérieuses.

Hannah regarda Eva par-dessous la visière de son chapeau.

— Rentrons. Il fait une telle chaleur…

Eva poussa la chaise roulante sur la pente du chemin. Elle laissa le fauteuil gagner de la vitesse tandis qu’elle courait, accrochée aux poignées. Les rubans de son chapeau volaient derrière elle et les plis de la robe de tante Hannah se gonflèrent comme la voile d’un navire. Winnie courait à côté en aboyant et un sourire d’allégresse envahit le visage d’Hannah Maclise. Eva se demanda si, en courant assez vite, elle parviendrait à oublier toutes ces choses qui la perturbaient. Un parapluie au seuil d’une porte, un mensonge inutile. Et les yeux clos de son père – dans une espèce d’extase, lui sembla-t-il –, en embrassant cette main gantée de noir.
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Ash était devenu un visiteur régulier de Summerleigh. Il passait à n’importe quelle heure du jour et restait toujours plus longtemps que le quart d’heure à la fois obligatoire et ignoré. Lorsqu’il venait, les sœurs ne semblaient jamais être dans le salon, comme elles l’auraient dû, mais étaient en train de déambuler dans le jardin ou, si le temps était trop mauvais, s’étaient installées dans d’autres pièces, moins formelles. Rapidement, ils s’appelèrent par leur prénom. Personne n’interrompit de telles transgressions. Mère était toujours fragile et, presque tous les jours, père rentrait tard à la maison. Les occasions de violer les règles étaient donc nombreuses. Ash apprit à Iris à utiliser son appareil photo, une grosse machine en cuivre et acajou. Un, deux, trois, quatre, cinq ! Un flash apparaissait et les sœurs se trouvaient figées pour l’éternité dans leurs mousselines, assises dans le verger.

Les parents d’Ash étaient morts. Depuis l’âge de huit ans, il avait passé ses vacances avec son tuteur à Grantchester, près de Cambridge. À Sheffield, il habitait actuellement chez un ancien ami d’université et était engagé dans quelques bonnes œuvres, comme l’avait compris Iris sans y prêter attention. Iris se surprenait à apprécier la compagnie de Ash. Ils ne se ressemblaient pas du tout, ne partageaient ni les mêmes centres d’intérêts, ni les mêmes goûts. Et il s’habillait terriblement mal (Iris soupçonnait qu’il enfilait le matin le premier habit qui lui tombait sous la main). Il débarquait ainsi à Summerleigh avec une veste de chasseur et une tenue de cricket, ou dans un affreux tweed moisi qui partait en lambeaux au niveau des coudes. Lorsque Iris, qui faisait très attention à son apparence, lui fit remarquer ses mauvais choix, il acquiesça vaguement.

Iris avait conscience de son pouvoir sur les hommes depuis le milieu de l’adolescence. Elle ne douta jamais que, si elle le choisissait, elle pouvait rendre amoureux à peu près n’importe quel homme. Seul le plus ennuyeux ou le plus guindé des hommes pouvait rester indifférent à son immense charme – et Ash n’était ni l’un ni l’autre. Cependant, le malaise qu’elle avait ressenti récemment de ne toujours pas avoir de mari ne cessait de croître. Elle avait toujours été au centre de toutes les attentions. Cadette de la famille et la plus âgée et jolie des filles, elle était depuis longtemps le sujet de discussion des amis et parents. Or, bien qu’elle eût aimé la compagnie d’Ash – en toute honnêteté, elle trouvait les journées longues quand il ne venait pas –, il ne s’était pas mis en quatre pour elle. Il se montrait même plus gentil avec ses sœurs. De temps à autre, il lui disait quelque chose qui lui faisait croire qu’il se moquait d’elle. Ce n’est pas qu’elle ne le taquinait pas sur ses diverses obsessions – la politique, la pauvreté et son ennuyeux centre social universitaire –, et il y avait quelque chose de rafraîchissant à discuter avec un homme qui ne choisissait pas ses mots pour lui plaire. Mais elle était troublée qu’il ne fasse aucune tentative claire de gagner ses faveurs. Il lui adressait rarement des compliments et n’avait jamais essayé de l’embrasser.

Cet été-là, ils avaient joué au tennis ensemble et avaient fait de longues promenades à vélo. Parfois, ils partaient ainsi sans direction, découvrant des parties de la ville qu’Iris n’avait jamais vues. Ils se disputaient souvent. Il avait une façon de la provoquer, de mettre en doute de vieilles certitudes qu’elle n’avait jamais remises en question.

Un jour, ils se promenaient ensemble quand ils furent surpris par une averse.

— Mon chapeau ! lança-t-elle avec mauvaise humeur, alors que son chapeau de paille se décomposait rapidement. Vous voir entraîne souvent la destruction d’un chapeau. Savez-vous pourquoi, Ash ?

— Mon tuteur, Emlyn, ne croit pas au port de chapeaux. Il pense qu’ils gardent la tête trop au chaud et sont mauvais pour le cerveau, sourit-il.

— Ma mère pense que le bruit, l’air frais et la compagnie de plus d’une personne à la fois sont mauvais pour elle. Quel sale temps ! cria-t-elle, exaspérée.

Elle n’avait pas pris de veste et ne portait qu’un chemisier et une jupe en coton.

— Prenez ceci pour ne pas vous noyer, dit Ash en se débarrassant de son veston et en l’enroulant autour d’elle. Votre mère est-elle malade depuis longtemps ?

— Depuis des lustres, répondit Iris.

Il l’interrogea du regard.

— Je suis désolée si cela semble manquer de compassion. Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais c’est assez épuisant.

Elle se demanda comment faire comprendre à une personne sans famille les rapports entre parents, frères et sœurs.

— J’avais l’habitude de remonter le moral de ma mère, expliqua-t-elle. J’allais dans sa chambre, je lui parlais, je lui racontais ce que j’avais fait dans la journée. Mais je voyais bien que cela ne l’intéressait pas et que cela ne faisait aucune différence. Alors j’ai arrêté. Et maintenant, mère est comme elle a toujours été, mais je suis plus heureuse car je ne reste pas assise dans cette chambre sombre, à chercher désespérément des choses agréables à dire à quelqu’un qui ne répond pratiquement jamais.

La pluie redoubla, martelant le trottoir. Ash attira Iris à l’abri d’un arbre. Voitures et charrettes passaient devant eux, leurs roues créant des vagues d’eau. Iris sentait la pluie goutter le long de son cou et Ash debout à côté d’elle, la main posée délicatement sur son épaule. Portant son regard vers lui, elle déclara :

— Vous pensez que je suis égoïste, n’est-ce pas, à ronchonner sur le temps passé avec une mère malade ?

— Je n’ai pas dit cela.

— J’essaie juste d’être pragmatique. Ma mère est malade depuis onze ans. Les médecins ne se sont jamais accordés sur ce dont elle souffre – l’un dit qu’elle a une inflammation de la moelle épinière, un autre évoque une faiblesse cardiaque, un troisième est convaincu que c’est dans son sang, et caetera. Ce matin, mère est sortie du lit, est descendue prendre le petit-déjeuner et a annoncé que nous allions organiser une fête estivale. C’était comme si elle n’avait jamais été malade. Mais ça ne durera pas. Cela ne dure jamais. Rien de ce que j’ai fait n’a amélioré son état. Rien de ce que Marianne et Clémence font ne change rien, mais elles ne le voient pas.

— Peut-être le simple fait d’avoir ses filles auprès d’elle est-il une source de réconfort pour votre mère, quand bien même vous ne pourriez la guérir.

— Peut-être. Mais l’une d’entre nous sera prise au piège, j’en suis sûre. L’une d’entre nous ne se mariera pas et restera le restant de ses jours à la maison à s’occuper de mère. Et je suis déterminée à ne pas être celle-là.

Il la regarda avec intensité.

— Une telle possibilité ne m’avait pas traversé l’esprit.

— Comment le pourrait-elle ? Vous êtes un homme. James, Aidan et Philip n’auront pas à renoncer à leur vie pour s’occuper de leur mère. Les hommes font comme bon leur semble.

La pluie diminua un peu.

— Allons-y, courons ! dit-il.

— Courir ? Je ne peux pas courir. Mes chaussures…

Mais il lui saisit la main et ils se ruèrent dans la rue. Le chapeau d’Iris s’envola. Déjà fichu, elle l’abandonna à son vol. En parvenant à Summerleigh, elle s’écroula contre lui, hilare et le souffle coupé. Et tandis qu’ils entraient dans la maison, elle dit :

— Voyez-vous, Ash, je ne serai pas cette vieille célibataire allant faire les courses pour sa mère. (Ses yeux se rétrécirent.) Je ferai tout pour éviter ça. Absolument tout.

Au cours de son séjour à Sheffield, Ash s’était lié d’amitié avec deux familles, les Maclise et les Brown. Le contraste entre ces deux familles n’aurait pas pu être plus marquant. Les Brown vivaient dans une seule pièce sinistre sur High Street Lane, dans le quartier du Parc. Les six membres de la famille – la mère, le père, une fille de dix ans, Lizzie, et ses trois plus jeunes frères – mangeaient et dormaient dans la même chambre.

L’été que Ash avait passé à travailler pour le centre d’œuvres sociales de l’université à Whitechapel l’avait transformé. Lui qui n’avait jamais eu faim avait vu des enfants souffrir de malnutrition ; lui qui avait toujours eu des habits chauds et un toit sur la tête découvrait que beaucoup ne possédaient ni l’un ni l’autre. Il lui était impossible d’oublier ce qu’il avait vu. Les conditions de vie sordides, la misère et, plus que tout, l’injustice de cette situation l’avaient indigné. Il avait quitté Whitechapel en sachant qu’il devait faire quelque chose.

Bien que la plupart des habitants des taudis étaient trop fiers pour le laisser entrer chez eux – ils collaient du papier d’emballage à leurs carreaux pour que les passants ne voient pas l’état de dégradation à l’intérieur –, les Brown lui avaient finalement accordé la permission. Ils avaient atteint un tel seuil d’indigence, se dit-il, qu’ils étaient contraints de vendre jusqu’à leur fierté. Pendant l’été, il avait pris une série de photographies montrant la façon dont les Brown vivaient. Il avait fini par bien connaître cette famille. Récemment, il s’était fait du souci pour le plus jeune des enfants, un bébé de quelques mois. Les nourrissons ne pleuraient-ils pas forcément ? Et pouvaient-ils être d’une telle pâleur et aussi peu réactifs ?

Après avoir visité les Brown, il passait souvent voir Iris, ayant besoin de se délivrer de toute cette détresse et de cet abattement qui planait sur les taudis comme un nuage noir. L’entrain et l’éclat d’Iris lui faisaient presque oublier ce qu’il avait vu. Presque. Le contraste entre les deux familles le troublait de plus en plus. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser que la richesse de l’une dépendait, d’une certaine façon, de la pauvreté de l’autre.

En juillet, il partit avec les Maclise et leurs amis pour un pique-nique dans la région du Peak. Quittant Sheffield, voitures et chars à bancs grimpaient vers le grand air des collines. D’énormes rochers parsemaient l’escarpement et la colline tombait à pic. Au bout de la vallée, ces rochers se dressaient en dessinant de dures silhouettes sur le ciel chatoyant. Par groupes de deux ou trois, ils se dispersèrent sur le plateau rocheux. La chaleur de la mi-journée chauffait les pierres. Après le pique-nique, Ash partit se balader vers un chaos de roches gigantesques posé sur les hauteurs, tel un immense cairn. Entendant des pas, il se retourna et vit Iris en train de se presser pour le rejoindre.

— Où allez-vous ?

— Quelque part, dit-il. N’importe où.

Il se mit à grimper sur les rochers. Iris le suivit. Il lui tendit la main pour l’aider à se hisser. Du sommet du cairn, les pique-niqueurs en contrebas ressemblaient à de petits insectes colorés et les ombrelles des dames à du duvet de chardon.

Iris s’assit à côté de lui sur le plus haut rocher.

— Vous ne vous amusez pas, Ash ?

— Il fait trop chaud.

— Vous n’avez pas pris de fraises.

Elle montra un mouchoir noué. Des fraises y nichaient comme des rubis dans un vieux tissu. Elle les lui offrit, puis l’interrogea :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il jeta un caillou dans le vide et le regarda dégringoler de roche en roche.

— Vous n’êtes jamais inquiète de ne jamais savoir tout à fait ce que vous voulez faire de votre vie ?

— Pas du tout, répondit-elle en mangeant une fraise. Je le sais exactement. Je vais me marier à un homme très riche et je vivrai dans une belle maison avec de nombreux serviteurs, en ayant des tonnes de robes et de chapeaux.

Il s’allongea sur la roche plate en la regardant.

— Et vous pensez que cela vous rendra heureuse ?

— Bien sûr. Parfaitement heureuse.

— Balivernes, dit-il. Vous vous ennuierez à mourir au bout d’une semaine.

— Bêtises, répliqua-t-elle en levant les sourcils. Pourquoi m’ennuierais-je ?

— Parce que cela ne vous suffira pas. Que ferez-vous toute la journée, Iris ? Arranger les fleurs ?

— Pourquoi pas ? Et d’ailleurs, pourquoi devrais-je faire quoi que ce soit ?

— Vous aimez enfreindre les règles, reprit-il calmement. Vous l’avez dit vous-même. Vous ne seriez pas satisfaite.

— Vous êtes sans doute extrêmement intelligent, Ash, beaucoup plus que moi, dit-elle en le fixant des yeux. Mais vous ne comprenez pas vraiment, n’est-ce pas ? Les filles ne sont pas censées se servir de leur cerveau ou se soucier du monde. Nous sommes censées être belles et bien nous marier. Nous sommes faites pour ça.

Son manque de conscience du monde extérieur, son manque d’expérience personnelle… Elle le rendait parfois furieux.

— Et vous l’acceptez ? Vous acceptez une vie entière de… d’inutilité ?

Il la vit rougir.

— Vous pouvez dire que je fais mon devoir. Je me comporte comme une bonne fille.

— Vous vous contenteriez donc d’être purement décorative alors que, en réalité, vous êtes robuste comme une vieille paire de bottes.

« Robuste comme une vieille paire de bottes ! » Iris s’indigna.

— Ash ! Ce n’est pas vrai – et quel propos épouvantable !

— Voyez la manière dont vous avez grimpé ces rochers. Et rappelez-vous ce jour où vous êtes tombée de bicyclette…

— Et alors ?

— Vous m’avez laissé retirer le gravier de votre main sans crier une seule fois. Et ce devait être atrocement douloureux.

Elle regarda au loin, puis, après un silence, dit :

— Tout cela… mon apparence, mon comportement… c’est ce que je suis censée être. Ne comprenez-vous pas, Ash, que l’on me demande d’être ainsi ?

— Mais ce n’est pas ce que vous êtes vraiment, répliqua-t-il sèchement.

— Peut-être pas. Mais de votre part, cela manque plutôt… de galanterie de le faire remarquer.

Il réalisa qu’il l’avait contrariée et se sentit honteux. Il lui prit le bras.

— Je suis désolé, Iris. Ne nous querellons pas.

— « Robustes comme de vieilles bottes », répéta-t-elle en se tournant vers lui. Aucun homme ne m’a jamais dit cela !

— Aucun homme n’a donc observé vos qualités les plus fines.

Il la vit sourire avec réticence et prit une autre fraise.

— Par ailleurs, reprit-il, les temps changent. Il existe des femmes médecins et d’autres étudient le droit et vont à l’université. Voyez aussi les suffragettes…

— Si vous pensez que je vais porter l’un de ces hideux chapeaux violet, blanc et vert et défiler dans les rues en brandissant une pancarte, alors vous vous trompez lourdement !

Ils se regardèrent.

— Voilà que nous nous querellons à nouveau ! lança-t-elle. Pourquoi prenez-vous tant de plaisir à me faire sortir de mes gonds ?

Se relevant, il regarda vers la vallée.

— Vous pouvez porter le chapeau que vous voulez, Iris, mais ne nous disputons plus. Cela fait deux ans que j’ai quitté l’université et je ne me suis toujours pas fixé sur un objectif. Je dois choisir. J’ai l’impression de faire du surplace.

— Y a-t-il du mal à cela ? Qu’y a-t-il de mal à prendre du bon temps ?

— Je veux changer les choses, Iris. Et on ne peut pas y arriver en papillonnant.

Comme elle ne répondait pas, il se tourna vers elle et dit :

— Cela ne vous plaît pas que je veuille changer les choses ? Peut-être me trouvez-vous arrogant ? Ou naïf ?

— J’ai toujours le sentiment qu’il est impossible de changer la vie des autres. On ne peut que changer la sienne. Et encore, souvent, on ne peut même pas accomplir cela.

— Mais nul doute que nous devons au moins essayer.

— Dites-moi à quoi vous réfléchissez, Ash, et je choisirai pour vous.

— La médecine, ou le journalisme. Ou le droit, peut-être.

Elle commençait à s’éloigner tranquillement vers le bas de la pente, en direction des autres pique-niqueurs.

— C’est facile, affirma-t-elle. Le droit, évidemment.

— Pourquoi ?

Se trouvant en contrebas de lui, elle leva les yeux et eut un sourire malicieux.

— Car vous pourriez alors argumenter à volonté, non ?

Elle disparut derrière un rocher. Il attendit qu’elle réapparaisse, puis il la regarda courir vers ses amis, comme un papillon blanc et doré.



*



Marianne avait attendu ce pique-nique avec joie. Elle pensait se sentir plus calme en étant loin de la maison et de la constante possibilité de recevoir des nouvelles d’Arthur Leighton. Mais elle ne se sentait pas dans son assiette. Sachant qu’elle ne le verrait pas, la journée se trouvait, en fait, dépourvue de piquant. Elle s’éloigna du groupe et partit se promener en direction de la route. Autour d’elle, le paysage paraissait étinceler. Des ombres entre le noir et le bleu se tapissaient dans les cavités tandis que la lumière du soleil miroitait sur les rochers, et le grès semblait serti de diamants. Au loin, une voiture prenait un virage et des éclats d’argent jaillirent des vitres et du métal. En s’approchant du pont, la voiture ralentit, puis s’arrêta. Le chauffeur sortit. En reconnaissant Arthur Leighton, le cœur de Marianne se mit à battre la chamade. Elle le vit marquer une pause et regarder vers elle, la pointer du doigt et se mettre à marcher dans sa direction.

— Je dois vous parler seul à seule, dit-il.

— M. Leighton…

— Je ne doute pas que vos sœurs soient éparpillées comme des lézards dans les rochers mais vous m’autoriserez malgré tout à vous parler.

Il l’emmena sur le sentier qui descendait au ruisseau, où les fougères offraient des reflets d’émeraude dans les crevasses entre les pierres, et où les eaux roulaient en crachant de l’écume.

— La première fois que je vous ai vue au bal, commença-t-il, j’ai été frappé par votre beauté. Je ne pouvais cesser de vous regarder. Puis, lorsque nous nous sommes parlé, il m’a semblé que nos esprits aussi se rencontraient.

Il lui releva le menton pour qu’elle le regarde.

— Parlez-moi, Marianne, continua-t-il d’une voix basse et pressante. Dites-moi ce à quoi vous pensez.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle.

— Vous ne savez pas quoi ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez de moi.

— C’est très simple. Je vous veux, vous.

Elle eut le souffle coupé. Il posa ses lèvres sur le dos de sa main. Elle ferma les yeux et se sentit tanguer légèrement. Elle l’entendit susurrer :

— Ma pauvre chérie, votre peau va brûler sous ce soleil. Une peau si blanche…

Quand il baisa le creux de son coude, elle frissonna. Il l’amena contre lui et, à travers son fin corsage d’été et sa jupe légère, elle sentit la chaleur et la force de son corps. Sa bouche frôla la courbe de son cou. Et quand, enfin, leurs lèvres se touchèrent, elle eut l’impression qu’elle allait se noyer et se dissoudre, comme si elle, Marianne Maclise, qui s’était toujours sentie si à part, si détachée des autres, avait commencé à se confondre et à se fondre en lui. Le bruit du ruissellement de l’eau grandit en clameur, le soleil devint écrasant et elle se sentit en feu.

Quelque chose lui fit ouvrir les yeux et regarder plus haut. Revenant à la réalité, elle entendit un bruit de pas avant d’apercevoir une ombrelle verte et blanche dansant sur un ciel azur. Elle s’écarta.

— Mlle Catherwood arrive, souffla-t-elle.

Mlle Catherwood, le visage rougi par la chaleur, descendait le sentier en gambadant vers eux.

— Marianne, ma chère, on n’arrivait pas à te trouver. Nous servons le thé.

Elle posa un regard de fouine sur M. Leighton, puis dit, le regard brillant :

— Vous joindrez-vous à nous, monsieur ?

— Je vous remercie, mais non.

Il allait de nouveau s’en aller, pensa Marianne, et la laisser seule. C’était insupportable.

— S’il vous plaît…, murmura-t-elle.

— Vous me pardonnerez, Marianne. J’ai enduré ce rituel il y a quelques années, quand j’étais plus jeune, et je préférerais ne pas le répéter aujourd’hui.

Il lui saisit les mains.

Mais, mon amour, je dois savoir…

Mlle Catherwood les regardait. C’était intolérable, se dit Marianne, que la plus intime de ses émotions fut ainsi exposée.

— Ma mère a décidé de donner une fête d’été. Vous viendrez, M. Leighton, n’est-ce pas ? dit-elle rapidement.

Marianne le regarda rejoindre sa voiture. Tandis qu’elle suivait Mlle Catherwood sur le chemin, elle nota que l’un des boutons de son chemisier était ouvert. Les mains tremblantes, elle le referma. Elle se souvenait de la chaleur de son corps, de la pression de sa langue entre ses lèvres, de la manière dont ses mains avaient découvert les formes de son corps. Sans qu’elle eût essayé de l’arrêter. Une heure plus tôt, elle n’aurait pas cru possible qu’elle permît à un homme de la toucher ainsi. Une heure plus tôt, elle n’aurait jamais cru désirer qu’Arthur Leighton la touche ainsi, encore et encore.

Iris ne profitait pas du pique-nique autant qu’elle l’avait espéré. La nourriture avait séché au soleil, le champagne était chaud, et la conversation plate et futile, mâtinée de médisance.

Alice Palmer l’attira à l’écart.

— Mlle Catherwood a trouvé Marianne en compagnie de M. Leighton, chuchota-t-elle. Ils s’embrassaient !

Alice était atteinte de strabisme ; son œil vagabond avait du mal à se fixer sur Iris.

— Quelle surprise ce serait si Marianne devait se marier avant toi ! Je me souviens qu’à ton arrivée, tout le monde pensait que tu serais prise dès la première année. Je détesterais que Louisa se marie avant moi. Imagine devoir être la demoiselle d’honneur de ta sœur cadette ! J’en aurais horreur ! (Elle taquina le bras d’Iris avec son éventail.) Mieux vaut ne pas tarder, Iris.

Se souvenant de la manière dont M. Leighton avait regardé Marianne, Iris, la mort dans l’âme, comprit qu’il était tout à fait possible qu’une de ses sœurs se mariât avant elle. Jusque-là, elle avait toujours écarté cette éventualité : Marianne était trop effacée, trop solennelle, Eva trop désintéressée et Clémence trop jeune. De surcroît, elle était l’aînée et également la plus belle. Ce serait fort de café – et terriblement humiliant – qu’une de ses sœurs se mariât avant elle. Cela ne pouvait pas – ce ne devait pas – arriver.

Après le thé, Charlotte Catherwood, la meilleure amie d’Iris, l’attira à l’écart du groupe.

— Je dois te parler, Iris. (Charlotte respira profondément.) J’ai décidé de devenir infirmière.

Iris la regarda, les yeux écarquillés. Si Charlotte avait dit : « J’ai décidé d’aller explorer l’Afrique », ou « j’ai décidé de me faire nonne », elle n’aurait pas été plus choquée.

— Infirmière ? répéta-t-elle. Charlotte, ne sois pas ridicule !

— J’ai l’intention de commencer ma formation à la fin de l’année.

— Charlotte, tu ne peux pas faire ça !

Puis, voyant que Charlotte était tout à fait sérieuse, Iris demanda :

— Mais pourquoi ?

— Parce que je pense que je ne me marierai jamais, dit Charlotte calmement. J’ai vingt-deux ans, Iris. Cela fait quatre ans que je suis disponible. Personne n’est tombé amoureux de moi quand j’avais dix-huit ans ; pourquoi cela arriverait-il aujourd’hui ? D’autant plus que des filles plus jeunes et plus jolies arrivent tous les jours.

— Mais… infirmière. C’est tellement fatiguant… quelle horreur…

— Les infirmières peuvent voyager. Elles peuvent parcourir le monde. Je serai indépendante et j’aurai mon propre argent. Je n’aurai pas à demeurer ici, à vieillir au milieu des mêmes choses. C’est cela, l’horreur.

Charlotte regarda autour d’elle.

— Ma mère s’est réveillée. Je ferais mieux d’aller voir si elle a besoin d’aide pour le thé. Tu devrais penser aussi à l’idée de devenir infirmière, lança-t-elle en s’éloignant.

— Moi ?

— Pourquoi pas ? Nous nous amuserions bien toutes les deux. Songes-y !

Une fois Charlotte partie, Iris se saisit de son ombrelle et quitta le reste du groupe. Elle ressentait une sorte de panique intérieure. Afin de se rassurer, elle dressa la liste de ses relations masculines. L’un de ces hommes ferait bien l’affaire, non ? Gerald Catherwood lui demandait régulièrement sa main. Même Ronnie avait une fois proposé de l’épouser. Elle ressentit néanmoins comme un choc électrique en réalisant que cela faisait bien six mois que cette proposition avait eu lieu. Peut-être avait-il jeté l’éponge ? Peut-être ne l’aimait-il plus ? Fort bien, se dit-elle, et que dire d’Oswald, le frère des filles Hutchinson ? Elle écarta cette idée immédiatement. Oswald était bien gentil mais il était très ennuyeux. Ou Alfred Palmer ? Ridicule, pensa Iris, effarée à l’idée de cheminer au bras du corpulent et pompeux Alfred Palmer. Ash ? songea-t-elle soudain. Impossible : ils se disputeraient tout le temps. Mais, au moins, ce ne serait ni ennuyeux ni ridicule.

Elle s’arrêta, se retourna, et vit Ash redescendre du cairn en direction des pique-niqueurs. Elle le regarda, plissa des yeux, nota la taille et l’aisance gracieuse de ses mouvements. Ash, pensa-t-elle à nouveau. Pourquoi ne se marierait-elle pas avec lui ? Elle devait épouser quelqu’un, et vite. Au risque de finir vieille fille. Elle avait toujours eu le don de séduire n’importe quel homme. Elle sourit et, pour la première fois, se mit à songer à la fête d’été chez les Maclise avec impatience.

Eva attendit dans l’allée étroite en face de J. Maclise & Fils, sa bicyclette posée contre le mur. Au bout de la rue se trouvait un garçon vendant des paniers et des cravaches ; un fiacre, les rideaux tirés, était stationné au loin. La pluie glissait sur son imperméable ciré et formait des flaques luisantes sur le pavé. Les employés de son père se déversaient par le portail en fer. Elle cherchait un haut-de-forme, un parapluie. Elle avait décidé qu’elle suivrait son père et, s’il se rendait à la maison de Mme Carver, elle le hélerait avant qu’il s’engage dans l’allée. Elle lui dirait qu’elle s’était trompée de tournant en pédalant vers la maison après sa leçon d’art et qu’elle s’était perdue. L’ayant repéré dans la rue, elle l’avait rattrapé avec soulagement devant la maison de Mme Carver.

Elle ignorait ce qu’elle dirait ensuite. « Je ne savais pas que Mme Carver était une de vos amies chères, père. » Ou bien : « Pauvre Mme Carver, elle doit être terriblement seule. Comme c’est gentil à vous de lui tenir compagnie. » Mais tout cela sonnait trop indiscret ou trop vague. Elle se dit que les mots lui viendraient naturellement. À l’expression du visage de son père, elle saurait si ses soupçons avaient le moindre fondement.

Peu de temps après la sortie des derniers ouvriers, son père franchit le portail. Il s’attarda sur le trottoir, regardant à droite et à gauche. Puis, au lieu de se diriger vers le centre-ville, il partit en direction du fiacre. Il y eut un mouvement d’agitation, le cheval se déplaça sur la voie et le rideau s’ouvrit. Eva aperçut la femme qui l’attendait et vit son père se pencher pour l’embrasser en se hissant à l’intérieur. Un reflet de cheveux châtain roux apparut, comme un manteau de renard, une main dans un gant noir sortit et tira le rideau.

Le fiacre descendit la rue et fut avalé par la pluie et les grands bâtiments en brique. Pendant plusieurs minutes, Eva fut incapable de bouger. Puis elle se secoua énergiquement, comme pour évacuer de son esprit l’image de son père embrassant Mme Carver dans le fiacre. Elle se mit à pédaler sans but, choisissant sa direction au hasard. Elle se trouva emportée par la pression de la foule qui se rendait aux Shambles, la halle aux viandes, où chaque matin, de petits hommes râblés vêtus de tabliers en cuir aiguisaient leurs couteaux, tandis que le bétail à abattre, conduit dans les ruelles, beuglait. L’odeur de sang et d’excréments bovins était encore douce et lourde. Eva en eut l’estomac retourné. Elle longea bientôt les voies de garage du chemin de fer, dans un hurlement de vapeur et le fracas des machines. La pluie emportait dans les caniveaux un méli-mélo d’allumettes usagées et de paille, et déposait une pellicule foncée sur la chaux écaillée des immeubles de brique.

Les maisons et rues qui l’entouraient désormais étaient petites et misérables. Elle sentit son cœur battre plus fort lorsqu’elle réalisa se trouver au milieu des taudis, une zone qui lui était interdite. Par défi, elle descendit de son vélo et marcha en le poussant à travers le maquis de ruelles et de cours sombres. Elle voulait voir, elle voulait savoir.

Ce monde était différent. Les magasins mêmes étaient différents. Des tranches de viande pendaient à des crochets dans l’encadrement non vitré de la fenêtre du boucher et un nuage noir de mouches bourdonnait autour d’une carcasse suspendue à la voûte. Une file menant à un bureau de loterie s’étirait dans la rue. Sur le rebord de la fenêtre, de rares objets étaient posés : la veste d’un homme avec des pièces aux coudes, un jupon de calicot bon marché, jauni par les ans. Dans un square exigu cerné d’immeubles, une vieille femme était assise sur une boîte retournée, des habits de fortune étalés sur le pavé devant elle, à vendre.

De frêles enfants jouaient dans des flaques d’eau. Ils dévisagèrent Eva sur son passage. Sur chaque palier, des femmes aux yeux caves étaient assises en train d’allaiter leurs bébés. Couches et paires de draps usés et tachés de suie pendaient sur des fils tendus entre les maisons. Eva poursuivit son chemin, avec effroi. Elle était épouvantée que tant de gens puissent être entassés dans un si petit espace où tout était sale et sombre, et les couleurs réduites à une gamme de noirs, de gris et de bruns. Au milieu de cette misère, elle entendit de la musique. Remontant à sa source, elle s’enfonça dans une allée étroite où des chiens galeux se disputaient un os rongé ; un vieux sofa pelé duquel sortait du crin de cheval était posé à côté de quelques marches en pierre. L’allée menait à une placette où des enfants dansaient sur la musique d’un orgue de barbarie. Des fillettes aux tabliers rapiécés sautillaient et faisaient des pirouettes, l’air sérieux et concentré. Tandis que l’organiste tournait la manivelle et que son singe faisait la cabriole, une petite fille aux nattes blondes serrait les poings en se balançant d’un pied sur l’autre.

Eva aurait elle-même aimé se perdre dans la musique et valser toute seule. Mais ses pensées demeuraient obnubilées par son père. Elle avait toujours admiré son énergie, sa force et sa vitalité, autant que la mauvaise santé de sa mère l’avait rebutée. Délicate par nature, elle passait le moins de temps possible dans la chambre sombre et surchauffée de cette dernière.
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