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AVANT-PROPOS

Au tout début des années 1960, je fréquentais encore ces établissements que Maupassant appelait « nos maisons », de sombres volières à soutanes éparpillées sur la rive droite, entre la Muette et le Trocadéro, et où l’on dispensait à grands coups de taloches la rhétorique et les humanités.

 



— Mars ! Zéro. Encore une fois, ce n’est pas parce que vous citez je ne sais quel chanteur à la mode que vous êtes obligé d’écrire des grossièretés. Vous n’avez toujours pas assimilé les règles élémentaires de la composition. Tant que vous ne changerez pas d’attitude, vos résultats ne cesseront de se dégrader.

— Mais, monsieur, protesté-je, « merde » est dans le dictionnaire, et…

— Dehors, Mars. Vous irez expliquer votre position au préfet.

 



Mes relations avec ce chanteur à la mode, qui s’appelait Georges Brassens, avaient, à l’évidence, débuté par un malentendu. Je le considérais pourtant comme un auteur « maison » – je veux dire qu’à la maison, ses disques figuraient dans la discothèque parentale, entre le Requiem de Brahms et une symphonie de Bruckner. Citer Brassens était un moyen commode de jouer au rebelle, à l’abri des références familiales…


Hélas, mon professeur de français-latin-grec, un Tartuffe rubicond qui assistait chaque matin à la messe – mais, le soir, contait fleurette aux mamans éplorées –, avait percé à jour ma tactique. Ce petit Breton teigneux, qui ne supportait plus que je cite L’Auvergnat, me déclara une guerre d’autant plus virulente que ma propre mère l’avait éconduit sans ménagement.

En ce temps-là, une fois mis à la porte d’une classe, il fallait, pour y retourner légalement, se procurer un admitatur, une sorte d’Ausweis rédigé en latin. Pour obtenir ce document, on devait soit passer par la case du père préfet, où l’on écopait de deux ou quatre heures de colle, soit par celle du surveillant général où l’on récoltait une raclée à la badine. Ces dangereux maniaques faisaient la paire. Le premier ne se déplaçait à l’extérieur de l’établissement que déguisé en gendarme, à cheval sur une moto BMW noire ; le second fumait la pipe à l’intérieur, au mépris de notre santé, et exigeait de ses surveillants qu’ils fissent de même pour que « plane » partout le vent de la discipline.

Le bulletin scolaire qui suivit cette énième mise à la porte décrivait ma situation au collège comme celle de « l’oiseau sur la branche ». À ma grande surprise, mon père répondit par écrit qu’il n’avait jamais vu une branche renvoyer un oiseau, que l’oiseau demeurait par conséquent maître de ses choix et qu’il fallait lui faire confiance. Il dut vite déchanter et me changer de crémerie l’année suivante.

Après avoir longtemps promené Georges de bahut en bahut, et d’exposé en exposé à l’aide de mon petit électrophone portable, je me lassai de ses cotillons, de ses Vénus et de ses bergères. Nos relations s’espacèrent. Je le trompai successivement avec Barbara, Jacques Brel, Claude Nougaro et Léo Ferré, le plus souvent d’ailleurs, à ma grande honte, sur la rive droite.


Au début des années 1970, je pénétrai dans un bistrot de Paimpol (dans les Côtes-du-Nord, nos actuelles Côtes-d’Armor), à la fin d’une belle nuit d’été. Je me dirigeais vers le comptoir lorsque je reconnus mon ancienne idole, attablée seule et songeuse, la pipe au bec et la tête penchée sur un café. Je restai figé, me demandant si j’allais oser lui dire bonjour, le remercier de tant d’années de bonheur, lui avouer ma honte de l’avoir délaissé, ou, tout simplement, si j’allais lui foutre la paix. Au moment même où j’optais pour la dernière solution, il leva la tête, me regarda droit dans les yeux, et, comprenant que je ne le dérangerais pas, me fit un grand sourire comme pour me remercier. J’en retombais illico amoureux.

 



Quelques années plus tard, je flânais au petit matin sur un chemin de bord de mer à Saint-Michel-en-Grève, une niche de granit située en baie de Lannion et réputée pour son cimetière marin ; deux silhouettes en sortaient à pas lents, un grand moustachu grisonnant et un petit frêle coiffé court et grisonnant aussi. Ils se dirigeaient tous deux vers une DS noire immatriculée à Paris. Pas de doute, le moustachu, c’était Brassens, et l’autre devait être le mythique Gibraltar. Je les regardai partir en souriant, j’étais content de les laisser tranquilles. Quelques années plus tard à Paris, à la terrasse d’un bistrot du Quartier latin, je tombai sur ce « Gibraltar » en galante compagnie. Je m’approchais :

— Excusez-moi, madame. Monsieur, vous êtes bien Gibraltar, l’ami de Brassens ?

— Non, pas du tout, s’esclaffa l’homme en repoussant son assiette, tandis que la femme me regardait avec de grands yeux.


— Mais il me semble vous avoir aperçu avec lui en Bretagne, un matin du côté de Lannion, sortant de l’autre cimetière marin…

— Oui, c’est possible, dit l’homme en riant.

— Mais vous le connaissez bien ?

— Brassens ? Oui, Jo et moi, on est amis d’enfance, du collège à Sète.

— Vous vous appelez comment ?

— Victor Laville, et voici ma femme Raymonde, qui le connaît bien aussi. (Il me tendit sa carte de visite.) Ce sera tout ?

— Oui, merci monsieur.

Vingt ans plus tard, Brassens était mort depuis longtemps et ses chansons, contrairement à ce que promettait Charles Trenet, ne couraient plus tellement dans les rues. Moi, je les connaissais encore presque toutes par cœur. Je me sentais toujours à l’aise dans son univers et, comme je travaillais dans l’édition, je pensais que les conditions étaient peut-être réunies pour tenter quelque chose ; j’allai voir Victor dans sa presqu’île « singulière  », et lui demandai s’il voulait bien que l’on écrive un livre ensemble.

— D’accord, m’avait-il dit, j’en ai assez de me faire interviewer par les autres, je voudrais témoigner moi-même, et puis, de toute façon, maintenant j’ai tout mon temps.

 



On s’est mis au travail entre Sète et Paris et, neuf mois plus tard, le bébé est arrivé.

— Tu crois que Georges l’aurait aimé ? m’a demandé Victor.

— Tu m’as dit qu’il n’aimait pas beaucoup les enfants des autres, lui ai-je répondu. Il aurait peut-être fait une préface.

Christian Mars
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CHEZ PAPA ET MAMAN (1921-1939)

C’est dans une atmosphère laborieuse et ensoleillée qu’est né Georges Charles Brassens, le 22 octobre 1921, au domicile de ses parents, 54 rue de l’Hospice, à Cette (qui ne s’appelait pas encore Sète). Baptisé, contre l’avis de son père Jean-Louis Brassens, dit Louis (un anti-calotin notoire qui avait refusé de mettre les pieds à l’église le jour de son mariage), mais grâce à l’obstination de sa mère Elvira, Georges fait des débuts hésitants dans la vie spirituelle. Il passera en naviguant des fonts baptismaux à l’autel de sa première communion, mais intégrera, selon la volonté de son père, une école laïque et républicaine. Dans la famille Brassens, il faut savoir aussi bien chanter Funiculi, funicula que le Sanctus ou le Confiteor.

Réunion de familles

Le 54 rue de l’Hospice n’est éloigné que d’une trentaine de mètres de la Caraussane, qui s’en va à gauche vers le collège, et à droite jusqu’à la garrigue et les herbes sauvages. En la redescendant vers le port, on croise une foule d’autres rues aux noms tout aussi évocateurs, mais dans un registre différent : la rue de la Révolution, de l’Égalité, de la Fraternité et de la Liberté – tout un programme à méditer pour les jeunes Cettois.


Elvira Dagrosa habite non loin de chez les Brassens, une maison un peu en contrebas. À Cette, c’est bien connu, on se marie dans son couloir ou dans sa rue, à la rigueur dans son quartier mais pas plus loin. Alphonse Comte, le mari d’Elvira, exerçait en son temps le métier de tonnelier à Bouzigues, de l’autre côté de l’étang de Thau – un brave homme avec lequel Jean-Louis Brassens avait sympathisé avant la guerre. Mais Alphonse était mort au front quelque part dans les Ardennes, laissant seules ou presque sa femme et sa petite fille de trois ans, Simone. Jean-Louis approchait alors de la quarantaine et ne semblait pas très décidé à prendre compagne, jusqu’au jour où il avait dû se laisser attendrir plus que de coutume par la jeune veuve et son enfant.

Les grands-parents Brassens, Jules et Marguerite, originaires de Castelnaudary, sont installés depuis belle lurette rue de l’Hospice. Ils occupent le rez-de-chaussée de la maison, et ne voient pas d’un bon œil le mariage tardif du fiston avec une veuve d’origine italienne. « D’ailleurs, il ne semble pas qu’elle ait porté le deuil très longtemps, cette petite Dagrosa », murmure-t-on en coulisses… Et puis, quitte à se marier, « pourquoi choisir une Italienne, parce que des Italiens, hein, il y en aura bientôt davantage que des Cettois ! Il n’est pour s’en convaincre que d’aller faire un tour au cimetière, pas au Marin, mais au Ramassis ! »

Il est vrai que l’immigration, en provenance d’Italie en général, et de Gênes et de Naples en particulier, connaît encore à l’époque un fort développement. Nombre de ces émigrés, fuyant la misère et le chômage, sont venus à Cette se faire pêcheurs ou maçons. Le travail ne manque pas, et les nouveaux venus apprennent le français dans la rue, plus vite qu’à l’école les autochtones, l’imparfait du subjonctif. Forts d’un travail et
d’un logement, ils se font naturaliser au pas de course, et chacun met un point d’honneur à avoir l’air plus français que nature, ne serait-ce que pour traiter plus rapidement leurs anciens compatriotes de « macaronis », « Ritals », ou de « pauvres Napolitains ». La blague la plus classique qui se colporte alors entre Cettois bon teint, et qu’adorait répéter Georges, consiste à imiter (avec l’accent) une matrone invectivant son rejeton : « É né t’amouse pas avec lé pétit’ des gouap’s ! Amouse-toi avec des pétit’ Franchèses comme toi ! »


Le phonographe

Le père de Georges, Jean-Louis, est maçon, comme ses parents l’étaient avant lui, qui construisaient des maisons à Castelnaudary. Né en 1881, c’est un costaud, aussi dur à la tâche que doux avec les siens, un colosse bon et tranquille, libre-penseur et profondément tolérant. Sa parole tient lieu de contrat, il passe pour aimer le travail bien fait. Ses chantiers ne connaissent aucun retard, à la grande satisfaction des clients de sa petite entreprise artisanale. Comme tous ses confrères, il porte casquette et moustache, gilet de velours et ceinture de flanelle.

Le 4 décembre 1919, « Louis » épouse Elvira Dagrosa, et prend, bien entendu, la petite Simone sous son aile. La nouvelle famille s’installe au premier étage de la maison. Plus tard, quand sa belle-mère deviendra veuve, Louis la recueillera et ajoutera un second étage. Elvira a très vite changé de statut dans la communauté des hauts de l’Hospice ; de veuve éplorée, elle est devenue l’épouse d’un artisan reconnu et prospère, une femme qui sait tenir son nouveau rang et se faire respecter dans le quartier. Discrète et efficace, elle mène sa maison de façon irréprochable et assiste à tous les offices religieux. Chacun le sait bien, elle entend donner
à son fils une éducation sérieuse qui débouchera – pourquoi pas ? – sur un emploi stable : fonctionnaire par exemple, ou même médecin.

Elvira n’est pas encore la mère tout de noir vêtue, autoritaire et corpulente, qui fera peur aux copains de collège de son fils. Elle est heureuse et chante du matin au soir les refrains à la mode ou d’anciennes rengaines, des airs d’opéra ou d’opérettes, du Tino Rossi comme du Vincent Scotto, apprend par cœur les chansons qui lui plaisent et les recopie soigneusement dans un gros cahier. Simone, qui l’accompagne volontiers de sa voix légère et haut perchée, commence elle aussi à bien connaître le répertoire, plus particulièrement les airs du bel canto et les chansons de Mireille et Jean Nohain.

Il est vrai que dans la salle des Brassens trône depuis leur mariage un phonogramme à pavillon (on ne dit pas encore un phonographe), assorti de quelques disques soigneusement rangés dans le buffet. Un formidable outil d’éducation pour les jeunes oreilles de la maison.


De Cette à Sète

En janvier 1928, à la rentrée des vacances de Noël, Georges et ses copains apprennent, comme tous les écoliers cettois, que leur ville, Cette, va perdre son allure de pronom démonstratif pour s’appeler dorénavant Sète, avec un accent grave et un seul « t ». En revanche, la petite colline calcaire qui surplombe la ville se dénomme toujours le mont Saint-Clair. Il est un peu au golfe du Lion ce que le Mont-Saint-Michel est à la Manche : un grand rocher posé au milieu des eaux, entre la Méditerranée et l’étang de Thau, et que le sable inlassablement assiège. À son sommet, on trouve une chapelle blanchie, la « baraquette du bon Dieu ». Rien à voir avec la célèbre abbaye normande : dans le Midi, on est modeste.


La prospérité de la ville remonte au XVIIIe siècle. Cette était alors le grand port français des vins, et, par la même occasion, la capitale européenne de la tonnellerie. Après une période de déclin, aggravé par la crise du phylloxéra, la ville a attendu l’arrivée du chemin de fer et des touristes pour se hisser au rang de « station climatique et balnéaire ». L’étang de Thau, lui, est devenu l’un des hauts lieux de la production d’huîtres en France, un domaine fréquenté par les amateurs de fruits de mer que sont les touristes, mais aussi les loups (les bars), les muges (mulets) et les daurades. Ces dernières sont même à l’origine de la furieuse agitation qui s’empare de la population entre la fin de l’été et le début de l’automne, et qui la jette, toute hérissée de cannes à pêche, à l’assaut des quais du Canal royal. Ayant passé la belle saison à se gaver de crevettes, de coquillages et de crustacés, les daurades délaissent à regret, dès la rentrée des classes, les eaux tièdes de l’étang pour gagner la haute mer. Mais pour quitter leur villégiature, il leur faut se frayer un chemin entre deux haies de pêcheurs impatients et le fouillis de leurs appâts entremêlés. Elles risquent à chaque instant d’y laisser leur peau et de passer à la casserole.

L’autre grande affaire sétoise, ce sont les joutes. Elles ont lieu en période estivale, sous le haut et double patronage de saint Pierre (patron des pêcheurs) et de saint Louis (patron de la cité). La partie du Canal royal située entre les ponts de la Civette et de la Savonnerie sert de lice à ces tournois nautiques. Deux chevaliers marins tout de blanc vêtus, armés d’une lance et d’un pavois, perchés sur deux barques chamarrées, l’une rouge l’autre bleue, s’affrontent jusqu’à ce que l’un ou l’autre – ou les deux à la fois – tombe(nt) à l’eau. Sur chaque barque, les rameurs manœuvrent au mieux, tandis que deux musiciens jouant, l’un d’un petit
tambour, l’autre du hautbois, commentent musicalement les événements. Pour parvenir à déstabiliser l’adversaire, il faut aux champions des qualités souvent contradictoires, tenant à la fois du lutteur de sumo et de l’escrimeur, si bien qu’il n’est pas rare que certaines stars locales restent invaincues plusieurs années de suite. Ainsi Di Rosa, tenant du « Pavois d’or qui te tombait sa douzaine d’adversaires le temps de l’apéritif », ou le légendaire Mouton, le héros de l’après-Grande Guerre, dont quelques anciens relatent encore les insurpassables exploits…

Georges, qui n’aimait ni les daurades ni les joutes ni la foule, boudait ostensiblement ces manifestations tapageuses, et préférait entraîner Émile Miramont piquer des cabus (plongeons) du haut des ponts tournants donnant sur l’étang au milieu des méduses… Quant à Henri Delpont, contrairement à ceux de son âge, il avait une sainte horreur de l’eau, fuyait la plage et profitait de ce que la foule grossissait les quais pour aller au cinéma en toute tranquillité. Le dimanche venu, les familles « montaient » vers les baraquettes accrochées à flanc de colline pour boire le pastis, y faire un pique-nique arrosé de vin des sables, et la sieste à l’ombre de la treille mais à l’air du large.

Acheter du pastis relevait autrefois de l’extravagance, car chaque famille produisait l’équivalent de sa consommation annuelle, additionnée des commandes des amis ou de celles des exilés du Nord.

La recette de fabrication (dans ses grandes lignes du moins) ne variait guère d’un quartier à l’autre : un peu d’absinthe, une pincée d’anis étoilé par-ci, quelques petits grammes d’anis en grain par-là, tant de réglisse, un peu de fenouil, une macération minutée, et l’affaire était dans la bonbonne : rien que du produit naturel travaillé à la main. Il n’y a pas si longtemps, bon nombre
de centenaires pouvaient encore en témoigner. Les gabelous de l’époque fermaient les yeux sur ces activités illicites – tout en levant le coude à l’occasion. C’était le bon temps. Il ne dura point, car les fonctionnaires du fisc remplacèrent vite les disciples de Bacchus. Le « grand Pan », pour sa part, vient juste de rejoindre le Musée des Arts premiers.

Dans les années de jeunesse de Georges, le vieux port « pinardier » parlait encore toutes les langues, les quais roulaient de barriques, les vendeuses de palourdes morigénaient les gamins chapardeurs, et les poissonnières les clientes qui exigeaient des rabais. Partout ça criait, ça grouillait, ça chantait, ça poussait le rabot et tirait la scie ; vers la fin de la matinée, l’odeur du safran et de la bourride se mêlait à celle des filets de pêche et du bois humide. L’heure du casse-croûte approchait. Vers La Marine, les barques aux voiles latines glissaient vers leur mouillage, le va-et-vient des dockers ralentissait, tandis que, pêle-mêle sur les quais, s’entassaient des balles de peaux de mouton, des sacs de fèves, des régimes de bananes, des couffins d’oranges ou des ballots d’épices, et parfois aussi d’énormes sacs de phosphates servant d’engrais à la viticulture.

Aujourd’hui, le port s’est agrandi sur la mer, et la ville a petit à petit encerclé le mont Saint-Clair. Les baraquettes ont cédé la place aux villas, les quais ont été offerts aux automobiles, et les échoppes chassées par les restaurants ; le long du lido « où le sable est si fin », un nouveau quartier s’étire aujourd’hui au soleil et, non loin de là, blotti contre la colline, face à l’étang et au Ramassis, l’Espace Georges-Brassens expose l’œuvre du poète et perpétue son souvenir sous la houlette efficace et bienveillante de Régine Monpays et de son équipe.



Des bonnes notes !

« Je garde, déclarait Brassens, un souvenir ému de l’époque – lointaine hélas, et qui n’a pas duré longtemps, parce que ma mère m’a très vite mis à l’école – où je n’allais pas à l’école. Au fond, les souvenirs les plus agréables de ma vie sont les souvenirs de vacances. C’est pour cela que je regrette un peu l’enfance : à cause des vacances. »

« Mon père était maçon, continuait Brassens. Je ne veux pas trop en parler. C’est un métier qu’il aurait voulu me voir continuer ; enfin, sans insistance, parce que mon père, comme beaucoup de Sétois, était assez gentil. Quand il a senti que je n’avais pas la bosse de la maçonnerie, il s’en est foutu ! Je pense qu’il était maçon uniquement parce que son père l’était. Il rêvait de naviguer, et comme c’était un homme assez simple qui vivait dans les idéalités, il s’inventait des choses, il s’inventait des voyages, il vivait très à l’intérieur… Ma mère aussi.

« Fallait le voir mon père, même à 80 ans ! Cette carrure ! Cette force ! Je nous vois quand on allait pêcher en pleine mer !

« Très jeune, j’ai eu un peu à me plaindre de ma mère. Parce que je ne réussissais pas bien au collège, elle m’a supprimé les cours de musique, pensant que ça pouvait me distraire de mes études. Le rêve de ma mère, c’était de voir son fils devenir fonctionnaire. Comme j’étais assez doué, évidemment cela la faisait râler de voir que je ne travaillais pas assez au collège. Je lui en ai longtemps voulu. Quand je dis longtemps, je veux dire que ça a duré six mois… Je ne suis pas capable de garder longtemps rancune.

C’était une femme douce, humble, pieuse… Mes chansons, les gros mots, cela l’effarouchait bien un peu, mais enfin, c’était la mère ; autant éviter toute littérature…


« J’avais peur de ma mère qui, en sa qualité d’Italienne, était sévère, qui faisait la loi à la maison et qui tenait à ce que je fisse des études brillantes. La pauvre femme, elle n’a pas eu de grandes satisfactions avec moi ! J’ai eu une enfance heureuse mais gâchée. Gâchée par l’école. Elle exigeait de moi des bonnes notes1. »

En réalité, s’il est vrai qu’Elvira a exercé une forte pression sur la scolarité de son fils, en allant notamment jusqu’à lui supprimer ce à quoi il tenait le plus, elle aurait pu, bien plus tard, en récolter les fruits, même si elle n’a jamais voulu écouter Georges chanter sur scène. Des bonnes notes, elle en a bien obtenu, mais comme il s’agissait de notes de musique, elle n’a pas su les reconnaître : « Tout ça, c’est des bêtises », dira-t-elle plus tard à propos des chansons de Georges.


L’étranger du Grau

Victor Laville n’est pas un Cettois, c’est une sorte d’étranger sur l’île. Il est né le 18 juillet 1921, comme ses parents au Grau-du-Roi, à quelques encablures, trois mois et quelques jours avant Georges.

Le « grau », en langue d’oc comme en français, est un passage de la mer à travers le cordon littoral en cours de formation ; le roi, bien sûr, c’est Saint-Louis ou Louis IX, petit-fils de Philippe Auguste, celui-là même qui patronne aujourd’hui les fêtes de l’été à Sète, et qui s’embarquait jadis, non loin de là, du port d’Aigues-Mortes, à destination de la Palestine pour s’en aller libérer le tombeau du Christ.

Les parents Laville, Anna et Jean, sont issus de familles de vignerons et de pêcheurs installés dans la région depuis la Révolution. Le grand-père était natif de
Beaucaire et la grand-mère, d’Aigues-Mortes. Le fameux canal qui mène à la mer divisait alors la population : rive gauche habitaient les gens aisés, maisons exposées au nord mais bénéficiant de l’accès direct à la route ; rive droite, les gens moins aisés, exposés au sud, mais qui, pour rejoindre la route, devaient emprunter le bac.

Jean a 15 ans en 1911 à la mort de son frère Victor, tué dans l’explosion du cuirassé Démocratie en rade de Toulon. Ce drame traumatise la famille et particulièrement le jeune adolescent. À son retour de la guerre, en 1918, Jean ne voudra plus entendre parler ni de la pêche ni de la vigne. Admis dans les douanes maritimes, il est nommé à gauche et à droite mais jamais bien loin, la famille passant son temps à faire ou à défaire ses bagages, deux ans ici, deux ans là, et Victor à se faire des amis et à les quitter presque aussi vite.

Anna, dont la mère était native d’Aigues-Mortes et le père fils d’émigrés italiens, ne supporte pas d’être éloignée de son pays natal ; elle n’a de cesse que son mari demande et obtienne sa mutation pour vivre le plus près possible du clocher de son enfance. Si Jean, peu loquace, commandait sans faiblir sa vedette à moteur, Anna, qui n’avait pas sa langue dans sa poche, menait d’une main ferme la vie de la maison.

Mais le clocher n’est pas d’un accès facile, et Jean doit s’y reprendre à plusieurs fois ; la première, ils atterrissent par hasard presque en face de chez les Brassens, puis rebondissent rue Arago, juste derrière, avant de repartir à la Tamarissière, là où l’Hérault se jette dans la mer. Logé rive droite alors que l’école se situe rive gauche, il faut à Victor traverser le fleuve à la rame sur une coque de noix et retrouver sa classe au hasard des intempéries. Chaque crue lui vaut quelques jours de vacances, et la maman épouvantée le rescolarise à Sète
peu avant que la famille ne se retrouve à Marseille et s’installe à l’Estaque, montée de la Sardine.

De cette courte période, Victor a gardé en mémoire le pointu de Fernandel qui se balançait mollement au pied de sa maison, et l’assassinat du roi de Yougoslavie et du ministre français des Affaires étrangères Louis Barthou, dont il croit entendre encore la rumeur courant dans la rue : « On a assassiné le roi sur la Canebière ! Vous vous rendez compte, un roi ! et sur la Canebière encore, hé beh peuchère ! »


Cornettes et sornettes

À Sète, la cohabitation entre les trois générations Brassens se passe bien, malgré la radio, le phono ou les cris des femmes constamment asticotées par le grand-père Jules, un beau vieillard vert et facétieux qui ne recule devant aucune blague et aucune provocation pour faire rire son petit-fils Georges et indigner les autres.

Entre la musique, les bains de mer et le train-train, chacun trouve sa place sans difficulté, y compris les animaux qui folâtrent souvent derrière la maison, dans le jardin où un petit entrepôt abrite les matériaux de Louis.

Georges, que sa mère appellera désormais Jo, entre en maternelle à 2 ans, à l’institution Saint-Vincent que fréquente Simone. C’est une « boîte de filles », mais les garçons y sont acceptés jusqu’à 6 ans. L’école laïque ne prenant en charge les enfants qu’à partir de 4 ans, Louis se montre patient et attend le moment de transférer Georges au « collège », à l’abri « des cornettes, des sornettes et des corbeaux ».

Turbulent, plein d’énergie et malicieux comme le petit chat que lui a offert Jules, Georges grandit vite, mais pas forcément en sagesse. Il fait ses premières
armes de cancre à l’école, et subit par la même occasion ses premières avanies. Un jour, la terrible mademoiselle Barada est à ce point excédée par son comportement, que, dans une saute d’humeur, elle l’enferme dans le placard à balais pour essayer de le calmer. Peine perdue, mais Georges se souviendra longtemps du placard, comme d’un bon nombre d’autres punitions dues à ses frasques, impertinences, provocations et autres bagarres, qu’il racontera plus tard à ses copains du collège. Quelques-unes se solderont par des taloches – appelées localement « tourlousines », mais administrées sans trop de conviction par l’indulgent Louis, cet intraitable mécréant qui passe de plus en plus, aux yeux de sa femme, pour un dangereux laxiste.

Une enfance somme toute sportive, joyeuse et équilibrée, heureuse pour tout dire, où les grands-parents jouent d’autant mieux leur rôle qu’Elvira, travaillant plusieurs après-midi par semaine en tant que repasseuse à domicile, les sollicite souvent pour monter la garde. La question religieuse trouble bien de temps à autre l’harmonie familiale : Louis dissimule mal son agacement lorsque son épouse prend à témoin le ciel pour des vétilles ; Elvira, de son côté, prend un malin plaisir à ponctuer ses phrases de références au bon Dieu et à ses saints, et ne rate pas une occasion d’afficher ses convictions en public. Georges a donc en permanence, et en stéréo, les deux versions de la Genèse. Comme il ne sait laquelle est la bonne, il ne s’engagera clairement ni dans un sens ni dans l’autre, et, jusqu’à la fin de ses jours, tiendra les deux pour des hypothèses possibles. « Et si c’était vrai ? » l’entendra dire Victor quelques mois avant sa mort, en regardant par sa fenêtre, rue Santos-Dumont.



La vie du quartier

L’hiver, à Sète, on se couche avec les poules, et, l’été, on se lève avec le soleil et l’on vit portes ouvertes ; les clés restent pendues au clou et ne servent que lorsqu’on s’absente. À Sète, elles n’ont guère plus d’importance qu’elles n’en auront, quelques années plus tard, chez Jeanne et Marcel, impasse Florimont à Paris.

Les repas, toujours pris en famille, se composent le plus souvent de poissons et de coquillages que l’on trouve en abondance sur les marchés, de pot-au-feu ou de viande bouillie ou braisée, ou encore de pâtes avec lesquelles toutes les mères de famille cuisinent la « macaronade ». On confectionne aussi le pistou ou encore la tielle, une petite tarte à la tomate fourrée aux poivrons et aux calamars ; on trouve également des légumes frais ou secs, des lentilles et des pois chiches à l’ail, et des fruits. Du Grau, le grand-père Laville envoie de temps à autre une barrique de vin. Les Brassens sont alimentés par les rats-de-cave. Pour le reste, on boit l’eau de la source d’Issanka, abondante et gratuite, qui a donné son nom à une rue perpendiculaire à la rue de l’Hospice.

Après le souper, le soir tombant, on sort les chaises dans la rue et l’on cause avec les voisins à la fraîche ; les hommes commentent les événements du jour et profitent de la douceur ambiante en fumant une pipe, tandis que les femmes tricotent. Quelquefois, on joue en famille aux cartes ou aux dominos.

Victor se souvient aussi de la voiture de la rue Arago, la seule du quartier, noire avec des ailes et des phares saillants, qu’avait également repérée Georges ; le propriétaire s’en servait pour son travail, mais aussi pour partir en week-end à une quinzaine de kilomètres de Sète. Une véritable expédition. Ceux qui ne possèdent pas d’automobile ne partent pas en week-end, mais vont
passer le dimanche dans leur baraquette sur la « montagne  », pique-niquer ou jouer aux boules.

Du côté opposé de la maison des « automobilistes », un peu plus bas, se trouve la laiterie ; les enfants y défilent, le bidon à la main, tâchant d’apercevoir, par la porte entrebâillée, les vaches derrière la cloison. Deux épiceries se disputent la clientèle du pâté de maisons ; dans l’une, on se procure les sardines à l’huile au détail et le fromage râpé, dans l’autre, on achète des légumes secs présentés dans de gigantesques sacs ouverts, et de l’huile d’arachide que l’on vous sert grâce à une longue pompe fixée sur un énorme fût en métal.

Qui se souvient de madame Parenti, l’épicière qui ne savait ni lire ni écrire ni compter, mais qui avait inventé un système de croix et de bâtons plus rapide et plus sûr que les calculettes d’aujourd’hui ? De monsieur Servel, un gentil clochard aux yeux délavés, sale comme un peigne, dont les maigres oripeaux tenaient grâce à une armée d’épingles de nourrice ? Il gardait ses trésors entreposés dans une sorte de caisse à savon qu’il traînait jusqu’à la baraque ouverte sur un terrain vague qui lui servait d’abri. Les yeux de Victor se voilent parfois en évoquant ces souvenirs familiers.


La star du foot

Non loin de la laiterie, vit une célébrité considérable. Il s’appelle René Llense, c’est le gardien de but de l’équipe de France de football et de celle de Sète, détentrice du fameux doublé coupe-championnat en 1934. Les enfants lui courent après à la fin des matchs. C’est le Coupet ou le Barthez de ces années-là, salaire non compris. Si elle l’emporte, la municipalité offre à l’équipe, selon l’enjeu, soit un repas, soit un banquet ; s’ils sont vaincus, sur le chemin du retour, ils ont droit
aux quolibets des gamins déçus, et chez eux, à la soupe à la grimace…

La marchande de poulets a également pignon sur rue, elle qui, chaque matin, égorge ses volailles en prétendant que c’est plus commode que le cri du coq pour réveiller le quartier, puisqu’on peut choisir l’heure ! Avec son immense tablier, la boulangère du coin de la rue de l’Hospice et de la rue de la Révolution règne sur les petits caramels et autres friandises bon marché, tandis que sa consœur, au coin de la rue du député Molle, à côté de l’étal du boucher, s’est spécialisée dans les brioches.

La plupart des boutiques se situent vers le centre et le bas des rues. Les Sétois dont les activités n’ont rien à voir avec la mer habitent plutôt le centre ; les autres, pêcheurs, marins, artisans ou ouvriers des chantiers, se sont installés vers le port ou vers le quartier haut ; les bourgeois, armateurs ou négociants ainsi que les fonctionnaires, vivent au cœur de la ville, principalement du pont de la Civette à l’esplanade centrale, avec son kiosque et ses platanes, et autour de la rue Gambetta. Dans ce secteur, on trouve également le reste des commerces libéraux : médecins, notaires, pharmaciens, dentistes, avocats, et même une brûlerie de café où un monsieur presque chauve, en blouse grise, au long visage mince, le crayon sur l’oreille, calcule à une allure vertigineuse sans jamais se tromper.


La blague à Jules

L’histoire de famille la plus célèbre chez les Brassens, celle qui non seulement est passée à la postérité mais s’est répandue dans tout le quartier et même jusqu’en haut de Saint-Clair, on la doit, bien entendu, au grand-père Jules.


Il faut revenir quelques années en arrière, à l’époque où la France était coupée en deux. Il ne s’agissait pourtant ni de la séparation de l’Église et de l’État, ni de l’affaire Dreyfus ni des scandales financiers ou de l’affaire Stavisky, ni d’un des nombreux différends opposant les Sètois au reste du Languedoc, mais du grand débat entre partisans et adversaires de la tour Eiffel. Les uns trouvaient ce tas de ferraille d’une laideur sans pareille, les autres le tenaient pour une sculpture d’avant-garde. La polémique divisait les familles.

Consulté, Jules hésitait à se prononcer. Parfaitement conscient que sa réponse allait le faire entrer de facto dans l’un ou l’autre camp (ce qu’il ne voulait à aucun prix et ce qui pouvait même se révéler dangereux pour son image), il laissait la famille tout entière suspendue à ses lèvres, attendant l’oracle. « Eh bien, finit-il par dire avec son accent occitan, le problème, c’est qu’ils auraient dû la mettre ailleurs ! »

Ce pas de clerc fut salué par tous ; celui qui prétendait faire pousser une espèce de rosier particulièrement fragile en plein soleil, qui déclarait la température très fraîche en plein midi, ou qualifiait de temps de demoiselle un fort coup de tramontane, cet artiste de la mauvaise foi venait de faire son entrée dans l’histoire de Sète et des Sétois.


Je connaissais 200 chansons…

Chez les Brassens, non seulement on fait tourner le phonogramme, mais il arrive fréquemment que l’on allume la TSF ; la maison, comme la rue, s’emplit alors d’un flot sonore, si bien que, les gens vivant portes et fenêtres ouvertes, il n’est pas rare de pouvoir descendre jusqu’au pont de la Civette ou au pont de la Savonnerie en ne quittant pas de l’oreille la même chanson. Si, par malheur, elle est interrompue par des bruits parasites, il
suffit de continuer à fredonner en mesure et l’on retombe immanquablement sur les bons pieds… quelques pas plus loin.

« Mon père, ma mère, mon grand-père, ma grand-mère, ma sœur, tout le monde chantait dans la famille. J’ai toujours chanté, disait Brassens. L’opéra, l’opéra-comique, l’opérette, ce n’étaient pas des paroles géniales et c’était quand même agréable à entendre. Les gens ont besoin de chanter. Moi, je suis fait pour aimer ça. Je n’aimais pas tellement Valse de Vienne, mais quand j’avais 5 ou 6 ans, je me nourrissais avec ce qu’on me donnait, évidemment. Ma mère chantait cela, je l’apprenais et je l’aimais parce que j’aimais la musique. J’aimais cette forme d’art. Après, quand j’ai pu choisir en grandissant, j’ai un peu cessé de chanter, de fredonner les airs de ma mère, pour me mettre à mon compte. »

« En réalité, j’écoutais tout, moi.
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