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1

La première fois que j’ai vu Heather Simeon, elle était recroquevillée en position fœtale sur son lit d’hôpital, blottie sous une couverture bleue, les poignets ceints de bandages blancs. J’ai été frappée par la finesse de ses traits, à peine visibles sous le voile de ses cheveux blonds : la courbe élégante de ses sourcils, la noblesse de son nez, le dessin délicat de ses lèvres pâles. Le contraste avec ses mains aux ongles rongés à vif n’en était que plus terrible. Des ongles brisés. Comme elle.

J’avais pu consulter son dossier et m’entretenir avec le psychiatre de garde qui l’avait admise la nuit précédente. Surtout, j’avais longuement discuté de son cas avec les infirmières.

En règle générale, je consacre entre un quart d’heure et une heure à chacun des malades hospitalisés dans le service, en fonction de la gravité de leur état. Le reste du temps, je reçois dans mon bureau les patients ambulatoires.

La première fois que je rencontre un malade, je suis généralement escortée par une infirmière. Ce jour-là, je me trouvais en compagnie de Michelle, une blonde frisée très souriante et enjouée.

Le mari de Heather l’avait découverte la veille, allongée sur le carrelage de la cuisine, un couteau dans la main. Dans un état d’agitation extrême au moment de son admission à l’hôpital, elle s’était débattue violemment et avait donné du fil à retordre aux infirmières. L’urgentiste de garde avait commencé par vérifier qu’elle n’était pas sous l’emprise de la drogue avant de lui administrer de l’Ativan et de la placer en chambre d’isolement, sous la protection d’une caméra de surveillance. En outre, une infirmière venait s’assurer de son état tous les quarts d’heure.

Je savais donc qu’elle avait passé la nuit à dormir.

J’ai toqué doucement. Heather s’est retournée sur le lit et a ouvert ses yeux bleu foncé en papillotant des paupières. Je me suis approchée. Elle a relevé la tête en humectant ses lèvres parcheminées avant de déglutir. J’ai cru qu’elle allait parler, mais seul un soupir s’est échappé de sa bouche.

— Bonjour, Heather.

J’avais veillé à m’exprimer d’une voix douce.

— Je suis le docteur Lavoie, votre psychiatre.

À l’époque où j’avais un cabinet dans le nord de l’île, mes patients m’appelaient Nadine. Depuis mon arrivée à l’hôpital de Victoria, je me servais de mon titre, afin d’établir une distance avec les malades.

— Vous avez soif ?

Elle regardait d’un air morne par-dessus mon épaule, sans colère ni tristesse. À défaut de se donner la mort, elle avait fait le vide de ses émotions.

— J’aimerais qu’on parle toutes les deux, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Son regard m’a traversée et s’est arrêté sur Michelle, puis elle s’est réfugiée sous sa couverture bleue.

— Pourquoi… est-elle là ? a-t-elle demandé dans un souffle.

— Michelle est l’une des infirmières du service.

Alors que les psychiatres hospitaliers sont généralement habillés de façon sobre, les infirmières privilégient les tenues décontractées. Michelle affectionne les vêtements gais ; ce jour-là, elle portait un jean sombre et une chemise rayée. Sans le badge qu’elle portait autour du cou, personne n’aurait deviné son métier.

Heather, crispée sous sa couverture, restait sur la défensive. Ses yeux, semblables à ceux d’un animal pris au piège, allaient nerveusement de Michelle à moi. Michelle a reculé, sans que Heather s’apaise pour autant. Certains patients se sentent menacés par la présence d’une infirmière.

— Vous préférez que nous soyons seules pour discuter ?

Elle a acquiescé d’un petit mouvement de tête tout en effilochant le bord de son pansement avec les dents. J’avais la sensation étrange de faire face à un animal sauvage. D’un coup d’œil, j’ai signalé à Michelle de nous laisser.

Elle a souri à Heather.

— Je passerai vous voir plus tard, au cas où vous auriez besoin de quelque chose.

Michelle est toujours chaleureuse avec les malades. Elle profite souvent de ses pauses pour prendre le temps de leur parler. La porte s’est refermée sur elle et je me suis tournée vers la malade.

— Quel âge avez-vous, Heather ?

— J’ai trente-cinq ans.

Elle s’exprimait lentement en observant le décor qui l’entourait. J’ai grimacé intérieurement. La lourde porte métallique était trouée d’une lucarne en plexiglas couverte de griffures, sans doute laissées par un patient désireux de s’enfuir.

— Je peux vous demander votre nom ?

— Heather Duncan…

Elle a secoué mollement la tête.

— Simeon, s’est-elle reprise. Maintenant, je m’appelle Simeon.

Je lui ai adressé un sourire.

— Vous vous êtes mariée récemment ?

— Oui.

Pas « ouais » ou « hmm-hmm », mais un vrai « oui ». Une jeune femme éduquée, habituée à s’exprimer clairement. Ses yeux se sont arrêtés sur la porte métallique.

— Daniel… Il est là ?

— Oui, mais je souhaitais m’entretenir avec vous dans un premier temps. Depuis quand êtes-vous mariés ?

— Six mois.

— Que faites-vous dans la vie, Heather ?

— Rien pour l’instant, mais je travaillais auparavant à la boutique. On prend soin de la planète.

Elle venait de glisser de l’imparfait au présent.

— Vous êtes paysagiste ?

— Nous veillons sur la terre.

On aurait dit une formule toute faite. Elle récitait une phrase apprise par cœur.

— J’ai cru comprendre que la nuit avait été mouvementée. Vous pouvez m’expliquer ce qui s’est passé ?

— Je veux m’en aller.

— Vous avez voulu attenter à vos jours et nous ne souhaitons pas que vous recommenciez. Nous sommes là pour vous aider.

Elle s’est redressée en position assise. J’ai remarqué la maigreur de ses bras en la voyant les serrer en tremblant contre son corps, les veines gonflées.

— J’ai voulu tout arrêter.

Des larmes ont jailli en dessinant des traces luisantes sur ses joues avant de dégoutter de son nez. L’une d’elles s’est écrasée sur son bras. Elle l’a longuement contemplée d’un air perplexe.

— Que vouliez-vous arrêter ?

— Toutes ces pensées horribles. Mon bébé…

Ses paroles se sont étranglées dans sa gorge et elle a grincé des dents, comme frappée par un coup de poignard.

— Vous avez fait une fausse couche, Heather ?

À en croire son dossier, elle avait perdu son bébé une semaine plus tôt, mais je désirais qu’elle m’en parle de son plein gré.

Une autre larme s’est écrasée sur son bras.

— J’étais enceinte de trois mois. J’ai perdu du sang…

Elle s’est rempli les poumons avant de les vider lentement entre ses dents serrées.

J’ai laissé passer un court silence, par respect pour son chagrin, puis j’ai insisté d’une voix douce.

— Je suis désolée, Heather. J’imagine votre douleur. Il est normal de traverser une période de dépression quand on a perdu un enfant. Nous sommes là pour vous aider à maîtriser vos émotions. J’ai lu dans votre dossier que votre médecin traitant vous avait prescrit de l’Effexor l’année dernière. Continuez-vous d’en prendre ?

— Non.

— Quand avez-vous cessé ?

— Quand j’ai rencontré Daniel.

Je la sentais sur la défensive. Elle s’en voulait d’avoir interrompu le traitement, tout en ayant honte d’en avoir besoin. Les gens qui souffrent de dépression arrêtent souvent de prendre leurs médicaments quand ils tombent amoureux. Les endorphines sont des antidépresseurs naturels. Et puis la vie finit par les rattraper.

— Dans un premier temps, j’aimerais vous remettre sous antidépresseurs.

Je m’exprimais le plus naturellement possible. Pas de souci, tout va bien.

— Nous commencerons par une faible dose avant d’aviser. Votre dossier signale également que vous avez traversé une période difficile il y a quelques années.

Les deux fois précédentes, Heather avait avalé des médicaments, avant d’être sauvée in extremis. Le fait de passer à une méthode plus radicale était mauvais signe.

— On vous avait conseillé de consulter un psychologue. Le voyez-vous toujours ?

Elle a secoué la tête.

— Je ne l’aimais pas. Comment va Daniel ?

— Il a passé la nuit ici, puis il est brièvement rentré chez vous chercher quelques affaires ce matin. Il se trouve dans la salle d’attente.

Heather a pris un air anxieux.

— Il doit être épuisé.

— Daniel s’inquiète surtout pour vous. Nous sommes précisément là pour vous aider.

Le bleu de ses yeux s’accentuait chaque fois que coulaient de nouvelles larmes. On aurait dit deux saphirs sertis de diamants. Sa pâleur faisait ressortir le dessin des veines du cou, mais elle demeurait d’une beauté farouche. On croit que la beauté préserve du malheur. C’est souvent l’inverse qui se produit.

— Je veux voir Daniel.

Ses paupières commençaient à s’alourdir. Notre discussion avait épuisé le peu de forces qui lui restaient.

— Je vais m’entretenir avec lui quelques instants. Nous verrons ensuite s’il est possible de prévoir une petite visite.

Je préférais m’assurer de l’état émotionnel du mari afin d’éviter tout dérapage.

— Jamais ils ne me retrouveront ici.

Elle avait prononcé la phrase machinalement, oubliant ma présence.

— De qui avez-vous peur, Heather ?

— Ils n’arrêtent pas de nous harceler au téléphone. Je voudrais qu’ils nous fichent la paix.

Tout en parlant, elle s’arrachait les petites peaux autour des ongles.

— Quelqu’un vous ennuie ?

Son dossier ne faisait nulle mention d’hallucinations ou de délire paranoïaque. On sait néanmois que les dépressions graves sont parfois sources d’épisodes psychotiques.

Elle s’est à nouveau attaquée à son pansement avec les dents.

— Vous êtes en sécurité ici. Il y a des agents de surveillance à tous les étages, et vous êtes libre de refuser de voir qui vous voulez. Personne ne viendra vous importuner.

Je devais la rassurer afin qu’elle me révèle la nature du problème. Quand bien même il s’agirait d’une crise de paranoïa, elle avait besoin de se sentir sécurisée avant d’entamer tout traitement.

— Je refuse d’y retourner.

Elle se parlait à elle-même, pour se donner du courage.

— Ils ne peuvent pas m’obliger.

— De qui parlez-vous ?

Elle a soulevé les paupières et m’a regardée d’un air inquiet. Elle venait brusquement de s’apercevoir qu’elle avait parlé à voix haute. Il émanait d’elle un sentiment de peur qui provoquait chez moi un malaise étrange.

— J’ai besoin de voir Daniel.

Sa tête a basculé en avant, son menton s’est arrêté sur sa poitrine.

— Si vous saviez comme je suis fatiguée.

— Pourquoi ne pas vous reposer un peu, le temps que je parle avec votre mari ?

Elle s’est recroquevillée sous la couverture, le visage tourné vers le mur. Elle tremblait de tous ses membres malgré la chaleur qui régnait dans la pièce.

— Elle voit tout, a-t-elle murmuré dans un souffle.

Je me suis arrêtée net.

— Qui voit tout, Heather ?

Elle a enfoui la tête sous sa couverture en guise de réponse.



*



Un personnage élancé aux cheveux noirs a jailli de son siège au moment où je pénétrais dans la salle d’attente. Même mal rasé, des poches sous les yeux et le pan de sa chemise dépassant de son jean délavé, Daniel restait séduisant. Il avait dans les quarante-cinq ans, à en juger par les rides encerclant ses yeux et sa bouche. Je le soupçonnais d’appartenir à cette catégorie d’hommes qui embellissent avec l’âge. Ils auraient eu un très bel enfant. J’en avais le cœur serré pour eux.

Il s’est approché à grandes enjambées, un blouson d’aviateur sur l’avant-bras, un sac à dos à l’épaule.

— Comment va-t-elle ? A-t-elle demandé à me voir ?

Sa voix s’est brisée.

— Suivez-moi, monsieur Simeon. Allons bavarder dans un endroit plus tranquille.

Je l’ai conduit dans l’une des pièces réservées aux entretiens avec les proches, évitant au passage le concierge qui passait la serpillière dans le couloir. J’ai froncé les sourcils en remarquant qu’il avait laissé grande ouverte la porte du local technique. Je me suis promis d’en parler aux infirmières.

— Vous pouvez m’appeler Daniel, docteur. Comment va-t-elle ?

— Bien, étant donné les circonstances. Elle traverse une mauvaise passe, mais nous sommes là pour l’aider. Pour le moment, elle sera mieux ici.

— Tout ce sang…

Je devinais ce qu’il pensait, le cœur serré : Et si j’étais arrivé dix minutes plus tard ? Comment ai-je pu ne rien voir venir ? Les proches ont deux types de réactions possibles dans ce genre de situation : il y a ceux qui s’en veulent, et ceux qui en veulent au malade. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de trouver un coupable.

— J’imagine sans peine votre détresse. Avez-vous quelqu’un à qui parler ? Sinon, je serais heureuse de vous fournir les coordonnées d’un spécialiste.

Il a brièvement fait non de la tête.

— Je vais bien. Je souhaite seulement que Heather s’en sorte.

J’ai repensé aux paroles de Heather. Était-elle vraiment harcelée, ou bien Daniel s’inquiétait-il simplement pour sa femme ?

— C’est ce que nous souhaitons tous.

J’ai déverrouillé la porte de la petite pièce et désigné un siège à Daniel.

On aurait tort de croire que le service est chaleureux. Le mobilier, à l’image du mélange peu harmonieux de rose, de bleu et de brun qui habille les murs, n’a pas changé depuis les années 1970. Le plateau en contreplaqué du bureau était mangé sur les côtés, des piles de livres étaient rangées pêle-mêle sur une étagère en bois fatiguée. Quant à la salle d’attente où Daniel avait passé la nuit, elle se limitait à quelques chaises près des ascenseurs. L’hôpital manque cruellement d’argent et les gens n’y viennent pas en vacances.

— Vous a-t-elle expliqué les raisons de…

Daniel n’a pas pu terminer sa phrase. Il a repris sa respiration.

— Vous a-t-elle dit pourquoi elle a voulu se tuer ?

— Je ne suis pas autorisée à vous rapporter les propos de Heather sans sa permission. Cela dit, j’aimerais vous poser quelques questions.

— Bien sûr, je vous écoute.

— Étiez-vous conscient de l’ampleur de sa dépression ?

Il s’est frotté le menton d’un air grave.

— Depuis qu’on a perdu le bébé, elle refuse de manger et de se lever. La plupart du temps, elle ne se lave même plus. J’ai cru au départ qu’il s’agissait d’une dépression post-partum, ou je ne sais pas comment vous appelez ça. Je me suis dit qu’elle avait besoin de temps. Je n’arrête pas de repenser à son calme, quand j’ai quitté la maison hier en fin de journée. Je prends des petits boulots le soir pour gagner un peu plus d’argent, et j’étais en retard.

Il a secoué la tête.

— Si j’étais resté avec elle…

Il appartenait donc à la catégorie de ceux qui se croient responsables. Je me suis penchée vers lui.

— Ce n’est pas votre faute, Daniel. Si vous aviez été là, elle aurait attendu un autre moment avant de passer à l’acte. Les personnes dépressives, comme Heather, trouvent toujours un moyen.

Il m’a observée. Suffisamment longtemps pour que mes paroles fassent mouche. Et puis son visage s’est assombri.

— Je redoute la réaction de ses parents.

— Ils ne sont pas au courant ?

— Ils sont partis en vacances en camping-car dans le nord de la Colombie-Britannique. J’ai essayé de les joindre, mais ils sont probablement dans un endroit où le téléphone ne passe pas. Heather ne leur avait pas parlé depuis un moment.

— Ses amis ?

— Elle refusait de les prendre au téléphone, de sorte qu’ils ont arrêté d’appeler.

Je n’étais pas surprise d’apprendre que Heather avait rejeté tout le monde, à l’exception de Daniel. L’éloignement de la famille et des amis est un signe de dépression courant.

— Quel est votre métier, Daniel ?

— Je suis menuisier.

Voilà qui expliquait sa carrure et son teint hâlé. Il a souri en posant les yeux sur ses mains rugueuses.

— Heather et moi ne venons pas du même monde, mais le courant est passé entre nous dès la première rencontre, comme si nous étions faits l’un pour l’autre. Nous n’avions jamais connu ça avant.

Il me surveillait du coin de l’œil, persuadé de lire le doute sur mon visage.

Je l’ai encouragé d’un hochement de tête.

— Elle sortait d’une histoire difficile. Son ex était un vrai connard. Dès qu’on a commencé à pratiquer la marche et le yoga ensemble, elle s’est sentie mieux.

Saine réaction de sa part. L’exercice est une excellente thérapie pour la dépression.

— Vous aviez donc remarqué chez elle une tendance à la dépression avant de vous marier ?

— Je suppose… Heather est du genre à s’occuper des autres en permanence, alors c’est difficile de savoir. Il lui arrivait de ne rien dire, ou bien de se mettre à pleurer, sans que je sache ce qui n’allait pas. Elle a été très heureuse de tomber enceinte. Elle choisissait des prénoms pour le bébé, elle lui achetait des jouets…

Sa voix tremblait.

— Je ne sais pas quoi faire avec la chambre du bébé et tous les vêtements qu’elle lui a achetés.

J’ai revu Paul peignant la chambre de Lisa couleur framboise, avec des rayures vert pomme, parce que notre fille serait forcément différente et indépendante. Ce qui a été le cas. J’ai toujours été admirative de son indépendance, jusqu’au jour où elle s’est éloignée pour de bon.

— À chaque jour suffit sa peine.

Ce commentaire valait autant pour moi que pour lui.

— Quand Heather sera-t-elle autorisée à rentrer à la maison ?

— Nous l’avons placée sous surveillance. Nous ne pouvons nous permettre de la laisser repartir tant qu’elle représente une menace vis-à-vis d’elle-même.

— Et si jamais elle tente…

Il avait la gorge nouée.

— Et si elle tente de recommencer ?

— Ça n’arrivera pas ici et nous ne la laisserons pas sortir tant qu’elle n’aura pas recouvré son équilibre.

— Suis-je autorisé à la voir ? Je lui ai apporté quelques affaires.

En temps normal, nous veillons scrupuleusement au respect des horaires de visite, c’est-à-dire de 16 à 21 heures. Les gens ne circulent pas librement au sein de l’unité psychiatrique. Aucun visiteur n’est autorisé à l’intérieur du service avant midi, de façon à ne pas entraver le travail des médecins et les activités proposées aux patients. D’un autre côté, voir Daniel pouvait contribuer à calmer Heather.

— Elle se repose actuellement, mais vous pouvez aller lui dire un petit bonjour.



*



Nous avons gardé le silence dans l’ascenseur qui nous conduisait à l’étage supérieur, où se trouvent les urgences psychiatriques. Daniel paraissait perdu dans ses pensées et j’étais trop occupée à contrôler les battements de mon cœur. Nombre de mes patients seraient choqués de l’apprendre, mais j’ai souffert de claustrophobie pendant des années. Diverses techniques permettent de surmonter son angoisse, notamment des exercices de respiration. Ce jour-là, j’ai dû prendre sur moi pour ne pas enfoncer le bouton d’arrêt d’urgence quand les portes de la cabine se sont refermées.

J’ai sonné à l’entrée des urgences. Le bureau des infirmières est situé derrière une paroi de verre, et un agent de sécurité se trouve constamment à portée de main. La moitié du service est réservée aux patients à risque, dont Heather faisait partie ; lorsqu’ils vont mieux, on les transfère dans l’aile opposée, dédiée à ceux qui ne nécessitent pas une surveillance de tous les instants. À mesure des progrès réalisés, on les descend à l’étage inférieur où ils disposent d’une liberté accrue.

L’infirmière de garde a fouillé le sac de Daniel afin de vérifier qu’il ne contenait rien de dangereux pour Heather. Elle a retiré le cadre qui protégeait leur photo de mariage, tout comme la ceinture de sa robe de chambre. Cette étape franchie, j’ai amené Daniel jusqu’à un coin isolé de la pièce commune d’où il me serait possible de les surveiller, tout en leur accordant un minimum d’intimité, puis je suis allée chercher Heather.

Elle était toujours roulée en boule sur elle-même, les bras serrés autour du corps, les mains agrippées aux épaules.

— Heather ? Vous vous sentez prête à voir Daniel ?

Elle a sursauté au son de ma voix, puis elle s’est lentement retournée.

— J’ai besoin de le voir, a-t-elle déclaré d’une voix implorante, les yeux noyés de larmes.

— Dans ce cas, vous allez devoir me suivre. Les visites ne sont pas autorisées dans les chambres d’isolement. Vous vous sentez capable de marcher ?

Elle s’est aussitôt redressée en position assise.



*



Daniel a bondi de sa chaise en nous voyant pénétrer dans la salle commune. Il s’est figé en remarquant la façon dont sa femme me suivait d’un pas traînant, vêtue d’un pyjama de l’hôpital, les poignets ceints de pansements, la couverture passée sur ses épaules comme un châle de vieille femme.

— Daniel !

— Oh, ma chérie.

Il l’a prise dans ses bras.

— Je t’en prie, ne me fais plus jamais une telle frayeur.

Après quelques jours d’hospitalisation, on laisse les patients seuls avec leurs visiteurs, mais il était trop tôt. Je voulais voir comment Daniel et Heather se comportaient l’un avec l’autre, au cas où Daniel aurait été à l’origine de la dépression de sa femme. Je me suis donc assise discrètement à l’écart.

Il a gentiment aidé Heather à s’installer sur une chaise avant de s’asseoir à son tour. Elle a posé la tête sur l’épaule de son mari qui lui a passé un bras dans le dos.

— Je suis désolée, Daniel.

Elle s’exprimait d’une voix tremblante d’émotion.

— Je m’en veux terriblement de ce que je te fais subir. Tu ne devrais pas avoir à t’occuper de moi en permanence.

Chiffon rouge. Les patients suicidaires cherchent toujours à se convaincre que les autres vivraient mieux sans eux.

— Ne dis pas ça. Je t’aime et je m’occuperai de toi toute ma vie.

Il a souligné son propos en remontant la couverture sur les épaules décharnées de sa femme.

Rassurée, j’ai décidé de les laisser afin de continuer mes visites. J’allais quitter la pièce lorsqu’une phrase susurrée par Heather a retenu mon attention.

— J’ai expliqué au docteur qu’ils n’arrêtaient pas de nous appeler.

— Que lui as-tu dit ?

Sans être furieux, Daniel paraissait inquiet.

— Presque rien, je crois… Je n’ai pas les idées très claires, ma tête est toute bizarre. Tu m’en veux ?

— Pas du tout, ma chérie. Mais tu devrais peut-être oublier tout ça pour le moment, essayer d’aller mieux. On parlera du reste un autre jour.

Il affichait une mine sincère, s’assurant qu’elle comprenait.

— Tu crois qu’Emily est au courant… de ce que j’ai fait ?

— Non, je ne pense pas qu’on lui en ait parlé au Centre.

Heather a hoché la tête. Son regard s’est posé sur la caméra installée dans un coin de la pièce, dont elle avait noté la présence dès son arrivée. Peut-être avait-elle déjà subi un traitement dans un établissement surveillé.

— Puis-je contacter quelqu’un de votre part ? leur ai-je demandé.

Heather a interrogé Daniel des yeux. Il a répondu non d’un signe de tête à peine perceptible et elle a approuvé du menton.

— Cela m’aiderait si vous me disiez de quoi Heather a peur.

Elle a posé une main sur la jambe de son mari en l’implorant du regard.

Daniel, hypnotisé par les pansements aux poignets de sa femme, a brusquement relevé la tête.

— Nous avons vécu un certain temps dans une communauté. À Jordan River. Nous en sommes partis quand Heather est tombée enceinte, parce qu’elle ne souhaitait pas accoucher là-bas. Depuis, certains membres nous appellent pour prendre de nos nouvelles. Ce sont des gens bien.

J’avais déjà entendu parler du Centre spirituel de Jordan River, de façon plutôt positive, sans en savoir rien d’autre.

Heather a recommencé à pleurer, les épaules secouées de sanglots.

— Ils m’ont expliqué que c’était ma faute si j’avais perdu mon bébé.

— Mais non, l’a rassurée Daniel. Personne ne pense que c’est ta faute. Ils voulaient juste t’aider, ma chérie. Tout allait si bien.

Heather pleurait à chaudes larmes, les traits grimaçants.

— Je n’aimais pas la façon dont ils nous donnaient des ordres en permanence. Ils…

— Arrête, Heather. Tu ne sais plus ce que tu dis.

Daniel, soucieux, a posé sur moi un regard impuissant.

— Les membres de la communauté observent le règlement du Centre, docteur Lavoie, mais c’est seulement pour nous aider à nous recentrer sur notre quête.

Heather et Daniel n’étaient pas d’accord, mais elle ne souhaitait pas le contredire en ma présence. Elle lui lançait même des coups d’œil furtifs. Tu ne m’en veux pas d’avoir dit ça ? Tu m’aimes encore ?

Elle s’est tournée vers lui, les doigts agrippés à la couverture qui lui couvrait les épaules.

— Ils ont refusé de me laisser dire au revoir à Emily.

C’était la deuxième fois que Heather faisait allusion à cette Emily.

— Tu sais bien qu’Emily ne voulait pas partir en même temps que nous. Elle se plaît au Centre. Je sais qu’elle te manque, mais tu dois d’abord penser à toi et au bébé…

Heather a eu un brusque mouvement de recul, comme s’il l’avait frappée.

Daniel a pris un air désolé.

— Excuse-moi, ma chérie. L’habitude.

Le regard de Heather s’est assombri, jusqu’à se vider entièrement. Ses mains sont retombées le long de son corps en signe de défaite.

— C’est ma faute si j’ai perdu ce bébé. Tu m’en veux.

— Ce n’est pas ta faute, Heather. Et je ne t’en veux pas du tout.

Il s’exprimait d’une voix aimante et triste qui me serrait le cœur.

— Tu es l’être que j’aime le plus au monde, a-t-il ajouté.

— Ils nous avaient bien dit de rester. Ils affirmaient que ce serait mieux pour le bébé. Et s’ils avaient raison ? C’est moi qui t’ai obligé à partir, et notre bébé est mort.

— Heather, arrête, l’a calmée Daniel en lui caressant le dos. Ne dis pas ça.

Il a approché son visage du sien.

— Regarde-moi.

Elle fixait le mur d’un air absent. Elle semblait se dissocier de la conversation. Pourquoi s’accusait-elle ainsi de la perte de son enfant ?

— Pour quelle raison souhaitiez-vous quitter le Centre, Heather ?

Elle se balançait d’avant en arrière, les bras serrés contre sa poitrine.

— Ils veulent que tous les adultes servent de parents aux enfants. Vous n’avez pas le droit de les garder avec vous, les enfants sont élevés collectivement.

Son expression horrifiée en disait long sur son opinion.

— Les responsables du Centre estiment que c’est mieux pour l’épanouissement spirituel des enfants de les aimer tous ensemble, m’a expliqué Daniel. Ils disposent d’éducateurs très qualifiés.

Ce Centre me paraissait étrangement directif. Je me suis tournée vers Heather.

— Vous n’aviez pas envie de partager votre enfant ?

Elle a hoché la tête en lançant un regard en coin à Daniel, à nouveau hypnotisé par les pansements de sa femme. J’ai cru un instant qu’elle désirait m’en dire davantage, et puis elle a saisi la main de Daniel qui a serré furtivement ses doigts entre les siens.

— Je crois que j’ai eu tort. On aurait dû rester. Comme ça, je n’aurais pas fait de fausse couche.

Il était temps de la contredire.

— Comment pouvez-vous le savoir ? Vous ont-ils accusée directement d’être responsable de cette fausse couche ?

— Ils n’ont pas prétendu que c’était notre faute, a répondu Daniel. Ils pensaient juste que le déménagement avait stressé Heather.

En d’autres termes, ils lui avaient laissé entendre qu’elle était responsable.

— Comment s’appelle le Centre, exactement ?

Daniel a redressé fièrement les épaules.

— Le Centre spirituel de la Rivière de Vie.

Une étrange sensation de peur m’a pincé le ventre.

— Qui dirige ce Centre ?

— Aaron Quinn. C’est lui qui anime les programmes spirituels.

Aaron Quinn ? Il avait bien dit Aaron Quinn ?

Impossible. Il ne pouvait s’agir du même…

Aaron Quinn. Un nom que je n’avais plus entendu depuis des années, que j’aurais aimé oublier à tout jamais. J’ai regardé Heather droit dans les yeux en tentant de rassembler mes pensées, les oreilles bourdonnantes.

— Docteur Lavoie ?

Le regard bleu de Heather exprimait un chagrin et une souffrance indicibles.

— Vous croyez que c’est ma faute si le bébé est mort ?

Il m’a fallu un instant avant de reprendre mes esprits. C’est ta malade, Nadine. Elle a besoin de toi.

— Non, je ne crois pas que ce soit votre faute. Vous avez agi au mieux des intérêts de votre enfant, en bons parents.

J’ai poursuivi sur ce registre pendant une ou deux minutes, emportée par le flot des paroles réconfortantes qui sortaient spontanément de ma bouche. Un ronronnement sourd me remplissait pourtant la tête. Le ronronnement inquiétant du destin. Comment leur avouer que je connaissais bien Aaron Quinn ?

Comment leur dire que je savais de quoi cet homme était capable ?
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À l’époque de mes vingt-cinq ans, je poursuivais des études de sciences à l’université de Victoria. Avec le temps, j’avais appris à éviter les cages d’escalier et les couloirs étroits. Un jour d’examen, j’ai été obligée de me garer dans un parking souterrain, faute d’avoir pu trouver une place à l’extérieur. Prise de panique dans l’obscurité, incapable de monter dans l’ascenseur, j’ai dû contourner le bâtiment, le souffle coupé, les cheveux trempés de sueur, au grand étonnement des étudiants que je croisais. Lorsque je suis arrivée en salle d’examen, la porte était fermée et j’ai raté mon partiel.

Cette expérience humiliante m’a poussée à entamer une thérapie. Quand le psychiatre m’a interrogée sur mon enfance, je lui ai raconté comment ma mère s’était enfuie dans une communauté avec mon frère et moi lorsque j’avais treize ans. La communauté, dirigée par un certain Aaron Quinn, était implantée sur les bords de la rivière Koksilah, près du lac Shawnigan, à une demi-heure de route au nord de Victoria, dans la partie méridionale de l’île de Vancouver. Nous avons vécu là pendant huit mois jusqu’à ce que mon père vienne nous chercher.

Mon thérapeute trouvait fascinante cette période de ma vie. Il souhaitait d’autant plus en connaître les détails que j’étais incapable de lui préciser à quel moment était apparue ma claustrophobie ; en outre, mes souvenirs les plus anciens étaient postérieurs à mon retour à la maison. Je dormais lumière allumée et porte ouverte, j’étais incapable de nettoyer la grange familiale sans être victime de malaise, au point que Robbie, mon frère, devait s’y coller à ma place.

Le médecin, persuadé que ma claustrophobie était liée à ce séjour dans la communauté, a proposé de m’hypnotiser afin de libérer mes souvenirs, une pratique courante à l’époque. J’ai longuement hésité, estimant que j’avais suffisamment de mauvais souvenirs à digérer.

Je n’avais pas eu une enfance aisée. Mon père, un Allemand au caractère strict, était facile à mécontenter et difficile à satisfaire. Ses colères pouvaient être violentes et nous avons passé le plus clair de notre jeunesse, mon frère et moi, à nous cacher chaque fois que l’alcool le rendait fou, qu’il cassait les vitres de ses énormes poings, ou bien qu’il maltraitait notre mère. Si nous avions le malheur d’intervenir, elle nous accusait en hurlant d’aggraver la situation. Mon père était marin-pêcheur et ma mère, déjà peu équilibrée quand il se trouvait à la maison, perdait toute notion de la réalité en son absence. Quand elle ne flottait pas sur un nuage, nous emmenant nous balader à travers l’île et nous couvrant de cadeaux alors que nous n’avions pas les moyens, elle s’enfermait à clé dans sa chambre des jours durant, rideaux tirés. Elle menaçait régulièrement de se suicider en brandissant des poignées de pilules qu’elle finissait par nous donner quand nous l’avions suffisamment suppliée. D’autres jours, elle disparaissait au volant du pick-up familial, ivre ou saturée de médicaments, pour ne rentrer qu’au petit matin. Je sais aujourd’hui qu’elle était maniaco-dépressive ; à l’époque, Robbie et moi avions simplement compris que les sautes d’humeur de notre mère représentaient un terrain glissant.

La seule personne sur qui je pouvais compter était Robbie, de trois ans mon aîné. Je l’aurais suivi au bout du monde les yeux fermés. Robbie était mon seul et unique ami dans le ranch où j’ai grandi, loin de tout. Nous étions pourtant très différents : j’ai toujours aimé les livres et l’école alors qu’il se passionnait pour la mécanique et le travail du bois, ce qui ne nous empêchait pas de passer des heures en forêt, à ériger des forts dans lesquels nous jouions aux soldats. Robbie avait décidé très tôt de s’engager dans les Marines dès qu’il aurait dix-huit ans. Me sentant incapable de survivre sans lui, j’espérais secrètement qu’il changerait d’avis.

Au cours du mois de février qui a précédé mon treizième anniversaire, un jour que mon père était en mer, je suis entrée avec ma mère dans l’épicerie du village. Robbie avait décidé de nous attendre dans le pick-up. Maman traversait une période morose, ce qui signifiait qu’elle n’avait quasiment rien mangé depuis des jours. Nous non plus, par voie de conséquence. Je la vois encore faisant les courses sans enthousiasme : des macaronis en conserve, de la soupe de tomate, du pain, du beurre de cacahuètes, des saucisses, des petits pains à hot-dog, des céréales. Ses cheveux, habituellement d’un beau noir brillant, étaient ternes et informes. Maman a commencé à avoir des cheveux gris à l’âge de trente ans, mais elle n’a pas vécu assez longtemps pour devenir entièrement blanche. Quand mon tour est venu d’avoir les tempes argentées, je me suis teint les cheveux pendant des années sans savoir si j’agissais par coquetterie, ou par peur de devenir comme elle.

Ce jour-là, j’ai remarqué dans le magasin deux jeunes types habillés de jeans délavés à pattes d’éléphant et de chemises indiennes trop larges. Ils portaient des ponchos en guise de veste, et de drôles de toques tricotées sur des tignasses aussi longues que les cheveux de ma mère. La présence de hippies en ville n’avait rien d’anormal à la fin des années 1960, ce qui ne m’a pas empêchée de les trouver fascinants. Il avait beau geler dehors, ils étaient chaussés de sandales et j’étais hypnotisée par leurs pieds.

Tout en feuilletant les magazines posés près de la caisse, j’ai vu ma mère entamer la conversation avec eux. Ce n’était pas la première fois. Avec ses yeux bleu clair et ses longs cheveux noirs, sa silhouette fine et musclée à force de travailler au ranch, elle ne passait pas inaperçue. J’ai néanmoins senti, au son de leur voix, que c’était plus sérieux que d’habitude.

Je ne sais pas ce qu’ils ont raconté à ma mère, mais j’ai pu constater au retour qu’elle était passée en mode euphorique. Les yeux anormalement brillants, elle riait en zigzaguant d’un virage à l’autre et se moquait de notre peur en nous traitant de « chatons trouillards ». Robbie avait beau ne rien vouloir laisser paraître, il s’agrippait à la portière, un bras passé autour de mes épaules pour m’empêcher de tomber.

Ce n’était pas la première fois qu’elle conduisait de la sorte. Ni la dernière.

Je devais avoir vingt-cinq ans quand ma mère s’est tuée dans un accident de la route. Elle a perdu le contrôle de son véhicule sur une route mouillée et s’est encastrée dans un arbre à plus de cent cinquante à l’heure. Le rapport de police notait l’absence de traces de freinage sur la chaussée : elle n’a donc jamais tenté de ralentir, pas plus qu’elle ne ralentissait ce jour-là.

À peine arrivés à la maison, Robbie est descendu du pick-up et j’ai imité son exemple sur des jambes tremblantes. Maman avait déjà sauté à terre en claquant sa portière. Nous l’avons suivie à l’intérieur de la maison, un petit ranch en bois de cèdre avec un plancher de guingois et un toit qui fuyait tellement qu’on devait poser des seaux dans tous les coins les jours de pluie. Maman s’est précipitée dans sa chambre où elle a commencé à remplir sa valise.

Robbie lui a demandé ce qu’elle faisait.

— On s’en va d’ici. Prends tes affaires.

Robbie a insisté.

— On part en voyage ?

— N’oublie rien, on part définitivement.

La peur se lisait sur le visage de Robbie.

— On ne peut pas abandonner papa…

Elle s’est retournée d’un bloc.

— Il nous laisse bien tout seuls pendant des mois. Je n’en peux plus, de cette vie. On part vivre avec d’autres gens au bord de la rivière.

Un feu d’artifice de pensées confuses m’a traversé l’esprit. Maman avait-elle décidé de divorcer ? De quels gens parlait-elle ? Des hippies qu’elle venait de rencontrer ?

— Ils ont entamé la révolution et je n’ai pas l’intention de laisser passer le train. On va changer le monde, les enfants.

Robbie et moi savions pertinemment qu’elle ne changerait rien du tout, sinon d’humeur d’ici un jour ou deux. On savait aussi qu’il était préférable de suivre le mouvement, quitte à rentrer à la maison le jour où elle redescendrait de son nuage.

Elle a tiré du placard de vieilles valises qu’elle nous a tendues.

— Rassemblez vos vêtements et tout ce que vous voulez emporter.

J’ai regardé Robbie, qui s’est contenté de hocher la tête : Fais ce qu’elle dit, tout ira bien. J’avais peur, mais je faisais confiance à Robbie.

Je me suis contentée de réunir quelques vêtements et mes livres. Les bagages terminés, nous avons trouvé maman près du pick-up, sa valise et des cabas remplis de nourriture à l’arrière. Jake, notre chien, un Border Collie noir avec un œil bleu, nous a suivis en remuant la queue d’un air inquiet. Un gémissement sourd s’échappait de sa gorge. Terrifiée à l’idée que maman puisse l’abandonner avec nos deux chats et nos chevaux, je lui ai posé la question :

— Que fait-on des animaux ?

Elle était en train de charger dans le pick-up des outils appartenant à papa. Elle s’est figée, l’air perdu, comme si cette pensée ne l’avait jamais effleurée. Elle a laissé s’écouler un silence avant de répondre.

— On les prend avec nous. Ils ont bien le droit d’être libres, eux aussi.

Elle a posé sur nous un regard qui brillait d’une lueur anormale, le visage couvert d’un voile de transpiration.

— Vous ne savez pas la chance que vous avez, les enfants. Vous allez vivre une expérience extraordinaire. Votre vie ne sera plus jamais comme avant.
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La communauté était implantée dans une clairière près de la rivière, séparée du chemin forestier conduisant au mont Glen Eagle par un épais rideau d’arbres. L’eau dessinait une boucle autour de la clairière, d’où l’on apercevait des bassins d’une eau vert de jade à travers les frondaisons. Arrivés au campement, nous avons remarqué une ouverture entre les arbres donnant sur une plage sablonneuse, parsemée de troncs apportés par les crues hivernales. L’un de ces arbres morts servait de séchoir à une femme occupée à laver son linge au bord de l’eau, dans le tourbillon des bulles de savon emportées par le courant. Sur la rive opposée se dressait une butte couverte de fougères et d’arbres dont les racines se cramponnaient tant bien que mal à la terre lentement grignotée par l’eau.

Une bonne vingtaine de personnes vivaient là, les femmes habillées de robes ou de jupes amples, les cheveux longs. Les hommes, tous barbus et chevelus, portaient des jeans coupés sous leur torse nu. Des chats, des chiens, des poules et des gamins couraient dans tous les sens au milieu d’une atmosphère d’excitation palpable.

Je me souviens qu’il faisait froid, il avait encore neigé la semaine précédente, ce qui n’empêchait pas certains membres de la communauté de vivre sous la tente. Deux vieux bus de ramassage scolaire jaunes servaient de dortoir aux autres, et l’on apercevait plusieurs cabanes en construction. Quelques chevaux paissaient dans un pré, à droite de la clairière. Il y avait aussi un tracteur, ainsi qu’un enclos peuplé de chèvres et de cochons. Un petit groupe nous a accueillis en nous serrant l’un après l’autre, avec des caresses sur les cheveux en guise de bienvenue. Une femme blonde qui sentait le cèdre et la fumée s’est tournée vers ma mère.

— Paix, ma sœur. Comment t’appelles-tu ?

— Kate. Et voici mes enfants, Nadine et Robbie.

Un sourire a éclairé le visage de la femme.

— Bienvenue, Kate. Je m’appelle Joy.

Un grand gamin à la crinière flamboyante, le visage tavelé de taches de rousseur, s’est approché. Il se nommait Levi et devait avoir l’âge de Robbie. Il lui a donné une claque amicale sur l’épaule.

— Bienvenue au camp, mec. Tu veux que je te présente des nénettes cool ?

Mon frère s’éloignait quand j’ai voulu l’arrêter.

— Robbie, attends.

Il était trop loin pour m’entendre, préoccupé par un groupe d’adolescentes qui paraissaient pressées de faire sa connaissance. Depuis ses seize ans, Robbie attirait les filles comme des mouches. Grand, musclé, une tignasse noire et une moue rebelle aux lèvres, il avait tout d’une rock star capricieuse.

Maman, qui suivait Joy en direction de l’un des cabanons, m’a fait signe de la rejoindre.

— Je croyais que tu voulais d’abord descendre les chevaux de la remorque, me suis-je étonnée.

— On s’en occupera dans une minute, a-t-elle répondu par-dessus son épaule avant d’ajouter à l’intention de Joy : Nadine est la reine du règlement, à la maison.

Ce qui était vrai. Les règles me rassuraient, au même titre que les maths et les matières scientifiques. Avec une mère aussi versatile, j’étais en quête d’absolu. Debout près du pick-up, j’espérais que maman aurait laissé les clés sur le contact. Ce campement ne me disait rien de bon. Je détestais l’odeur âcre et métallique qui y régnait. L’odeur de ma mère chaque fois qu’elle traversait une phase maniaque.

Au même moment, j’ai aperçu un beau garçon âgé d’une vingtaine d’années, assis sur un tronc à l’extrémité de la clairière. Le soleil d’hiver qui traversait les sapins faisait briller d’un bel éclat sa crinière brune et mettait en valeur ses traits. Ses yeux brun foncé, que soulignaient de longs cils, paraissaient assoupis. Ses pommettes, très hautes, dessinaient des ombres et des creux sur son visage. Il avait une bouche charnue aux lèvres légèrement tombantes. Sa barbe, très épaisse, était plus sombre encore que ses cheveux. Il portait un jean, un blouson de velours beige, et un lacet de cuir en guise de collier. Il m’observait, une vieille guitare entre les mains. En souriant, il m’a fait signe de venir le rejoindre. J’ai secoué la tête, préférant rester près du pick-up. Il a haussé les épaules en m’adressant un clin d’œil et s’est mis à jouer en chantant d’une voix douce.

Mon chien, allongé à mes pieds jusque-là, s’est précipité vers lui. L’inconnu s’est arrêté au milieu d’un couplet pour le caresser. Jake, ordinairement sauvage avec ceux qu’il ne connaissait pas, s’est allongé sur le dos en se tortillant. L’inconnu a éclaté de rire et lui a gratté le ventre du pied. Enfant, j’étais méfiante de nature, mais quand l’homme à la guitare a relevé la tête en me demandant comment s’appelait mon chien, j’ai immédiatement quitté l’abri du pick-up.
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J’ai une nouvelle fois rassuré Heather et Daniel en leur affirmant qu’elle était en sécurité dans le service. Je leur ai bien fait comprendre que la moindre information serait susceptible de m’aider à déterminer le meilleur traitement.

La visite des autres patients terminée, tout en reportant mes notes dans leurs dossiers respectifs, je me suis efforcée d’étouffer le sombre pressentiment qui m’obsédait.

Pouvait-il réellement s’agir de la même communauté ?

Tous les soirs en rentrant chez moi, j’avais pris l’habitude d’effectuer un détour par Pandora Street, refuge de prédilection des paumés de la ville, dans l’espoir de reconnaître la silhouette élancée de Lisa. Ma fille allait fêter ses vingt-cinq ans au mois de mars, et les mêmes questions me hantaient depuis qu’elle avait quitté la maison, à l’âge de dix-huit ans. La reverrais-je jamais ? Se déciderait-elle un jour à m’appeler ? En filigrane se dissimulait une interrogation plus angoissante encore. Passerait-elle le cap de l’anniversaire suivant ? Chaque fois que retentissait la sonnerie du téléphone, je retenais mon souffle, terrifiée à l’idée que la police m’avertisse qu’on avait retrouvé son corps.

Je me suis garée avant d’arpenter la rue en scrutant les visages de tous les oubliés qui vivaient dehors. Sans doute leurs parents ont-ils aussi des insomnies à force de se poser des questions à leur sujet. Il faisait froid, j’étais fatiguée et j’avais faim. J’ai tout de même effectué le tour du pâté de maisons en examinant les couvertures sales d’où dépassaient des tignasses mal lavées et des bras couverts de cicatrices. Je sentais monter en moi une bouffée d’espoir chaque fois que j’apercevais une fille, s’installer le désespoir quand je comprenais qu’il ne s’agissait pas de Lisa. Je n’aurais jamais cru que les rues du centre-ville puissent être aussi nombreuses avant d’y perdre mon enfant. Un océan de ruelles sombres et d’immeubles abandonnés, face à mon impuissance.

J’ai fini par rentrer chez moi sans avoir trouvé Lisa. Début décembre, j’avais quitté Nanaimo, une ville située à une heure et demie au nord de Victoria, en espérant renouer avec elle. Une fois prise la décision de déménager, au mois de juillet précédent, j’ai brièvement continué à voir mes patients pour ne pas les laisser sans aide. Le temps de les envoyer chez un thérapeute de confiance, j’ai mis à profit la fin de l’été en voyageant. À l’automne, pensant ouvrir un cabinet privé à Victoria, je venais de mettre ma maison en vente, quand un poste de psychiatre s’est libéré à l’hôpital St. Adrian. J’ai vendu ma maison de Nanaimo un peu plus tard.

Deux mois après mon arrivée à Victoria, je commençais tout juste à m’habituer à Fairfield. Riverain d’Oak Bay, de James Bay, de Rockland et de Beacon Hill Park, ce charmant quartier aux rues plantées d’arbres est bordé au sud par l’océan, à hauteur du détroit de Juan de Fuca. En temps ordinaire, je prends le temps d’admirer les façades des vieux immeubles, mais j’étais préoccupée et c’est avec un soupir de soulagement que je me suis garée devant chez moi.

Ma rue est essentiellement peuplée de vieilles demeures victoriennes. L’architecte qui a démoli la mienne l’a remplacée par une maison très originale, entre habitat naturel côte Ouest et style japonais contemporain : la partie basse est habillée de bois blond, le haut couvert de bardages bleu acier, avec de larges baies vitrées encadrées d’épais châssis blancs. Le toit en aluminium donne à l’ensemble une note argentée. Je dispose même d’une terrasse en étage pour mon thé du matin. Les bambous qui bordent l’allée et les marches de l’entrée, ancrés dans de gros pots de céramique noire, contrastent avec la palissade couleur ambre et la barrière aux charnières peintes en noir. Le garage a été converti en cabane de jardin, ce qui convient parfaitement à ma nouvelle passion pour les bonsaïs, un art que j’ai toujours admiré et dont je suis encore loin de posséder la maîtrise. Je m’étais inscrite à un cours sur un coup de tête, j’ai fini par trouver cette activité très relaxante. Je passe tellement de temps dans ma tête que j’appréciais, pour une fois, de me lancer dans une activité manuelle. L’art de cultiver et de modeler les arbres nains m’aide aussi à m’armer de patience dans mon métier.

Avant de descendre de voiture, j’ai jeté un coup d’œil dans les rétroviseurs afin de m’assurer que personne ne se cachait dans mon allée. J’ai été victime d’une agression l’été dernier à Nanaimo, ce qui a précipité ma décision de partir. Mon assaillant ne m’a rien cassé, mais il m’a assommée sans que j’aie eu le temps de voir son visage. À l’époque, l’une de mes patientes traversait une mauvaise passe à cause de son père biologique, et nous avons d’abord soupçonné ce dernier d’être l’auteur de l’agression. À mesure qu’avançait l’enquête, cette hypothèse a perdu de sa crédibilité. Une autre de mes patientes venait de quitter son mari ; ce dernier considérait nos séances de thérapie comme une forme d’abandon conjugal, ce qu’il avait expliqué à sa femme à coups de poing. Le jour où il est venu me demander des comptes, j’ai refusé de lui dire où elle s’était réfugiée. L’agression a eu lieu une semaine plus tard. La police n’a jamais rien pu prouver, mais je suis convaincue qu’il s’agissait de lui.

J’allais pousser la porte de la maison quand j’ai vu une chatte noire efflanquée traverser la rue en direction du cimetière de Ross Bay. Pourvu qu’elle dispose d’un refuge à l’abri du froid. Mon dernier chat, Silky, était mort en juin et je n’avais pu me résoudre à en adopter un autre. Le voyage que je comptais entreprendre à l’époque n’était qu’un prétexte, je savais au fond de moi que je n’étais pas prête.

Une fois chez moi, j’ai pris un bain pour me débarrasser de l’odeur de l’hôpital, puis j’ai enfilé ma tenue de yoga grise préférée et préparé du thé avant de m’autoriser à repenser aux confidences de Heather.



*



Ma mère nous ayant expliqué que la communauté avait émigré à Victoria peu après notre départ, j’ai longtemps pensé que ses membres s’étaient dispersés. Et puis, vers l’âge de vingt ans, je me baladais en voiture en compagnie d’un petit ami, à la recherche d’un coin pour nous baigner, lorsque j’ai brusquement reconnu le chemin d’accès à la communauté. Des rumeurs avaient couru sur les hippies de la clairière, et mon copain a insisté pour explorer les lieux. J’étais aussi curieuse que lui de voir l’endroit, mais je me suis bien gardée de lui avouer que j’y avais vécu. Le campement, envahi par la végétation, ressemblait à une ville fantôme. La grange et les cabanes étaient vides, portes béantes et fenêtres cassées. L’épaisse forêt étouffait nos voix. J’ai senti mon angoisse croître à mesure que nous approchions de la rivière. Le cœur battant, la poitrine serrée, j’ai convaincu mon compagnon de rebrousser chemin, lui laissant croire que le silence et les bois m’oppressaient.

Sous la pression de mon thérapeute, quelques années plus tard, je lui ai raconté les quelques mois passés au sein de la communauté en évoquant les souvenirs que j’avais gardés de l’endroit, des autres membres, de mon frère et de ma mère, des baignades dans la rivière et des feux de camp tard dans la nuit. Mais jamais je n’ai réussi à mettre le doigt sur la cause de ma claustrophobie, et les séances d’hypnose n’ont rien révélé de plus. C’est tout juste si surnageait dans mon esprit un sentiment de malaise lorsque je repensais à certains adultes du groupe, notamment Aaron, le jeune homme à la guitare rencontré le premier jour, et son jeune frère Joseph. J’avais bien conscience que certains événements restaient enfouis dans ma mémoire, sans pouvoir en préciser la nature.

À la lumière de ce que venait de m’apprendre Heather, j’étais curieuse de savoir à quoi ressemblait la communauté à présent.



*



J’ai passé la soirée sur Internet à me renseigner sur le Centre spirituel de la Rivière de Vie. J’ai rapidement découvert leur site, dont la page d’accueil arborait la devise : « Nous vous guidons sur le chemin de la Lumière. » De superbes photos du Centre précisaient qu’il s’étendait sur un terrain d’une centaine d’hectares à l’embouchure du fleuve. Sans m’être rendue à Jordan River depuis des années, j’avais gardé le souvenir d’une petite bourgade à une heure à l’ouest de Victoria. Simple camp de bûcherons à l’origine, le village se résumait à quelques cafés et une épicerie.

Le terrain, essentiellement composé de forêts que sillonnaient des chemins de randonnée, englobait une ferme. Les activités du Centre s’annonçaient fascinantes, à en croire la description qu’offrait le site des vertus curatives de la propriété, des ateliers de méditation, de réflexion intérieure, d’éveil spirituel, de construction relationnelle, de sensibilisation à la vie et à la mort, le tout sur fond de philosophies orientales et occidentales. Le Centre proposait des saunas, des piscines d’eau naturelle, des jardins sophistiqués et des potagers bio, tous censés contribuer à un meilleur équilibre de vie.

Le site évoquait la possibilité de rencontrer de nouveaux amis, mieux vivre sa vie et se comprendre soi-même par une meilleure connaissance du monde, acquérir davantage de confiance en soi, découvrir des satisfactions personnelles plus intenses. Le Centre insistait sur la nécessité de cultiver la terre et la responsabilité de chacun vis-à-vis de la planète. J’ai repensé aux paroles de Heather : On prend soin de la planète.

Le Centre s’enorgueillissait de ses actions sociales à travers le monde. On découvrait des photos de membres creusant des tranchées, travaillant la terre, érigeant des bâtiments. Un lien permettait de verser des dons ; restait à savoir quelle proportion de cet argent allait réellement dans les pays concernés.

Tant de professionnalisme me semblait à la fois surprenant et impressionnant, à la lumière de ce que j’avais connu dans les années 1960. Il s’agissait de toute évidence d’une organisation importante, probablement très riche, puisqu’elle disposait de centres dans trois pays différents. On trouvait en ligne des catalogues élaborés, précédés d’une lettre signée du directeur, Aaron Quinn.

J’ai dévoré son portrait des yeux. Aaron avait renoncé à sa barbe fournie et à sa longue chevelure. L’une comme l’autre, soigneusement taillées, avaient viré au blanc. L’homme n’en demeurait pas moins séduisant. Vêtu d’un pull à col roulé de couleur sombre, il regardait l’objectif en souriant avec aménité, les yeux pleins de sagesse. Il correspondait en tout point à l’image que l’on pouvait avoir d’un gourou. À force d’observer son portrait, j’éprouvais un sentiment de malaise.

Quinn expliquait dans son éditorial les raisons qui l’avaient poussé à créer le Centre, persuadé qu’il était plus essentiel que jamais d’éveiller la conscience des individus aux problèmes de la planète en cette période de réchauffement climatique. Les ateliers et autres stages, d’une durée d’un week-end à un mois, étaient à la fois coûteux et sélectifs, car les places y étaient comptées. Les membres désireux de rejoindre la communauté de façon permanente étaient soumis à une évaluation dont j’aurais été curieuse de connaître la nature. Je me demandais également ce qu’il était advenu de Joseph. En estimant qu’il avait dix-huit ans quand je l’avais connu, il devait être âgé de cinquante-huit ans. Quant à Aaron, il avait franchi la barre de la soixantaine.

Mon regard s’est arrêté une nouvelle fois sur le portrait d’Aaron. Son sourire tranquille a brusquement provoqué ma colère : je repensais à Heather dans sa chambre d’hôpital, les poignets ceints de pansements, persuadée qu’elle était responsable de la mort de son enfant. Mieux valait éteindre mon ordinateur.


4

J’ai repris le chemin de l’hôpital le lendemain matin, décidée à m’entretenir avec l’un de mes collègues avant d’entamer la visite des patients. Je jugeais préférable pour Heather d’être traitée par un médecin qui n’avait pas entretenu de relation avec la communauté, mais je souhaitais en parler tout d’abord avec un collègue. Je remontais le couloir du service quand j’ai croisé Michelle. Elle m’a accueillie avec un sourire.

— Bonjour, docteur Lavoie.

Je lui ai rendu son sourire.

— Bonjour.

Elle a désigné mon foulard.

— J’adore. La couleur est magnifique.

Un foulard lavande que j’avais à peine le souvenir d’avoir choisi ce matin-là.

— Je vous remercie. Je l’ai depuis une éternité.

— Vous êtes toujours habillée avec goût. Je vous souhaite une bonne journée.

— Vous aussi, Michelle.

Elle a poursuivi son chemin en me laissant d’une humeur plus légère que je ne l’étais à mon arrivée. Michelle est une fille adorable qui porte systématiquement sur autrui un regard bienveillant. Quelques jours plus tôt, dans la salle de repos, je lui avais expliqué que je fêtais mes cinquante-trois ans ce mois-là. Son mug s’était figé dans sa main.

— Vous plaisantez ? J’ai toujours cru que nous avions le même âge.

Michelle devait avoir dix ans de moins, et sa réflexion m’a fait rire.

— Si seulement !

— En tout cas, vous ne les faites pas.

— C’est gentil à vous.

J’ai conscience d’avoir l’air jeune pour mon âge. J’ai toujours pris soin de ma peau et je mange des aliments sains, en dépit d’une addiction au pop-corn et aux M&M’s. Je compense en pratiquant le vélo et le yoga.

Depuis que j’ai arrêté de me teindre à la quarantaine, jugeant que c’était trop contraignant, j’ai appris à aimer mes cheveux argentés dans toute leur palette de gris : presque blanc au niveau des tempes, quasiment noir sur le haut de la tête. J’ai longtemps préféré les coupes courtes avant de me laisser pousser les cheveux. Aujourd’hui, ils me tombent sur les épaules.

Pour aller avec mes cheveux, je porte des vêtements gris et bleu acier. J’ai une prédilection pour les tenues bohèmes, conformément à mon goût du voyage et des beaux objets : jupes longues et bottes, tuniques et pantalons larges, gros bijoux en argent, écharpes et châles. Il m’arrive de me demander si je n’ai pas été bohémienne dans une vie antérieure. Cela ne m’empêche pas de me montrer parfois très casanière. Paul me le répétait constamment quand on prenait un bain ensemble en buvant du vin directement à la bouteille : « Tu es une femme compliquée, Nadine. Je suis impatient de passer le reste de ma vie à essayer de déchiffrer ton fonctionnement. »

J’ai un pincement au cœur chaque fois que je repense à mon mari, mort d’un cancer de la prostate il y a dix ans. Depuis, mon travail et mes patients ont pris la place de l’amour de ma vie.
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Ce matin-là, j’ai été déçue de rater Maurice, l’un de mes collègues du service de psychiatrie. J’aurais aimé discuter du cas de Heather avec lui, mais il avait déjà terminé sa visite. Perplexe, je me demandais à qui j’allais pouvoir m’adresser quand je me suis retrouvée nez à nez avec Kevin Nasser au détour d’un couloir. Privilège de sa charge de psychologue, il dispose d’un bureau à l’intérieur du service.

Kevin a posé sur mon avant-bras une main chaude pour me retenir en constatant que j’avais failli tomber.

— Bonjour, Nadine. Comment allez-vous ?

La plupart des gens usent de formules de politesse machinalement. Ce n’est pas le cas de Kevin, dont j’ai compris dès notre première rencontre qu’il s’intéressait sincèrement à moi.

— Très bien, je vous remercie. Erick est-il là aujourd’hui ?

— Il est absent jusqu’à la fin de la semaine.

Ma déception a dû se lire sur mon visage car il a insisté.

— Je peux vous aider ?

— J’aurais aimé avoir un avis extérieur au sujet d’une patiente.

Tout en répondant, j’ai dirigé mon regard vers l’entrée des urgences. J’allais devoir prendre une décision très vite.

— Venez un instant dans mon bureau, a-t-il suggéré en ouvrant la porte.

J’ai hésité brièvement à résoudre seule mon problème. Mais, étant donné mon indécision quant à l’attitude à adopter vis-à-vis de Heather, j’ai accepté son invitation. Je n’avais jamais pénétré dans son bureau et j’ai tout de suite remarqué qu’il avait souhaité lui donner une âme. Une fougère en pot était posée dans un coin de la pièce, une tapisserie du Moyen-Orient était accrochée au mur.

Kevin a surpris mon regard inquisiteur.

— Il faut bien que les patients puissent contempler autre chose que ma sale tête.

Il est pourtant loin d’avoir une sale tête, même s’il ne correspond pas aux canons classiques de la beauté, comme Daniel Simeon. Kevin a un visage intéressant, avec le type libanais : un nez large, le teint hâlé, deux yeux sombres qui brillent au fond d’orbites creusées et aux coins desquelles se dessinent de fines ridules. À quarante-cinq ans, il n’a pas un fil argenté dans ses cheveux noir d’encre. Il porte des tenues décontractées, la plupart du temps un jean foncé, une chemise, une cravate et une veste sport. Ses lunettes à monture transparente lui vont bien. Les rares fois où je m’étais entretenue avec lui, je l’avais trouvé chaleureux et intelligent.

Il a entamé la conversation.

— Êtes-vous satisfaite de votre poste à l’hôpital ?

— Je m’y plais. Tout le monde s’est montré très accueillant.

— En tout cas, si jamais je suis en mesure de vous aider, n’hésitez pas.

Je lui ai souri.

— Je vous remercie.

— Vous souhaitiez un avis extérieur.

— Nous avons admis une patiente nommée Heather Simeon avant-hier soir, à la suite d’une tentative de suicide. Lors de notre entretien initial, elle m’a révélé un détail qui ne fait pas forcément de moi le psychiatre idéal pour elle. Je souhaiterais la confier à un autre psychiatre.

Le secret professionnel, essentiel en dehors du service, n’est pas de règle entre collègues puisque nous travaillons en équipe.

— Que vous a-t-elle révélé ?

— Elle a évoqué une connaissance commune…

J’étais en train de tourner autour du pot. Je n’avais pourtant aucune raison de me montrer gênée, puisque nous étions médecins tous les deux.

— Vous en déduisez que cela pourrait remettre en cause votre impartialité, c’est bien ça ?

Il a posé la question de façon très naturelle, avec beaucoup de gentillesse. Je commençais à comprendre pourquoi les malades l’appréciaient autant.

— Oui, mais c’est plus compliqué.

J’ai repris ma respiration avant de me lancer.

— Son mari et elle vivaient jusqu’à récemment dans un centre spirituel de Jordan River.

Son front s’est barré d’un pli.

— Vous voulez parler du Centre de la Rivière de Vie ?

— Vous connaissez ces gens ?

— J’y ai suivi un stage de yoga il y a trois ans.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je les ai trouvés un peu trop accrocheurs à mon goût. Ils m’ont rappelé à plusieurs reprises en me proposant d’autres stages. En dehors de ça, rien de spécial. Ils sont profondément influencés par les philosophies orientales : le mysticisme, l’hindouisme, le bouddhisme. Ils touchent aussi à la Gestalt-thérapie, mais je n’ai pas cru comprendre qu’ils étaient inféodés à une croyance particulière. Ils ont réalisé un certain nombre de projets intéressants pour la collectivité : un programme de recyclage, l’installation d’un jardin public.

Les dires de Kevin correspondaient à ce que m’avait expliqué Heather, à ce que j’avais pu lire sur Internet.

— En quoi ce Centre vous pose-t-il problème ?

— Ma patiente et son mari y ont vécu pendant un certain temps. Il semble que certains membres les harcèlent depuis leur départ.

Il a pris un air grave.

— De quelle façon les harcèle-t-on ?

— Principalement par téléphone, si j’ai bien compris. Un peu comme ce qui vous est arrivé, à ceci près que leurs interlocuteurs se font plus pressants. Le Centre voudrait qu’ils rentrent au bercail.

— Pour quelle raison sont-ils partis ?

— Elle était enceinte.

Je lui ai fait le récit de ce que m’avait expliqué Heather au sujet des préceptes du Centre, la façon dont les membres de la communauté la jugeaient responsable de sa fausse couche.

— Comment va-t-elle à présent ? Présente-t-elle des signes de délire paranoïaque ?

— Elle souffre de dépression, ce qui n’est guère surprenant. Elle présente également tous les symptômes d’un syndrome de stress post-traumatique, et je la crois très dépendante de son mari.

Je repensais à mon propre séjour au sein de la communauté, à la façon dont ma mère refusait de se rendre en ville seule après notre retour, exigeant que mon père l’accompagne systématiquement.

— Vous souhaitiez uniquement recueillir une opinion extérieure au sujet du Centre ?

— Non. Il se trouve que je connais le leader de la communauté. Quand j’étais jeune…

Jusqu’à quel point souhaitais-je me confier à lui ? Je ne parlais jamais de cette période de ma vie, pas même à mes amis les plus proches.

— Ma mère a rejoint la communauté quand mon frère et moi étions jeunes. Nous y sommes restés huit mois.

Il a posé sur moi un regard bienveillant.

— J’en déduis que vous n’en avez pas gardé de bons souvenirs.

Ce n’est pas entièrement vrai. J’avais adoré nager dans la rivière, courir pieds nus avec les autres gamins au milieu des animaux. Mes souvenirs n’en étaient pas moins sombres, un sentiment de peur m’étreignait chaque fois que je songeais à la communauté.

— Cet épisode correspondait à une période difficile de ma vie, je l’ai mis de côté.

— Est-ce pour cette raison que vous ne souhaitez pas traiter la patiente en question ?

— Je me demande si je suis la bonne personne.

Il s’est mâchonné la lèvre inférieure.

— Tous nos psychiatres sont excellents, ce n’est donc pas le problème. Je comprends vos réserves, surtout si vous craignez des transferts négatifs.

J’ai acquiescé.

— C’est bien ce qui m’inquiète.

— Cela dit, tant que vous vous sentez capable de rester objective et de ne pas laisser transparaître vos émotions…

Un psychiatre digne de ce nom ne s’implique jamais émotionnellement. Rien ne nous empêche de dire à un malade que nous avons connu des souffrances ou des maltraitances, de façon à illustrer notre empathie, mais il n’est pas question d’entrer dans les détails.

— D’un point de vue purement éthique, rien ne vous interdit de poursuivre le traitement, a suggéré Kevin. Je ne sais pas ce que vous en pensez.

J’ai longuement réfléchi à ses propos, explorant des yeux les ouvrages alignés sur ses étagères. Il possédait un certain nombre de livres consacrés à la méditation. Il s’était spécialisé dans la thérapie comportementale dialectique. Cette science, dérivée de la méditation bouddhiste, allie les techniques de la psychothérapie cognitivo-comportementale avec des principes d’ouverture d’esprit et de relaxation. À en juger par les autres titres de sa bibliothèque, il s’intéressait également à la philosophie. Je ne pouvais pas éluder plus longtemps sa question.

— Vous avez sans doute raison.

Je m’inquiétais de voir certains mauvais souvenirs altérer mon objectivité, mais comment lui donner tort ? Sur le plan éthique, rien ne m’empêchait de continuer à voir Heather.

— Le mieux est sans doute que je poursuive le traitement en me fiant à mon instinct.

Kevin a hoché la tête d’un air approbateur.

— Si jamais vous souhaitez en parler, n’hésitez pas à revenir me consulter.

— Je vous remercie. Je vais voir comment elle se comporte au cours des prochains jours.

De retour dans mon bureau, j’ai repensé à la conversation que je venais d’avoir. J’aurais été bien en peine de déterminer la cause réelle de mon embarras. Le fait de m’être confiée à un collègue ? Quelqu’un que je connaissais à peine ? Après tout, ces confidences restaient très modestes. Je n’avais aucune raison de m’inquiéter. J’avais néanmoins le sentiment d’avoir entrouvert une porte que je ne pourrais plus refermer.
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