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Introduction
Il existe au Brésil une ville bénie par la nature et d’une beauté si sublime que poètes et artistes peinent à en décrire les charmes. Frank Sinatra, Barry Manilow et Amy Winehouse ont chanté les louanges de ses plages. Les touristes y affluent tout au long de l’année pour le Carnaval, le Nouvel An et autres festivals. Celle que ses habitants appellent fièrement « la ville merveilleuse » a depuis près de deux siècles envoûté tour à tour rois, milliardaires et tiktokeurs.
Désolé, mais ce n’est pas de cette ville que nous allons parler.
À quelque 370 kilomètres à l’ouest se trouve une autre ville, encore plus grande, que l’on pourrait décrire comme une succession sans fin de gratte-ciel au-dessus d’un égout à ciel ouvert. Cette ville n’a pas de plage, ni jusqu’à récemment de carnaval digne de ce nom. Ses murs sont recouverts de graffitis que l’on dirait laissés là par une civilisation extraterrestre, et ses rues sont si embouteillées qu’elle disposerait, dit-on, du plus grand nombre d’hélicoptères privés au monde.
Cette ville, São Paulo, souffre inévitablement de la comparaison avec sa voisine, comme deux sœurs différemment récompensées à la loterie du patrimoine génétique. À Rio de Janeiro la plage de Copacabana et la statue du Christ Rédempteur ; à São Paulo les cartes postales représentant un pont au-dessus d’une rivière polluée, des tours de télévision en néon montées au-dessus des gratte-ciel. À Rio le soleil et le surf ; à São Paulo le nuage de pollution et les centres commerciaux. La courte liste d’attractions touristiques de São Paulo est peu réjouissante et laisse le visiteur sur sa faim. Certains guides de voyage sur le Brésil la mentionnent à peine. Le regretté Anthony Bourdain a un jour décrit la ville comme « un New York sur lequel Los Angeles aurait vomi ».
Mais croyez-le ou non, de nombreuses personnes (dont moi) préfèrent São Paulo.
Certains trouvent même qu’elle est l’une des meilleures villes du monde.
Je sais, ça peut paraître bizarre. Mais laissez-moi m’expliquer.
*
À dire vrai, il peut sembler parfois que São Paulo cherche activement à repousser les visiteurs. Quelques minutes après être monté dans un taxi à son arrivée à l’aéroport international, le touriste voit défiler par la fenêtre non pas une mais deux prisons de haute sécurité, une usine de traitement des eaux, et enfin la rivière Tietê – dont il sent malheureusement les effluves bien avant de la voir. Si sa destination est en centre-ville, il passera les prochaines quarante-cinq minutes (ou les prochaines deux heures et demie, s’il a la malchance de tomber à l’heure de pointe) sur une autoroute qui longe la rivière. Inhalant son odeur nauséabonde, il aura tout le temps de se demander quelles erreurs il a bien pu commettre dans sa vie pour mériter ça.
La réaction initiale de nombreux touristes arrivant à São Paulo est la confusion, et on peut les comprendre. Sur une carte, on pourrait croire à première vue que la ville est assez près de la plage. De fait, l’Atlantique n’est qu’à une cinquantaine de kilomètres à vol d’oiseau. Mais surprise : une chaîne de montagnes s’élève entre la ville et la côte, et rejoindre le littoral peut prendre plusieurs heures (à moins d’avoir la chance de posséder un des hélicoptères dont je parlais). La géographie de la ville est si étrange que la Tietê ne coule pas vers le sud et l’océan si proche, comme toute personne raisonnable pourrait s’y attendre, mais dans la direction inverse, son cours (et son eau au contenu douteux) décrivant un long arc de cercle vers l’ouest puis le sud jusqu’à rejoindre l’océan au niveau de Buenos Aires, à quelque 1 600 kilomètres au sud… soulevant l’épineuse question de savoir pourquoi diable cette ville s’est établie là.
Lorsque le visiteur, désormais complètement sonné, arrive enfin à son hôtel ou son Airbnb, un Paulista1 sympathique s’occupera souvent de lui faire la liste de tout ce qu’il doit absolument éviter de faire pendant son séjour : il ne doit pas porter de bijoux. Il ne doit pas appeler de taxi depuis la rue. Il ne doit pas sortir son téléphone portable en public. Et si malgré toutes ces précautions on le braque quand même, il ne doit pas chercher à résister. Et pour l’amour de Dieu : qu’il ne se promène pas n’importe où, à moins de vérifier avant que la zone n’est pas dangereuse.
À ce stade, notre visiteur doit faire un choix : doit-il se mettre en position fœtale et commander en room service pour le reste de son séjour ? Louer une voiture blindée ? Commencer à économiser pour acheter un hélicoptère ? S’il a le courage d’ignorer certains avertissements et de s’aventurer au-delà des murs de son hôtel, alors de vraies surprises l’attendent.
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Car São Paulo est une grande ville de petits plaisirs : des pâtisseries délicieuses, des clubs de jazz et de samba de renommée mondiale, des restaurants qui servent de la picanha de bœuf à volonté jusqu’au petit matin, des musées aux collections exceptionnelles, des poches de forêt tropicale préservées, des librairies où se perdre pendant des heures. Des villes comme Rio, San Francisco ou encore Le Cap ont peu de raisons de créer de tels lieux : leur beauté naturelle suffit. Mais à São Paulo, c’est comme si l’horreur du paysage urbain avait poussé les habitants à consacrer plus de temps et d’efforts à construire ce genre de paradis secrets, d’oasis perdues au milieu d’un désert hostile. Parfois, ces lieux sont bien cachés derrière des murs de 3 mètres de haut : il faut un guide ou un ami pour vous les faire découvrir. Mais ils sont là, uniques en leur genre, à vous attendre. « Rio est une beauté », a dit un jour l’icône hollywoodienne Marlene Dietrich. « Mais São Paulo – São Paulo est une ville. »
Elle avait raison. Mais j’irais même plus loin : la véritable essence de São Paulo, les raisons de son attrait, ne se trouvent pas dans un ou plusieurs lieux spécifiques. Elles sont le produit, et non la source, de la magie de la ville. Ce qui la distingue vraiment des autres est son énergie. Je sais que cela semble être un cliché de guide de voyage (New York a son énergie, Manille aussi, toutes les mégapoles ont de l’énergie) mais j’insiste : il y a quelque chose d’unique à São Paulo. C’est son ambiance, son esprit paulista, qui ont attiré tant de gens venus du reste du Brésil et du monde entier au cours du siècle dernier, transformant ce qui n’était qu’une ville provinciale moyenne en la plus grande ville de tout l’hémisphère sud, avec près de 12 millions d’habitants (21 millions, si l’on inclut la banlieue), légèrement plus peuplée que New York et presque autant que le grand Mumbai, Le Caire ou Séoul.
São Paulo est la ville du monde qui compte la plus grande population d’origine japonaise en dehors du Japon, la plus grande communauté italienne en dehors de l’Italie, et une diaspora libanaise si importante et influente que les derniers maires de la ville portaient des noms comme Haddad, Kassab et Malouf. De nombreux habitants originaires du nord-est du Brésil sont venus s’y installer, tout comme de la région amazonienne, ainsi que (surprise surprise) des exilés de Rio de Janeiro. Aujourd’hui, la ville continue d’attirer Haïtiens, Vénézuéliens, Ukrainiens et Argentins, et des investisseurs et aventuriers du monde entier. Quelque chose les a amenés jusqu’ici pour y rester. Il ne peut pas s’agir d’une folie collective, d’un désir de se flageller, ou de la présence d’un culte apocalyptique particulièrement populaire. Non, il y a bien autre chose.
Je le sais parce que j’ai moi-même succombé aux charmes mystérieux de la ville. J’y ai vécu comme reporter entre 2010 et 2015 avec ma femme Erica et nos deux enfants, Stella et Adrian, qui avaient tout juste 2 et 3 ans à notre arrivée, et qui sont devenus de vrais petits Paulistas. Aujourd’hui, nous vivons tous à New York, mais je reviens à São Paulo plusieurs fois par an pour l’Americas Society et le Council of the Americas, deux associations sœurs destinées à renforcer les liens entre pays du continent. Une grande partie de mon travail consiste à expliquer le Brésil aux investisseurs étrangers, aux dirigeants politiques, aux étudiants, y compris parfois aux Brésiliens eux-mêmes. Ce qui n’est pas simple.
De tous les sujets insaisissables liés au Brésil sur lesquels on m’interroge le plus, São Paulo arrive en tête de liste. La ville accueille chaque année près de 2,3 millions de visiteurs étrangers, qui viennent souvent pour affaires, mais aussi pour l’impressionnante biennale d’art contemporain (qui rivalise fièrement avec celle de Venise), ou pour son Grand Prix de Formule 1 sur le circuit d’Interlagos. Malgré ce brassage, et à la différence d’autres métropoles de taille similaire, la plupart des visiteurs ne savent pas à quoi s’attendre en arrivant à São Paulo, où aller, ce qui fait la force ou l’intérêt de la ville. Beaucoup sont choqués d’en savoir si peu sur une ville aussi vivante et importante. Quand Margaret Thatcher se rendit à São Paulo pour la première fois alors qu’elle n’était déjà plus Première Ministre, elle s’étonna auprès de l’ambassadeur britannique : « Pourquoi personne ne m’a jamais dit qu’il y avait tant de choses à voir ici ? » (« On vous l’a dit » fut sa réponse). Autre preuve que São Paulo reste une ville mal connue : son nom est bien souvent mal orthographié. « Sau paulo est une ville géante et tentaculaire et complètement dingue : j’adore » – voilà ce que Flea, le bassiste des Red Hot Chili Peppers, a posté sur les réseaux sociaux en 2023 (mais l’heure à laquelle il a écrit ce message – 4 heures du matin – est peut-être en partie responsable de cette coquille).
São Paulo reste aussi une énigme pour beaucoup de Brésiliens tant elle diffère du reste du pays. Caetano Veloso, le légendaire auteur-compositeur brésilien, a un jour chanté à son sujet : « Quand je suis arrivé ici, je n’ai rien compris / À la poésie brute et bétonnée de vos coins de rue… À la sale fumée qui s’élève, effaçant les étoiles ». Cette chanson, Sampa (surnom affectueux donné à la ville), est au final un hymne à São Paulo. Elle raconte comment Veloso a appris à l’aimer malgré tout, grâce à ses habitants, à sa culture et à son énergie.
Ce livre s’adresse à ceux qui souhaitent aimer São Paulo ou mieux comprendre ce qui la rend unique. Je l’ai organisé en cinq chapitres, chacun dédié à un lieu qui dévoile une facette de l’histoire et du caractère de la ville. J’essaierai d’expliquer son improbable ascension d’avant-poste jésuite à métropole mondiale, son incroyable capacité à attirer et à assimiler des personnes venues du Brésil et des quatre coins du monde, ainsi que les défis et les inégalités criantes auxquels elle fait face aujourd’hui. J’essaierai de démontrer pourquoi São Paulo est l’une des meilleures villes du monde en matière de gastronomie, pourquoi ses habitants sont si travailleurs que même ses bandes criminelles, y compris lorsqu’elles sont en prison, sont réputées pour leur efficacité et leur organisation. Et pourquoi de nombreux stéréotypes, y compris ceux répétés ad nauseam par les Paulistas eux-mêmes, n’ont plus cours aujourd’hui (eh oui, on peut vraiment se déplacer à pied ici !).
Ce faisant, je promets de ne pas exagérer les mérites de la ville. Personne ne renoncera à Paris, Tokyo ou même Rio pour une opportunité d’aller à São Paulo.
Mais si vous avez la chance de venir ici, vous pourriez bien finir par adorer la ville. Peut-être même l’aimerez-vous davantage que toutes ces autres villes-divas qui se font belles depuis toujours et attirent l’attention du monde entier.
Comme je le disais, c’est un peu étrange.



1. Tout résident de l’État de São Paulo est un « Paulista », tandis qu’on appelle les habitants de la ville de São Paulo elle-même des « Paulistanos ». J’userai principalement du premier terme dans ce livre pour éviter toute confusion.
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L’auberge des immigrants
Dès notre premier jour à São Paulo, nous avons été confrontés à l’un des plus grands mystères de la ville.
J’étais dans un magasin d’électronique, avec pour mission apparemment impossible d’acheter puis activer un téléphone portable brésilien. À l’époque, je parlais portugais mais pas suffisamment pour ce genre de conversation. Me voilà au comptoir, un manuel incompréhensible étalé devant moi. J’appuyais au hasard sur les touches du téléphone, le portant à l’oreille sans rien comprendre, jusqu’à ce qu’une vendeuse me prenne en pitié et propose de m’aider.
« Vous habitez à São Paulo ? Vraiment ? » me demanda-t-elle avec un grand sourire. Je lui ai expliqué être journaliste, oui, ma famille et moi allions vivre en ville pour quelques années. Elle se montra extatique, comme si elle avait gagné au loto. « Sejam bem-vindos ! » déclara-t-elle. (« Soyez les bienvenus ! »)
En quelques minutes, une petite foule d’employés du magasin s’était rassemblée pour nous aider. Ma nouvelle amie était devenue ma porte-parole officielle, elle s’est mise à expliquer avec ferveur à ses collègues à quel point j’étais heureux d’être à São Paulo, que j’avais l’intention d’y rester un moment, et que j’étais déjà tombé sous le charme de délices culinaires brésiliens tels que le feijão, le queijo minas et la picanha. Ils se montrèrent tous extrêmement enthousiastes de l’apprendre. J’entendis « Sejam bem-vindos » une bonne douzaine de fois avant de rentrer chez moi avec un téléphone portable qui marchait parfaitement.
« Quel service client, dis-je à ma femme Erica. Il faudra qu’on y retourne. »
Au fil des jours et des semaines, ce genre de choses se répéta de manière tout à fait inexplicable. Notre premier samedi soir, alors que nous étions à Figueira Rubaiyat, un steakhouse emblématique de la ville construit autour d’un immense figuier dont les branches s’étendent dans tout le restaurant, notre serveur remarqua mon accent et nous demanda poliment ce qui nous amenait à São Paulo. Là encore, une petite coterie d’hommes et de femmes se rassembla vite autour de nous, pour raconter fièrement leurs propres histoires d’immigration familiales : grands-parents, arrière-grands-parents venus d’Italie, du Liban et d’ailleurs. Certains d’entre eux me donnèrent d’affectueuses tapes dans le dos au moment de notre départ : « Boa sorte em São Paulo, meu caro » (« Bonne chance ici, mon ami »).
Qu’une chose pareille se produise dans un restaurant chic, passe encore. Mais nos voisins aussi se montrèrent généreux, proposant leur aide pour déplacer des meubles dans notre appartement, ou pour garder nos enfants pendant que nous allions faire des courses. À la station de taxis du coin, nous avons vite appris les noms de tous les chauffeurs : Toninho, Denilson, Gustavo, Cicero. Le matin, s’ils étaient là quand nous passions devant la station sur le chemin de l’école, ils se précipitaient hors de leur voiture pour serrer la main des enfants et demander si nous aimions toujours São Paulo, l’air terrifié à l’idée que nous puissions répondre par la négative.
Un beau jour, chez moi, je finis par m’exclamer, « Mais pourquoi ces gens sont-ils si gentils avec les étrangers ? »
Plus le temps passait, plus le mystère grandissait. Nous avons découvert que partout au Brésil, les gens sont amicaux (à part parfois à Rio de Janeiro, si assiégée de touristes que les locaux n’y font guère attention). Dans des villes comme Belo Horizonte, Porto Alegre, ou d’autres plus petites à l’intérieur des terres, nous avons toujours été bien accueillis. Mais côté hospitalité, São Paulo était un cran au-dessus. Cela n’avait pas de sens à mes yeux. Pourquoi la ville la plus grande et la plus animée du pays se montrerait-elle aussi chaleureuse ? Je pensais à New York, Londres, Mexico, Buenos Aires, d’autres villes où j’avais vécu ou passé beaucoup de temps… des villes cosmopolites et fières de leurs histoires d’immigration. Et pourtant, jamais je n’aurais imaginé de parfaits inconnus à qui je demandais mon chemin insister pour m’escorter parfois plusieurs pâtés de maisons plus loin. Cela m’est arrivé plus d’une fois à São Paulo, ainsi qu’à d’autres amis expatriés.
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Ceci dit, j’ai aussi saisi dès le premier jour qu’on nageait en pleine contradiction. À bien d’autres égards, São Paulo n’est pas un endroit qu’une personne saine d’esprit qualifierait d’accueillant.
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