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En guise de prologue…
Puisqu’elle est ma première ville – j’ai vécu dans beaucoup d’autres –, Bogota a toujours été une référence : le modèle de ce qu’une métropole offre ou devrait offrir, de ce qui rend une ville agréable ou éprouvante, sombre ou lumineuse, de ce qui pour moi est calme ou dangereux. Bogota est l’endroit où j’ai appris la vie urbaine. C’est pourquoi, à chaque fois que j’arrive dans une nouvelle ville, je la compare à Bogota, même si d’autres se sont ajoutées en chemin, car vivre c’est aussi accumuler des lieux – villes, rues et places, bars ou théâtres. La ville idéale et absolue, ma ville, serait semblable à un costume d’Arlequin composé de fragments de bien d’autres, mais dont le centre serait cette première et unique ville, le lieu essentiel où j’ai passé mon enfance et mon adolescence.
La Bogota de ma jeunesse était très différente de celle d’aujourd’hui et, si ce n’est sa forme rectangulaire vue du ciel, je peux dire qu’il n’en reste pas grand-chose. Les vagues migratoires se sont succédé, la population a doublé, elle est devenue un être un peu fou qui n’en finit pas de se métamorphoser. À 15 ans, je vivais dans un quartier nommé Bella Suiza, dans le district d’Usaquén. La ville n’était pas aussi dense et dans les environs il y avait d’énormes friches inhabitées où nous allions avec mes amis jouer au cerf-volant ou chasser les rats avec des fusils à air comprimé. Lorsqu’il m’arrive d’y passer, les terrains vagues ont fait place à de grands immeubles, je me rappelle les vieilles affiches de corridas ou de propagande électorale décolorées par la pluie sur des murs de brique, et la nostalgie m’envahit.
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Quand j’ai quitté Bogota, la ville était petite et provinciale. La carrera 15 était à double sens, de même que la 11 et, Dieu tout-puissant, la 13 ! Lorsque la 127 passait sous l’autoroute Nord, elle le faisait dans ce qu’on appelait le « Pont souterrain », un oxymore urbain difficile à concevoir qui semble être le titre d’une œuvre d’Escher. L’avenue Caracas avait une double voie avec un terre-plein central, elle était bruyante et bordée de bâtiments noircis par le smog. C’était une ville moins moderne et cosmopolite, où le trafic n’était pas encore un problème. Mes parents avaient le temps de venir déjeuner à la maison depuis l’Université nationale – du côté occidental de la ville, sur la route de l’aéroport –, et ils pouvaient même se permettre une petite sieste avant de repartir donner leurs cours de l’après-midi.
À cette époque-là, nous, les jeunes des quartiers nord, nous n’allions presque jamais dans le centre et encore moins dans le sud de la ville, que nous craignions comme les bouches de l’enfer. La ville était un archipel de zones interdites pour des raisons économiques et, disait-on, de sécurité. Les zones aisées, en revanche, aspiraient à un certain cosmopolitisme. À la modernité. En quoi consistait cette modernité ? Le modèle était la culture étatsunienne, bien entendu, et les centres commerciaux en étaient l’exemple. Ils n’en étaient alors qu’à leurs balbutiements, avec l’inauguration de l’Unicentro, près de chez moi. Le centre commercial Andino n’existait pas encore tandis que le Centro 93, aujourd’hui en plein dépérissement, faisait fureur. L’actuel parc de la rue 93 n’était qu’un pré au milieu des maisons de maître du quartier du Chicó où somnolaient les gardiens. Chapinero était une zone de classe moyenne, aux grandes bâtisses à deux niveaux avec des cours intérieures.
Lors de mes premiers voyages de retour, les changements qui m’ont le plus frappé concernaient les cinémas qui, pendant mon adolescence, avaient été mes temples. Ils ont presque tous disparu. Le Comedia, où j’ai vu Autant en emporte le vent et Le Livre de la jungle. L’Almirante, où l’on pouvait fumer et qui projetait de très bons films (je me souviens de Equus ou de Jamais je ne t’ai promis un jardin de roses). Ou le San Carlos, avec ses cycles Polanski et Bergman, et le Trevi, où j’ai vu Le Dernier Tango à Paris. Ils se sont dégradés, et je les ai vus lors de mes voyages successifs traverser toutes les étapes de la déchéance : de cinéma commercial à ciné-club, en alternance avec une nouvelle mode venue d’Argentine, le café-concert, une sorte de théâtre comique avec de la musique. Ensuite sont arrivées les offres de deux séances pour le prix d’une, puis on est passé au cinéma porno. Ilona Staller débarquant sur l’altiplano de Bogota ! La dernière étape, pour ces cinémas, fut de devenir le siège d’une église évangélique ou un magasin de téléphonie mobile.
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Bogota n’a pas une tradition de ville touristique, mais il n’est pas rare aujourd’hui d’y voir des étrangers déambuler dans ses rues, ils prennent des photos dans le quartier de La Candelaria, ils visitent les musées ou demandent la direction de Chía pour aller au fameux restaurant-discothèque Andrés, carne de res. Rien à voir avec la ville plutôt triste des années 1980, pour ne rien dire de la Bogota plus ancienne des tramways et des gens en gabardine et chapeaux, sur laquelle, comme l’a écrit García Márquez, « tombait une pluie incessante depuis le XVIe siècle ». Le regard qu’ont porté les étrangers sur ma ville m’intéresse, mais il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Dans son beau livre Istanbul, Orhan Pamuk écrit que ce qui plaît en général au visiteur, c’est l’exotisme, ce qu’il n’identifie pas comme relevant de la « culture occidentale » et qui, en revanche, s’ajuste à l’image préalable et stéréotypée qu’il se faisait des lieux : le danseur de flamenco et le torero en Espagne, le derviche tourneur et le harem à Istanbul. Mais moi, je me demande : quelle image stéréotypée l’étranger qui débarque à Bogota apporte-t-il avec lui ? La ville est peu connue et les voyageurs célèbres y ont été rares. Dans ce livre, j’en mentionnerai quelques-uns. Et je me dois d’ajouter que les stéréotypes sur la Colombie, au-delà de la littérature de García Márquez, de l’œuvre picturale de Fernando Botero, de la musique de Shakira et des exploits occasionnels de l’un ou l’autre footballeur, sont le plus souvent négatifs : le trafic de drogue, la violence, la guérilla, l’enlèvement d’Ingrid Betancourt, la légende de Pablo Escobar – qui n’est pas de Bogota mais de Medellin, de loin on ne perçoit pas la différence –, c’est pourquoi le Colombien est toujours nerveux face à l’opinion des visiteurs et remercie presque ceux qui font l’effort de venir dans le pays.
Que peut-on reprocher à Bogota lorsqu’on y est né ? On peut en critiquer ses nombreux et brusques changements qui nous font sentir de plus en plus vieux. Sa soif de démolition et de construction en fait une ville sans mémoire. À Paris, on peut encore visiter les cafés où allait Baudelaire et les Champs-Élysées sont toujours la même avenue à double sens des romans de Balzac. À Madrid, sur le Paseo de Recoletos se trouve toujours le café Gijón où Valle Inclán buvait du vin rouge. Et ne parlons même pas de Rome. Ceux qui naissent dans ces villes sont éternellement jeunes : les villes vieillissent pour eux. Nous, en revanche, nous sommes des vieillards égarés dans les évocations et les souvenirs d’une Bogota qui n’existe que dans notre mémoire et, de plus en plus, dans notre imagination.
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La métamorphose d’une ville
Bogota, ce nom étrange. Ma ville de naissance. Le premier univers que j’ai eu devant les yeux. À l’époque, c’était une commune plutôt sombre et repliée sur elle-même de moins de deux millions d’habitants. J’y suis arrivé en 1965, l’avant-dernier jour de l’année. C’était un jeudi, selon ce que me dit un vieux calendrier. En réalité, c’était il n’y a pas si longtemps, mais on dirait que des siècles se sont écoulés…
C’était un monde opaque, en noir et blanc.
Mon grand-père paternel avait une Studebaker et le maternel une Buick. Mes parents une vieille jeep Nissan et il a fallu attendre le milieu des années 1970 pour qu’ils puissent acheter, à crédit, la première camionnette Renault 12 assemblée dans le pays. La télévision n’offrait que trois modestes chaînes qui étaient comme des fenêtres ouvertes sur la vie des autres pays. J’étais fan des vieilles séries nord-américaines de détectives, je veux parler de Kojak, de L’Inspecteur Columbo ou de Les Rues de San Francisco. Ce n’était pas seulement l’intrigue qui me plaisait, mais aussi les villes où se déroulaient ces histoires. Elles étaient modernes, vitales, sauvagement attirantes. Nous, à Bogota, étions loin de tout et ne pesions pas beaucoup dans le monde. Nous recevions des nouvelles tardives de l’Europe, des États-Unis et un peu du reste de l’Amérique latine, surtout du Mexique, du Brésil et de l’Argentine, les pays les plus prestigieux. L’Afrique et l’Asie étaient des régions imaginaires, presque inexistantes hors des romans de Salgari ou de Jules Verne. Lorsqu’une mode nous parvenait enfin, le plus souvent elle était déjà obsolète dans son lieu d’origine. Nous étions éloignés dans la géographie et dans l’histoire, dans le passé et dans le présent, et notre futur était une énigme.
Telle était l’atmosphère de mon enfance dans la Bogota de la fin des années 1960. Les habitants de la ville souffraient d’un grand complexe d’infériorité. L’expression « de l’extérieur » était synonyme de « supérieur » car personne ne doutait que se trouver hors de Colombie était toujours, et dans tous les cas, bénéfique. Les gens importants avaient vécu dans d’autres pays ou voyageaient régulièrement « à l’étranger », ce lieu mythique qui concentrait tous les désirs.
C’est pourquoi mon enfance a été silencieuse.
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Je vivais dans un lieu d’où tout le monde voulait partir.
 
Bogota ne jouissait pas non plus d’une littérature particulièrement remarquable. Pas de romans ni de vers mémorables, puisque les œuvres géniales de Gabriel García Márquez avaient pour cadre les Caraïbes colombiennes, des villes débordantes de soleil et de couleurs, aux grands horizons marins, avec des personnages excentriques et des grands-mères pleines de sagesse. Tout cela était très loin de Bogota qui, de surcroît, était la seule capitale latino-américaine à ne pas avoir son boléro ou sa chanson célèbre. Personne n’a jamais chanté en son nom quoi que ce soit qui puisse se comparer au lyrisme de La Havane, Buenos Aires, Mexico, Rio de Janeiro ou Lima. Le répertoire est plein d’habaneras, de panameñas ou de santiaguinas, autant de ballades dédiées à des femmes de La Havane, de Panama ou de Santiago. Jamais une seule habitante de Bogota – une bogotana – n’aura donc brisé le cœur d’un compositeur ? Le poète José Asunción Silva était originaire de la ville, oui, tout comme le romancier José María Vargas Vila, mais la ville en tant que création littéraire n’en reste pas moins la grande absente. Et ils furent tous les deux des créateurs à contre-courant : le premier s’est suicidé, quant au deuxième, il a été excommunié par le Vatican et les gouvernements conservateurs ont mis sa tête à prix.
Quel mystère.
La culture et l’art, pourtant, étaient présents. Nous avions un lointain passé préhispanique qui laissait beaucoup de gens indifférents mais qui, dans mon cas personnel et celui de mes parents, comptait fortement et était une petite source de fierté : les mystérieux sculpteurs de San Agustín et les dessinateurs des hypogées de Tierradentro, la céramique des cultures muisca, tumaco et calima, la mythologie et les légendes chibchas, la magnifique orfèvrerie quimbaya. De manière générale, la culture dans la Colombie de ces années-là semblait être ce qu’elle a toujours été au fond dans n’importe quelle partie du monde : un refuge et une preuve de vie.
Bogota disposait également de quelques bonnes librairies, de bons cinémas et théâtres, de plusieurs salles d’exposition pour les peintres locaux et d’un peu de musique. La ville faisait de timides tentatives pour exister. « Les grenouilles aussi pèsent dans le monde », écrit Aristophane dans une de ses comédies. Lorsque j’ai lu cette phrase, j’ai pensé à ma ville, si éloignée de tout ce qui nous paraissait important.
Sur quelle balance mesurer ce « poids dans le monde » ? Le poète Virgilio Piñera s’est posé la même question à propos de Cuba et a écrit les vers suivants :
Un peuple se tient à côté de sa bête au moment de partir,
hurlant en mer, dévorant des fruits, sacrifiant des animaux,
toujours plus bas, jusqu’à connaître ce que pèse une île dans l’amour d’un peuple.

« Ce que pèse une île dans l’amour d’un peuple. » Mais dans cette Bogota en noir et blanc où je suis né, personne n’aimait vraiment la ville. Elle ne pesait pas dans nos cœurs si blancs et froids. Au contraire : elle était semblable à une maladie honteuse que nous avions attrapée et à laquelle nous devions nous résigner.
Bogota, Bogota.
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Rien n’est définitif et au fil des années – des décennies – la ville est sortie de son anonymat, a gagné un certain éclat, a brillé jusqu’à devenir une agglomération importante, accumulative, voire débordée par moments. Elle dépasse aujourd’hui les dix millions d’habitants. Comme cela arrive à certaines grandes villes qui, involontairement, finissent par se convertir en de modestes centres du monde. Mais attention : en centres de petits mondes, de fragments du monde. Après la chute et la disparition de Caracas – la vraie ville invisible d’aujourd’hui – grâce aux bonnes œuvres de son système politique défaillant, Bogota n’avait pas le choix, elle est devenue la capitale du nord de l’Amérique du Sud. Les multinationales dont le siège se trouvait à Caracas ont déménagé à Bogota. Toutes sortes de nouvelles entreprises sont arrivées et les monopoles d’État, comme le pétrole, se sont renforcés ; des traités de libre-échange ont été signés et les investissements étrangers ont proliféré, ce qui a donné au pays un air plus sophistiqué, particulièrement à sa ville-métropole, qui a cherché à se moderniser à pas de géant dans une ambitieuse course à l’urbanisme, puisqu’elle devait désormais héberger non seulement les nouveaux entrepreneurs transférés et leurs employés, mais encore des millions de nouveaux citadins qui, attirés par la prospérité, y ont émigré depuis le reste du pays. La technologie l’a rapprochée du monde et le tourisme international a commencé à débarquer, curieux de voir in situ ce territoire qui pour nombre d’entre eux était une invention récente.
Bogota a alors vécu une profonde métamorphose. Une de plus. Au tournant du siècle, ce petit point sur la carte, au nord de l’Amérique du Sud, a commencé à émettre une certaine lumière. Des figures inatteignables comme Paul McCartney, Madonna ou les Rolling Stones ont annoncé des concerts dans le même stade de football où jouaient les deux modestes équipes de la capitale, Millonarios et Santa Fe. L’économie et la finance globalisées, qui sont une autre facette de la modernité, ont fait leur apparition : de nouveaux groupes saoudiens ou chinois ont rivalisé en investissements avec les États-Unis, l’Europe, le Mexique et le Brésil, s’intéressant aux appels d’offres publics et aux projets d’infrastructure. Le capitalisme du XXIe siècle a trouvé une terre fertile dans ces lieux autrefois solitaires, à tel point qu’à la fin 2023, selon les chiffres officiels, le PIB de Bogota avait tellement augmenté qu’il dépassait celui de pays entiers comme l’Uruguay, le Panama ou la République dominicaine.
L’une des premières conséquences de cet essor fut l’augmentation des prix du logement. Dans les quartiers élégants, tels que Rosales, Chapinero Alto ou Santa Ana, la valeur du mètre carré s’est multipliée jusqu’à atteindre celle de quelques « villes universelles » – chères et au revenu par habitant élevé – comme Paris ou New York. Les directeurs des multinationales nouvellement installées pouvaient se le permettre, bien entendu, mais pas la plupart de la population, ce qui a créé des zones urbaines terriblement exclusives et des situations étonnantes. Certaines familles qui vivaient dans ces quartiers depuis trente ou quarante ans, lorsqu’ils étaient bon marché, se sont retrouvées du jour au lendemain à dormir sur une mine d’or. Il y a eu des augmentations inattendues de patrimoine, une forte spéculation, et bien évidemment les grands groupes immobiliers internationaux ont débarqué dans la ville pour investir et faire des affaires.
Et, sur le sujet de la prospérité, quelque chose encore, lié à la fameuse question : « Où va-t-on dîner ce soir ? »
La restauration aussi a connu un énorme boum. Des restaurants de toute sorte ont surgi : la gastronomie du monde s’est invitée dans les établissements de Bogota. Des cuisines jamais vues auparavant, telles que l’iranienne, la libanaise ou la marocaine, la syrienne et la mésopotamienne, sont apparues soudainement. Aux traditionnels restaurants chinois – une cuisine qui, elle, était déjà très installée depuis des décennies – se sont ajoutés des restaurants coréens et thaïlandais, indonésiens et vietnamiens. Des plats comme le poke, le satay, le nasi goreng. Tout le Sud-Est asiatique a débarqué à Bogota, de même que l’Afrique. Tous les continents se sont invités, ont éduqué les palais et influencé la cuisine locale dans une direction plus ambitieuse et élaborée. Les grands chefs ont fait leur apparition. L’une des premières fut Leonor Espinosa avec son restaurant Leo, cocina y cava – qui a obtenu sa troisième étoile au Michelin en 2021 –, dont le menu mélange une recherche ethnique et esthétique personnelle avec les traditions européennes. L’avancée a été telle qu’aujourd’hui, en 2024, le site web TasteAtlas, qui dresse un catalogue des cuisines traditionnelles du monde entier, place Bogota en sixième place des meilleures villes d’Amérique latine pour la gastronomie.
L’essor du vin a été un autre des grands sujets de cette course véloce vers la sophistication. Dans une ville qui n’avait pas de tradition vinicole – les tropiques ne se prêtent pas à la culture de la vigne –, les restaurants, au début du XXIe siècle, encouragés par le développement, se sont mis à proposer une carte fournie de vins européens, nord-américains, chiliens et argentins. Les lieux les plus élégants ont vu apparaître la figure du sommelier. Et la clientèle a appris ! Ce fut une sorte de cours express en raffinement pour la bourgeoisie de la capitale, qui s’est même parfois permis le geste snob par excellence de retourner une bouteille qu’elle considérait bouchonnée ou d’avoir chez elle ces réfrigérateurs élégants dont la température est idéale pour la conservation des bouteilles.
Pendant ma jeunesse, ce n’était pas comme ça : le vin était une liqueur que l’on buvait dans les fêtes et, en de rares occasions, pour accompagner un repas. Pour tout dire, c’était une curiosité guère appréciée des jeunes à cause de son faible taux en alcool – à cet âge-là, l’objectif était de s’enivrer le plus vite possible, et certainement pas de vertu ou de poésie. De plus, il ne se mariait pas toujours très bien avec les saveurs locales. Je me rappelle une anecdote typique de cette méconnaissance, qui s’est déroulée quelques années plus tard à Paris. Un haut fonctionnaire du gouvernement du président Álvaro Uribe avait les honneurs d’un repas français au siège de l’Unesco. Lorsqu’on lui a vanté les qualités du vin qu’on s’apprêtait à lui servir, il a posé la main sur son verre en disant : « Je ne bois pas d’alcool, apportez-moi un Coca-Cola light. »
[image: ]La majorité de la population de Bogota reste dévouée au chocolat chaud avec du fromage fondu[image: ]

Même si certaines couches sociales peuvent accéder à ces restaurants internationaux furieusement à la mode, la majorité de la population de Bogota reste dévouée au chocolat chaud avec du fromage fondu pour combattre le froid et accompagner le tamal du petit-déjeuner dominical, ce plat d’origine préhispanique composé d’une pâte à base de maïs, de lard et de viande de porc, le tout enveloppé dans une feuille de bananier.
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