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À mon papa,
le plus romain des Romains.
À Lea,
nouvelle habitante.
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Introduction
Il y a beaucoup de choses, quand on parle de Rome, dont il est difficile de parler.
Sa lumière, car elle ne ressemble à aucune autre. Son rapport au temps, parce qu’à Rome le passé n’en finit pas, et le futur, qui sait s’il arrivera : depuis 1847, il ne se passe pas une journée sans que retentisse le coup de canon du Janicule à 12 heures précises, et que quelqu’un se demande de quoi peut être fait le présent d’une ville où les instants sont devenus des millénaires, une ville sans cesse contrainte de se rappeler ce qu’elle a été et qu’elle n’est plus. En clair, depuis 2 776 ans1, Rome vit au jour le jour.
Il est difficile de parler de son rapport au climat : allez expliquer à un étranger, même simplement à un Florentin ou un Milanais, que lorsqu’il pleut à Rome les rendez-vous sont annulés, la ville s’arrête et toutes les excuses sont bonnes pour ne pas faire ce qu’on devrait faire, pour rester chez soi. Allez expliquer à quelqu’un qui habite ailleurs, qu’à Rome le printemps ne fleurit pas seulement les jardins, mais aussi les avenues, les terrasses, les discussions, les opinions, les arrêts de bus où le bus soit n’arrive jamais soit vient de passer, et que ce qui devrait être un lieu de passage devient un espace de méditation où se mêlent les effluves de tilleul et de jasmin étoilé. Essayez, tant que vous y êtes, d’expliquer à cette même personne que l’hiver à Rome est souvent atroce et non à cause du froid, mais parce que justement, il ne fait pas assez froid ; car cette ville est incapable d’assumer le moindre trait nordique, ne serait-ce qu’un instant, et sans lumière, sans soleil, sans nuées d’oiseaux, sans feuilles accrochées aux branches, elle tend à tout oublier : pas de pitié ni de tendresse, pour elle comme pour ses habitants. Ainsi, Noël est sans doute la période la plus triste de l’année à Rome : avec toujours trop de décorations ou pas assez, toujours mal choisies ou mal placées. On respire un air de défaite, et le seul moyen de s’en sortir, c’est de courir se réfugier au cinéma. Ce sont des jours où chaque rue, chaque immeuble, chaque recoin semble dire : assez de l’année écoulée, tournons la page !
[image: Image] Roma est un nom magnifique, simple et puissant à la fois ; quatre lettres qui s’accordent admirablement et qui, inversées, donnent AMOR [image: Image]

Difficile enfin de parler de son nom, Rome, dont l’origine n’est pas très claire. Certains hasardent la racine rum, « mamelle », en pensant à la louve légendaire qui allaitait Romulus et Rémus, les jumeaux orphelins par lesquels tout aurait commencé. Beaucoup pensent évidemment à Romulus. Il est important de préciser ici que la ville a été fondée en 753 avant J.-C., et que la légende – racontée par Tite-Live et Virgile notamment – est née plusieurs décennies après, vers 29 avant J.-C. ; c’est donc Romulus qui tient son nom de Rome, et pas le contraire. Les passionnés de mythologie sont convaincus que tout vient du long périple d’Énée achevé dans le Latium, et avancent le mot grec romé qui signifie « force ». D’autres font le lien avec l’ancien nom du Tibre, Rumen, lui-même dérivé du verbe ruo, « couler ». Une chose est sûre, Roma est un nom magnifique, simple et puissant à la fois ; quatre lettres qui s’accordent admirablement et qui, inversées, donnent AMOR, « amour » en latin, et de fait, quoi de plus difficile à aborder que l’amour ? Même à l’envers, Rome conserve son mystère.
 
Et comme il faut bien commencer quelque part, autant s’en remettre aux chiffres : 1 285, ses kilomètres carrés ; 2,87 millions, ses habitants ; 2 236, la moyenne de ses habitants au kilomètre carré, ce qui est peu, très peu (un quart de celle de Naples, un dixième de celle de Paris), parce qu’à Rome, entre deux quartiers s’étend souvent le vide, et il n’est pas rare qu’en voiture, sur d’antiques avenues pavées ou sur des ronds-points flambant neufs, en croisant quelque bâtiment imposant, on entende soupirer : « Avant, ici, c’était la campagne » ; 2 millions de mètres carrés, son extension souterraine, car ce qui a été dans cette ville non seulement demeure, mais réaffleure au premier coup de pelle, voilà notamment pourquoi on ne peut prétendre à un métro décent (trois lignes, pas plus), et mieux vaut éviter de mettre la tête dans le sable comme font les autruches, au risque de heurter un chapiteau ou le mur d’une domus, de découvrir des trésors, des intrigues et des turpitudes qui attendaient depuis des années de revoir le jour ; 15, ses municipes, XV, en chiffres romains bien sûr : un observateur naïf pourrait en étudiant une carte les assimiler à des arrondissements, or ce serait une énormité : les municipes, divisions purement administratives, sont aussi grands que des villes. L’idée ne viendrait à personne de dire « j’habite dans le troisième », « je déménage dans le premier » comme on le fait à Paris, Montréal ou Brazzaville. Enfin, le chiffre le plus important, 7 : comme les rois qui l’ont gouvernée dans l’Antiquité (on ne compte plus les maires qui tentent vainement de la diriger depuis des décennies) ; 7 comme ses principales routes consulaires (« Tous les chemins mènent à Rome », dit-on souvent, et en partant de Rome, déjà au temps des Romains, on pouvait aller très loin) ; 7 comme les hauteurs sur lesquelles elle a été construite. Rome est née sur les sept collines, c’est donc plutôt par là qu’il faut commencer.
[image: Image] La fin de Rome a déjà eu lieu, maintes et maintes fois. Personne, cependant, ne l’a prise au sérieux : on avait tous mieux à faire [image: Image]

 
Cette tentative de raconter la ville sera, par la force des choses, en partie vaine. Avant tout pour une question d’espace : il suffit de penser que les sept collines de Rome se trouvent toutes dans le premier municipe. Il faudrait quatorze autres livres pour décrire de manière exhaustive une ville qui contient un État (le Vatican), qui se contredit à chaque instant, qu’on croit avoir comprise et qui soudain, au détour d’une rue, apparaît totalement différente, une ville aussi grande que Turin, Milan, Bologne, Gênes, Florence, Naples, Palerme et Catane réunies. Ensuite, pour une question de temps : Rome est plus vieille que Jésus-Christ, elle a accumulé au fil des siècles tellement de strates, de trophées et de regrets qu’on n’aurait pas assez d’une vie entière pour les raconter, ni même pour les montrer du doigt. La Rome antique, la Rome médiévale, la Rome papale, la Rome Renaissance et baroque, la Rome de La dolce vita, du Jubilé, de l’AS Roma et de la Lazio, des JO. et des Internationaux de tennis, la Rome de l’invasion Airbnb que personne ne sait arrêter et des ordures que personne n’arrive à évacuer, la Rome des déguisements de centurion, des clans mafieux et du pizzo extorqué aux commerçants locaux, la Rome des ambassadeurs, des députés, des sœurs, des spéculateurs immobiliers, du septième art, des stylistes, des gamins en scooter et des rémouleurs en Piaggio Ape, la Rome des tripiers, des artichauts, du vin des Castelli, de la morue frite et de la pizza à la coupe. Chacune a connu son heure de gloire et son déclin, chacune est à côté, au-dessus, à l’intérieur d’une autre, inévitablement obstinée et déchue. Pourtant, chacune à sa façon vit et résiste depuis tant d’années que tout laisse penser qu’elles ne cesseront jamais d’exister et de se dédire réciproquement. Elles trouveront certainement le moyen de se glisser dans ces pages, de passer d’une colline à une autre et de se manifester. C’est là le destin de Rome, surnommée la « Ville éternelle » non parce qu’elle est sans fin, mais parce que la fin, elle ne la craint plus. Comme s’apercevront ceux qui la visiteront, avant ou après avoir lu ce livre, la fin de Rome a déjà eu lieu, maintes et maintes fois. Personne, cependant, ne l’a prise au sérieux : on avait tous mieux à faire.



1. Rome a été fondée en 753 avant J.-C.
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Aventin
Pour autant que je sache, c’est toujours comme ça : chaque fois qu’on cherche un appartement à vendre ou à louer, chaque fois qu’on évoque les quartiers où on aimerait se réveiller le matin et rentrer le soir, chaque fois qu’on regarde des annonces, qu’on imagine des futurs, quand on évalue le pour et le contre de vivre au nord, au sud, au centre ou juste derrière le GRA1, quelqu’un finit toujours par dire : « Et puis il y a l’Aventin. » En général, on le dit avec une petite voix et un air un peu résigné ; non de provocateur, mais plutôt d’esthète. On le dit parce qu’il faut le dire, parce que s’il s’agit de définir les endroits où il ferait bon vivre, celui-ci doit obligatoirement être mentionné, en sachant qu’un tel projet sera difficile à réaliser, à cause des prix au mètre carré, des propriétaires qui ne veulent rien lâcher, du manque de « services » et d’une tendance à cultiver un certain quant-à-soi. Une austérité qui reste « à la romaine », méditerranéenne, faite de lumière, de verdure et de pierre. Une austérité très douce, donc, construite sur la beauté pure de rues et de petits immeubles nés et demeurés en état de grâce. On nomme cette colline comme on évoque les saints, les comètes, les licornes : avec respect, conscient au fond d’avoir peu de chance de faire vraiment partie de ce monde.
 
Pour ceux qui ne le connaissent pas, il faut imaginer l’Aventin par soustraction. Oublier que juste de l’autre côté du fleuve il y a Trastevere avec ses ruelles caractéristiques, qu’à ses pieds s’étend le quartier de Testaccio, avec son marché, sa jolie place de village et ses logements populaires ; il faut laisser tomber le centre, si proche soit-il : ici, pas de rues pittoresques, ni de places animées ou d’églises baroques. Fini le brimbalement sur les sanpietrini2, le tintement des tasses de café sur les comptoirs des bars et le brouhaha des ateliers-boutiques (malheureusement devenus rares, même dans le centre historique, mais qui ici n’ont jamais existé). Que reste-t-il alors de Rome, si on enlève tout ça ? La pierre, la lumière, le vert.
 
À l’époque de la fondation de la ville, l’Aventin était la colline la plus au sud et la plus difficile d’accès. Aujourd’hui à deux pas du centre, le quartier conserve ce caractère réservé, vaguement isolé. La ville désormais immense l’enserre, et bien qu’au cœur il reste un lieu « à part », comme un bourgeonnement étranger aux traits les plus marqués de la romanité. Par exemple, sur l’Aventin, non seulement il y a très peu de circulation, mais c’est à peine si on entend du bruit. On parle, on ne crie pas, on passe, on ne s’attarde pas. On marche en respirant l’air et le silence, en montée ou en descente le long d’avenues jamais trop raides ni vraiment plates, où défilent l’un après l’autre de charmants immeubles entourés d’arbres et de jardins secrets. Dans ces demeures, ces jardins, on imagine les vies de couples discrets et de familles paisibles, des religieuses et des prêtres en prière, des nids d’oiseaux enfouis dans les feuillages, des étudiants imberbes ou des centenaires penchés sur leur livre, des nouveau-nés endormis dans des chambres ornées de tomettes fleuries.
[image: Image] C’est la colline des mirages, le territoire du rêve, peut-être la seule zone urbaine où Rome cultive vraiment sa spiritualité [image: Image]

 
De l’autre côté d’une grande avenue qui porte le nom de la colline, il y a San Saba, dit le « petit Aventin ». Mais déjà là, on trouve quelques restaurants, un boucher, un vendeur de pneus, une discothèque, un primeur. Rien de tout cela sur l’Aventin, peuplé d’espaces vides, avant-garde du silence. On pourrait dire que le temps s’y est arrêté, mais ce ne serait pas correct. En un sens, le temps n’existe pas, c’est la colline des mirages, le territoire du rêve, peut-être la seule zone urbaine – sans tenir compte du Vatican qui est un État à part – où Rome cultive vraiment sa spiritualité.
 
La légende est bien connue : Romulus et Rémus, qui devaient être tués par un serviteur du roi Amulius, furent abandonnés dans un panier sur le Tibre, sauvés par une louve, nourris par un pivert et élevés par un berger. Ils prirent conscience de leurs nobles origines, et décidèrent de fonder une ville. Romulus voulait l’appeler Rome, Rémus Remoria. Étant jumeaux, ils avaient les mêmes droits. Tite-Live raconte dans son Histoire romaine : « En attendant que les dieux protecteurs de ces lieux désignent par des augures celui qui nommerait la nouvelle ville et, une fois fondée, la gouvernerait, Romulus et Rémus se postèrent l’un sur le mont Palatin et l’autre sur l’Aventin. » C’était à qui verrait le plus d’oiseaux voler dans le ciel. Rémus aperçut tout de suite six vautours, et peu après Romulus en vit le double : le premier se proclama vainqueur parce qu’il les avait vus avant, l’autre fit de même en affirmant qu’il en avait vu plus. S’ensuivit une lutte sanglante entre les frères et leurs partisans respectifs, au cours de laquelle Rémus perdit la vie (tué par Romulus selon une version, dans la mêlée selon une autre). Nous sommes en 753 avant J.-C., et Romulus est sacré premier roi de Rome. Du même coup, l’Aventin, observatoire du frère vaincu, s’inscrit dans la légende comme le domaine d’un roi manqué, une chose qui aurait pu être et jamais ne serait. Jusqu’à la fin de l’ère républicaine, l’Aventin fut un quartier plébéien, par opposition au Palatin, territoire victorieux choisi par Romulus, où s’établirent les patriciens. L’Histoire rééquilibrerait le sort : aujourd’hui le Palatin est un musée à ciel ouvert où plus personne n’habite, et l’Aventin est devenu un quartier prisé à l’image de son rival d’antan.
[image: Image] Le tissu urbain est en quelque sorte le négatif de la forêt infinie que Rome a été et continue d’être [image: Image]

 
Dans la Rome antique républicaine, les plébéiens se retranchaient (physiquement) sur l’Aventin pour protester contre les affronts des patriciens. Durant le fascisme, en 1924, les députés de l’opposition au gouvernement de Mussolini s’y retirèrent (métaphoriquement) suite à l’assassinat du socialiste Giacomo Matteotti. Aujourd’hui encore, dans le langage politique, l’expression « se retirer sur l’Aventin » signifie « s’isoler », refuser les compromis pour défendre ses positions. Présenté ainsi, on imagine un ermitage inaccessible, or l’Aventin est en réalité une bosse d’à peine plus de quarante mètres. Sa position au sud du centre, face au Tibre, offre néanmoins une des plus belles vues sur la ville. En 1835, William Turner a peint cette colline. Sans les eaux du fleuve alors cristallines, les barques reposant sur ses berges, les habits des deux personnages au premier plan, on oserait dire que les choses n’ont pas tellement changé depuis le milieu du XIXe siècle. Les protagonistes de Rome, vue de l’Aventin sont deux présences immanentes : la lumière du jour (Turner a choisi l’aube pour célébrer, paraît-il, la fin de la domination napoléonienne et donc la renaissance de la ville) et un pin maritime. Déjà à l’époque, Rome était une ville de ruines et de verdure. Ce n’est pas un endroit où on a planté des arbres après avoir construit, on a souvent construit autour du vert, malgré le vert, au cœur de la végétation. Le tissu urbain est en quelque sorte le négatif de la forêt infinie que Rome a été et continue d’être. Ainsi le pin majestueux de Turner est entouré de terre, d’arbustes, de câpriers, et à son pied courent la cité et sa rivière. Il n’existe pas de plante plus romaine : son écorce épaisse, ses branches aux formes organiques, libres, qui s’étirent et évoluent au gré de la lumière et du temps qui passe sont un des symboles de la ville. Maurice Maeterlinck écrivait au début du XXe siècle : les pins de Rome, « qui les a vus et compris ne les oubliera plus et les reconnaîtrait sans peine entre les arbres analogues d’une terre moins sacrée. Ils furent les ornements et les témoins d’incomparables choses. Ils demeurent inséparables des aqueducs épars, des mausolées découronnés, des arches brisées, des colonnes héroïquement rompues qui décorent une campagne majestueuse et désolée. Ils ont pris le style des marbres éternels qu’ils environnent de silence et de respect. […] Ils sont et se sentent romains3 ».
En 1924, Ottorino Respighi composa un poème symphonique en quatre parties dédié aux « pins de Rome » : les pins de la villa Borghese autour desquels jouent les enfants, les pins nocturnes surplombant un temple païen du Janicule, ceux qui percent l’aube brumeuse le long de la via Appia Antica où marche une légion romaine, ceux extatiques qui entourent les catacombes dans une campagne entre-temps devenue capitale. Qui sait quelles sonorités aurait le pin de l’Aventin, si on avait composé une symphonie pour lui aussi. J’imagine un thème onirique, à la fois lent et vital, parcouru de trilles, mais surtout de soupirs et de mélancolie.
[image: Image] À Rome, on ne veut pas souffrir en se rappelant le passé, ça fait trop mal, ça arrive trop souvent. On préfère faire semblant, détourner le regard [image: Image]

 
Depuis quelque temps cependant, à Rome, les pins ne sont plus les mêmes. À cause de la cochenille-tortue, un parasite envahissant et difficile à combattre. La Toumeyella parvicornis, originaire d’Amérique du Nord, a d’abord été repérée à Naples en 2014, puis elle a détruit des milliers d’arbres à travers la capitale : la pinède du président de la République à Castel Porziano – six mille hectares au sud, en direction d’Ostie –, ceux de la via Cristoforo Colombo qui mène à la mer, ceux de la via dei Fori imperiali, du Janicule, ainsi que ceux de la villa Borghese et de nombreuses autres villas4. Les chevelures des plantes infestées deviennent clairsemées, racornies, les branches se dessèchent et les aiguilles vertes virent au brun. Réduits à l’état de squelettes, ombres d’eux-mêmes, ces arbres ont été abattus et il ne reste que les moignons et les racines enfouies dans la terre, témoignages déchirants d’une gloire et d’une splendeur qui ne reviendront plus. Aujourd’hui un remède semble avoir été trouvé, mais les pertes sont considérables, et les troncs coupés sont – avec les trous dans l’asphalte – l’indice éclatant d’une certaine décadence de la ville : le signe que quelque chose était là, et maintenant plus. Je me souviens d’un pin énorme et somptueux qu’on voyait de la terrasse de mon immeuble, via Panisperma, dans le quartier des Monti. Il dominait tout : les toits, les palmiers, les antennes, les climatiseurs. Malade depuis un an ou deux, il a été abattu, laissant autour de lui un vide que seuls ceux qui l’ont connu peuvent éprouver. Je n’exagère pas en disant que cet arbre me manque comme pourrait me manquer un ami, et depuis lors, quand je monte sur la terrasse pour travailler ou étendre du linge, j’évite de regarder du côté où il se dressait. Si demain on plantait autre chose, ce serait pareil. Comment pourrait-il en être autrement ? À Rome, on ne veut pas souffrir en se rappelant le passé, ça fait trop mal, ça arrive trop souvent. On préfère faire semblant, détourner le regard. D’ailleurs, preuve irréfutable que l’Aventin est un monde à part, la cochenille n’y est pas arrivée, elle non plus n’y a pas trouvé domicile. Les pins autour de Santa Prisca et Sant’Alessio exhibent leur chevelure dense, saine, glorieuse, avec la sagesse centenaire des nuées d’oiseaux qui traversent le ciel.
 
Dans ce monde à part, au numéro 3 de la via Sant’Anselmo, a vécu une des écrivaines italiennes les plus énigmatiques : Cristina Campo. Elle est née à Bologne et a grandi à Florence. À 30 ans, elle a suivi son père, professeur de musique, appelé à diriger le conservatoire Santa Cecilia de Rome. Au début, elle n’aimait pas cette ville qui lui « embrouillait les idées », disait-elle. Mais quand elle quitta le quartier du Foro Italico pour l’Aventin, elle trouva sa place, le lieu idéal pour vivre au cœur de la ville tout en s’en protégeant. Elle logea d’abord dans une pension, puis s’installa avec son compagnon, Elemire Zolla, via Sant’Anselmo où elle resta jusqu’à la fin de sa vie (elle disparut à seulement 53 ans, à cause d’une malformation cardiaque congénitale). Chaque matin, elle se faufilait dans l’église Sant’Anselmo et écoutait la messe en latin accompagnée de chants grégoriens. Le soir, chez elle, se retrouvaient les philosophes et intellectuels de l’époque comme Giovanni Macchia, Elena Croce, Mario Praz, Rodolfo Wilcock, Bobi Bazlen, Roberto Calasso et Pietro Citati, une partie du noyau fondateur de ce qui deviendrait à l’aube des années 1960 la légendaire maison d’édition Adelphi. Il s’agissait moins d’un salon que d’un refuge, un antre, une alcôve, conforme au caractère mystérieux et réservé de ce quartier et de l’écrivaine qui l’habitait. Poétesse et traductrice (c’est elle qui a amené l’œuvre de Simone Weil en Italie), Cristina Campo a signé des textes inclassables et parfaits5. En quatrième de couverture de ses livres, on peut lire : « Ayant peu écrit, elle déclarait qu’elle eût aimé écrire moins encore », et elle aussi, comme la colline sur laquelle elle vivait, si on ne la connaît pas il faut l’imaginer par soustraction. Son appartement était accueillant mais sobre, avec peu d’objets, parce que, disait-elle, « les choses me terrifient ; ces choses qui durent plus que les personnes ». Alchimiste des mots, exploratrice mystique de la langue et de ses possibilités, elle confiera lors d’une de ses rares interviews : « Je crois à l’invisible, je me fie très peu à ce qu’on voit, et beaucoup plus à ce qu’on ne voit pas. » Elle tentait de raconter l’ineffable, de vivre sans laisser de trace mais sans que rien de ce qui méritait d’être sauvé ne soit perdu. Impossible, en la lisant et en l’évoquant, de ne pas penser à cette colline, à son atmosphère retirée.
[image: Image] Sa principale attraction touristique est un trou de serrure à travers lequel on aperçoit, au fond d’un magnifique jardin, la coupole de Saint-Pierre [image: Image]

 
Le mystère, voilà de quoi est fait l’Aventin : quand on sait, par exemple, que sa principale attraction touristique est un trou de serrure à travers lequel on aperçoit, au fond d’un magnifique jardin, la coupole de Saint-Pierre. La serrure en question se trouve sur le portail de la villa du prieuré de Malte. Le lieu a perdu de sa poésie ces dernières années, avec les policiers à l’entrée et la file de visiteurs en tongs et bermuda. Il incarne cependant toujours très bien l’esprit de ce quartier, où l’on regarde de l’extérieur vers l’intérieur, où l’on profite des ouvertures, de ce qu’on entrevoit, du visible pour imaginer l’invisible. Pour comprendre l’Aventin, il faut peut-être y passer le soir, quand tout se tait et devient suggestion. Avancer, ralenti par les racines des pins centenaires qui déforment la chaussée, croiser sur un muret, contre un lampadaire, une trottinette ou un vélo Lime et se demander qui seront les prochains à les emprunter, alors qu’ils semblent abandonnés là par des fantômes venus se réfugier au sommet d’un arbre ou au fond d’une cour.
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