
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Ljubljana, Brina Svit, Premier voyage, L’arbre qui marche]

© l’arbre qui marche 2025
Retrouvez-nous sur arbrequimarche.fr
Écrivez-nous à contact@arbrequimarche.fr
Couverture : vue du pont des Dragons
Illustration : Sébastien Jenger, Primo&Primo
ISBN : 978-99987-771-3-2
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  Table des matières

  Page de titre

  Page de copyright

  Cinq itinéraires

  Quelques chiffres pour illustrer

  Pour continuer le voyage

  Mes remerciements à

  Du même auteur


Ne somnole pas dans le train Vienne-Trieste, cher lecteur : la Slovénie est si petite que tu pourrais la manquer.
Tomaž Šalamun


Prologue
C’est la tombée du jour, le moment magique sur cette immense place qui donne sur le large, entourée d’imposants édifices d’assurances maritimes datant de l’époque où la ville était un grand port de l’Empire austro-hongrois. La mer prend des reflets métalliques pendant que les derniers rayons de soleil réchauffent les façades et font briller les mosaïques comme si elles étaient des pierres précieuses.
Je suis à Trieste. Depuis 1954 où la ville est redevenue italienne, la place porte le nom de Piazza Unità. Dans sa longue histoire, elle en a eu d’autres. Pendant que Joyce y écrivait la première partie de son œuvre et quelques chapitres d’Ulysse, de 1904 à 1916, tout en donnant des cours d’anglais à un autre écrivain, triestin celui-ci, Italo Svevo, elle s’appelait tout simplement Piazza Grande.
Mais pourquoi commencer ce livre sur Ljubljana ici, sur cette place majestueuse, théâtre privilégié de tous les bouleversements politiques de la ville ?
Parce que Trieste – Trst en slovène – a toujours été aussi une ville slovène, drainant la population paysanne des alentours à la recherche d’une meilleure vie vers le grand port cosmopolite, comptant au début du XXe siècle plus de Slovènes que Ljubljana, représentant une vraie force économique et culturelle, ce qui ne plaisait pas du tout au gouvernement fasciste qui voulait à tout prix italianiser l’esprit multiculturel de la ville. Parce que Trieste a été témoin d’une des plus belles histoires d’amour que je connaisse, celle des deux Slovènes pendant la Seconde Guerre mondiale, Danica Tomažič et Stanko Vuk, racontée par Fulvio Tomizza dans son roman Les Fiancés de la rue Rossetti. Parce que dans ma jeunesse yougoslave et socialiste, Trieste était pour nous le synonyme de l’opulence et de la société de consommation où l’on venait pour s’acheter un jean Levi’s au marché de Ponte Rosso, ou même plusieurs, qu’on enfilait l’un sur l’autre pour tromper les douaniers – là, je parle des autres Yougoslaves, pour nous, les Slovènes, un seul suffisait, on était à côté, une heure voire deux en stop –, sous le regard légèrement condescendant voire moqueur des Triestins. Parce que c’est à cette époque des virées en autostop que j’ai rencontré pas loin de la frontière un jeune Serbe de Belgrade, lui aussi en autostop, sauf que ça ne marchait pas du tout pour lui, il se traînait au bord de la route depuis des heures, alors je lui ai proposé de le prendre avec moi, ne m’imaginant pas que quelques mois plus tard, je me retrouverais chez ses parents à Belgrade, à visiter la capitale yougoslave pour la première et la dernière fois de ma vie. Parce que depuis trente ans, tout a changé, la Slovénie est devenue un pays indépendant, il n’y a plus de frontière, plus de jeans à acheter, on a tout ce qu’il faut chez nous, même beaucoup plus que ce qu’il ne faut, c’est ça, la société de consommation, nous sommes dans l’Europe, officiellement, même au cœur de l’Europe, we are the nation with the best location, aime dire un ami poète. Parce que la ville de Trieste, de plus en plus consciente de son héritage mitteleuropéen – on vient même d’y ouvrir le seul café en dehors de Vienne où l’on sert une authentique sacher torte –, continue à cultiver l’esprit slovène avec son théâtre, son quotidien, une maison d’édition, une librairie. Parce que c’est une ville éminemment littéraire, avec Joyce et Svevo, sans oublier un grand poète triestin Umberto Saba, et le jeune Slovène Kosovel, notre Rimbaud, et évidemment Rilke qui aimait bien séjourner dans un château voisin de Duino. Parce que son âme ne pourrait pas être plus cosmopolite.
Ou bien parce que cette immense place serait le meilleur endroit pour réfléchir sur ce que ça veut dire d’appartenir à une petite nation ?
De toute façon, je dois bien commencer quelque part.
Alors ce sera ici.

La frontière, petites nations
Il faut dire que je la connais bien. Je sais, par exemple, où l’on sert un excellent café sans sucre, avec un petit verre de chocolat amer à côté, et ce pour un prix très modique. J’y passe souvent, pour ainsi dire en voisine. Nous avons une maison sur le plateau karstique, dans un tout petit village qui en compte treize, d’où on voit la mer, des vignes et des oliviers. Il s’appelle Zagrajec, il est situé à dix-sept kilomètres de Trieste, presque à la frontière. Chaque fois que nous revenons chez nous par la route qui longe la mer, devant le grand phare très mussolinien, avant de monter vers Contovelo d’où s’ouvre la plus belle vue sur la baie de Trieste, je sens à quel point j’aime vivre à la frontière.
Vivre à la frontière veut dire passer joyeusement d’une langue à l’autre. S’observer dans le miroir de celui qui ne nous ressemble pas. Comprendre nos différences. C’est la meilleure façon de pratiquer ce que Claudio Magris, un autre auteur de Trieste, appelle l’« identité ironique », celle qui s’enrichit au contact de l’autre, qui ne se prend pas trop au sérieux, qui ne se croit pas supérieure. Une belle idée, sur le papier en tout cas.
En réalité, ça ne va pas de soi. Ou encore mieux : ça va toujours dans le même sens. Ce sont les Slovènes qui passent joyeusement d’une langue à l’autre. Depuis que je viens à Trieste en voisine, je n’ai jamais rencontré un seul Italien qui parlerait le slovène. Quelques mots : dober dan, kako ste, prosim, hvala… et ça s’arrête là. Certes, ils ne nous toisent plus avec la même condescendance qu’à l’époque yougoslave quand on venait s’acheter des jeans, au contraire, ils sont ravis de nous compter parmi des clients de leurs belles boutiques de vêtements, d’antiquités, restaurants, cafés… Mais ce n’est pas pour ça qu’ils vont apprendre autre chose que quelques mots de politesse.
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Il faut dire que le slovène est difficile. Imaginez un peu : une langue qui se décline comme le latin, qui connaît trois genres : masculin, féminin, neutre – sonce, par exemple, le « soleil », est neutre –, et surtout le duel. Le duel est une forme grammaticale spéciale se situant entre le singulier et le pluriel, et désignant deux personnes, deux objets. Rares sont les langues qui possèdent le duel, cet îlot de proximité et d’intimité. Le duel, c’est notre petite fierté. Intimité inscrite dans la morphologie même de la langue.
Mais ce n’est pas seulement une question de langue. C’est le fait d’appartenir à une petite nation qui n’est pas juste un concept quantitatif. Il désigne, comme le dit Milan Kundera, une situation, un destin. Un destin qui n’est pas seulement le fait de voir leur existence menacée – et les Slovènes du littoral, italianisés de force, traités en citoyens de troisième classe, sans avenir dans l’Italie fasciste, en savaient quelque chose – mais aussi d’être confrontés à l’arrogante ignorance des grands. Voilà, c’est dit : l’arrogante ignorance des grands.
Pourtant on peut voir la chose autrement. Moi qui vis depuis longtemps dans une ville aussi cosmopolite que Paris, je suis fière d’être slovène. C’est plutôt singulier, ça a un certain charme. C’est du travail aussi, un effort de tous les jours. Je m’efforce de parler le français aussi bien que je peux. Je m’efforce de l’écrire, pareil, aussi bien que je peux. Je me souviens d’une déclaration de Bernard-Henri Lévy. Pendant la guerre en Bosnie, j’ai fait une interview avec lui pour le journal slovène Delo. Il m’a dit qu’il ne voulait pas apprendre une autre langue que la sienne parce qu’il voulait l’approfondir, la posséder à la perfection, comme un instrument. Un Slovène, un Islandais, un Norvégien ne peuvent pas se permettre un luxe pareil. Ça ne leur viendrait même pas à l’esprit.
Mais être slovène à Paris ou à Ljubljana n’est pas tout à fait la même chose. De retour dans mon village sur les hauteurs de Trieste, j’envoie un message à Marko Crnkovič. Nous venons de faire une interview à l’occasion de la sortie de mon dernier roman, qui se passe – fait plutôt rare pour moi – à Ljubljana. Qu’est-ce que ça veut dire pour toi d’appartenir à une petite nation de deux millions d’habitants ?
Petite nation ? répond-il presque aussitôt. J’aurais voulu qu’on soit au moins cinq ou dix millions. Parce que deux millions, c’est une vieille brasserie, un quartier, un grand domaine où tout est disproportionné, sans vraie mesure. Chaque petit succès devient mémorable, chaque problème une tragédie.

Marko Crnkovič
J’aime bien sa réponse. Il exagère un peu, comme toujours, mais c’est bien vu. C’est tout lui, l’enfant terrible du journalisme slovène. Rédacteur en chef de plusieurs titres de la presse slovène, éditorialiste, commentateur, auteur d’un grand nombre de chroniques qu’on lisait pendant des années rituellement chaque samedi dans le supplément de samedi du quotidien Delo, celui pour lequel j’écrivais, moi aussi. La plume la plus acérée, critique, ironique, lucide, méchante, mais aussi sincère, drôle, avec beaucoup d’esprit et une langue bien à lui, inventant des néologismes et en empruntant sans gêne au français et à l’anglais, ce qui peut énerver beaucoup d’esprits étriqués. Traducteur aussi, entre autres de Baudelaire. Assez incontournable, en fait. Ce qui n’a rien d’extraordinaire dans un petit pays de deux millions. C’est ce qu’il répondrait si je parlais de quelqu’un qui lui ressemble. Sauf qu’il n’y a personne qui lui ressemble.
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Si j’insiste sur ce fait – deux millions, petite nation avec tout ce que ça comporte –, c’est parce qu’il faut le savoir quand on décide de visiter ce pays, cette grande brasserie où tout le monde connaît tout le monde. Plus ou moins, bien sûr. Et si ce n’est pas directement, on a toujours quelqu’un en commun, un cousin, une vague connaissance, un camarade de classe… Sans parler du fait que quand on traverse Ljubljana, on tombe toujours sur deux, trois personnes qu’on connaît. Difficile, voire impossible, d’y passer incognito.
Puis il y a ce problème d’identité. Si je dis « problème », c’est que l’identité slovène n’a rien d’évident, de tranquille, allant de soi, comme celle des Français, par exemple. Les Français ne se demandent pas ce que ça veut dire être français, tandis que les Slovènes le font tous les jours.
C’est quelque chose qui nous concerne, nous interroge, qu’on ne peut pas balayer d’un revers de la main, dont nous devons être fiers. Les succès des cyclistes slovènes – d’ailleurs, on ne dit pas les « cyclistes slovènes », on dit « nos cyclistes », notre Roglič, notre Pogačar, notre Mohorič – nous font jubiler : regardez un peu, nous ne sommes que deux millions, et nos gars dominent le cyclisme mondial ! La même chose avec le saut à ski, notre sport national. Nos sauteurs sont depuis des décennies parmi les meilleurs au monde, nous avons l’un des plus grands tremplins, à Planica, qui devient tous les ans, pendant la finale de la Coupe du monde, une fête, une jubilation nationale, une beuverie à ciel ouvert… Et puis il y a notre Plečnik, architecte de génie qui a façonné Ljubljana, notre Prešeren, grand poète romantique, notre Cankar… Même notre Žižek si on veut.
Puis qui encore, dirait Marko C., en tournant les yeux au ciel.
Il y a nos chevaux aussi, le symbole vivant de la slovénité.
Il sourirait, je le vois d’ici.
D’ailleurs, je devrais commencer notre voyage à Ljubljana par Lipica, l’endroit qui a donné le nom aux chevaux blancs mondialement connus. Car je vais vous proposer quelques détours avant de nous diriger vers Ljubljana, la capitale. Et de prendre avec nous Marko C. Il sera mon éminence grise, celui qui va modérer mes enthousiasmes, me raconter des choses que je ne connais pas, me contredire si nécessaire, me conseiller peut-être.
S’il veut bien, évidemment, ce qui n’est pas gagné d’avance. Je vais lui poser la question.

Le roman des lipizzans
Il faudrait le voir d’en haut, en plongée : des hectares et des hectares de prairies – 311 en tout –, parsemées de chênes et de murs en pierres sèches. Un grand domaine sur le plateau de Karst, sec, venteux, pas loin de la mer, ce qui veut dire ni trop chaud ni trop froid. Et qui ressemble vaguement à l’Andalousie. C’est en tout cas ce qu’ils ont pensé à la cour de Vienne quand ils ont acheté ce vaste terrain à l’évêché de Trieste qui possédait une résidence à la campagne sur ce lieu-dit Lipica, ce qui veut dire petit tilleul en slovène. Un territoire idéal pour élever des chevaux, plus même, pour créer une nouvelle race, destinée à l’art équestre de la cour. Nous sommes en 1580. L’archiduc Charles envoie une délégation en Andalousie pour y acheter quelques étalons arabes qu’ils vont croiser avec le cheval autochtone de Karst, robuste et vigoureux. Très vite, il va falloir agrandir le domaine, le clôturer, construire de nouvelles étables et d’autres bâtiments nécessaires à un haras.
Quinze ans plus tard, ils commencent à envoyer à Vienne les premiers poulains. Mais il faudra encore du temps et quelques autres croisements avec des étalons italiens, allemands et danois pour codifier la nouvelle race de lipizzans, les chevaux impériaux.
C’est un animal singulier à tous les égards : pas très grand, bien proportionné, élégant, musclé. Il a des jambes minces et vigoureuses, une belle tête, l’œil noir et vif, de petites oreilles, une fière allure. Il est intelligent, docile, aimant apprendre, et a une capacité naturelle à exécuter des figures aériennes, acquises à l’école espagnole de Vienne. C’est un danseur. Mais ce qui le distingue le plus des autres chevaux, c’est sa robe blanche : le lipizzan naît noir ou marron et devient progressivement blanc.
S’il est aussi important pour les Slovènes – quand j’irai voir le haras pour me promener et rencontrer son directeur, celui-ci me donnera un petit fascicule qui s’intitule : Ce que chaque Slovène doit savoir sur Lipica et les lipizzans –, c’est aussi parce que son histoire mouvementée se confond avec la leur.
C’est sous le règne de Marie-Thérèse que la gloire des lipizzans atteint son apogée. On construit un nouveau manège à la cour impériale, on y donne des fêtes somptueuses pour que les lipizzans, danseurs impérieux, puissent briller dans toute leur splendeur. Le haras de Lipica, de son côté, s’agrandit et s’embellit, devenant un vrai petit village avec une chapelle, dédiée à saint Antoine, protecteur des chevaux, et même une école pour les enfants des employés du haras qui viennent presque exclusivement des deux villages voisins. Chaque printemps, on envoie des poulains de 3 ans à Vienne. Pour marquer leur départ, on prend l’habitude de planter trois nouveaux chênes dans la majestueuse allée qui deviendra l’allée de Vienne. D’ailleurs, la beauté du lieu et de ses chevaux a un admirateur célèbre, le peintre anglais William Hamilton qui s’y installe pour de longs mois et y peint soixante-douze tableaux dont la plupart sont aujourd’hui exposés à Vienne.
Les guerres napoléoniennes marquent le début des nuages noirs au-dessus du haras. Les troupes autrichiennes qui fuient les soldats de Napoléon vont le transformer en base militaire et obliger les chevaux à prendre la route de l’exil. Il faut imaginer ce que ça veut dire de déménager une colonne de trois cents chevaux, dont un grand nombre de juments prêtes à pouliner, sur les routes en guerre pour rejoindre un haras en Hongrie. Une fuite harassante qui va durer un mois et demi. Et ce ne sera malheureusement pas la dernière.
En tout, les chevaux de Lipica vont devoir déménager encore quatre fois, au gré des occupations française, autrichienne et italienne de la région. Le dernier déplacement, celui de 1943, quand les Allemands prennent possession de Lipica après la capitulation italienne, est certainement le plus cruel. Les chevaux sont entassés dans les camions, puis dans les trains, et amenés en Tchécoslovaquie, accompagnés dans leur exil par leurs fidèles palefreniers slovènes. L’épisode le plus connu de ce dernier exil reste celui du sauvetage du troupeau devant l’avancement de l’Armée rouge. C’est le directeur de l’école équestre de Vienne qui arrive à convaincre le général de division de blindés américain Patton d’amener le troupeau de lipizzans à l’abri en Autriche. Un sauvetage spectaculaire qui a même inspiré le film Le Grand Retour aux studios de Walt Disney.
Pourtant il n’y en a que onze qui reviennent chez eux, dans une Lipica délabrée et à l’abandon, le reste du troupeau a été confisqué par les Alliés.
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