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À nos bien-aimés Tayseer, Bilha et Yakovi :
Vos vies et votre mort ont forgé notre amitié
et notre engagement.
Ce livre est un hommage à la paix
que vous avez inspirée.
« Les mots manquent face aux souffrances de ces deux hommes et de ces deux nations. Ils ont eu le courage de se prendre dans les bras : prions pour que ces deux frères donnent envie à leur peuple de construire la paix. »
– Pape François
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[image: Deux cartes de la Palestine. De 1920 à 1948 sous mandat britannique et le plan de partage proposé par l’ONU en 1947.]
L’image présente deux cartes en noir et blanc permettant de situer le contexte historique du conflit israélo-palestinien. Carte de gauche : Palestine sous mandat britannique (1920–1948). Le territoire est représenté entre la mer Méditerranée à l’ouest et la Transjordanie à l’est. Les pays voisins sont indiqués : Liban au nord, Syrie au nord-est et Égypte au sud-ouest. Plusieurs villes sont mentionnées, notamment Haïfa, Nazareth, Jénine, Naplouse, Tel-Aviv-Jaffa, Jérusalem, Bethléem, Hébron et Gaza. Des zones gris foncé signalent les principaux lieux d’implantation des populations juives durant la période du mandat britannique. Un encadré statistique indique la population totale en 1947 : 1 845 560 habitants, dont 1 076 780 musulmans, 608 230 juifs, 145 060 chrétiens et 15 490 personnes appartenant à d’autres groupes. Carte de droite : Plan de partage proposé par l’Organisation des Nations unies en 1947. Le territoire est divisé en zones distinctes attribuées à un État juif et à un État arabe. Les zones sont géographiquement discontinues. Jérusalem apparaît comme une zone séparée placée sous administration internationale. La carte illustre ainsi la proposition de division territoriale formulée par l’ONU à la veille de la fin du mandat britannique.
[image: Deux cartes : Israël entre 1948 et 1967, puis Israël et les territoires occupés depuis juin 1967.]
L’image présente deux cartes en noir et blanc montrant l’évolution territoriale d’Israël et des territoires voisins après 1948. Carte de gauche : Israël (1948–1967).  Le territoire de l’État d’Israël est représenté entre la mer Méditerranée à l’ouest et la Jordanie à l’est. Les pays voisins sont indiqués : Liban au nord, Syrie au nord-est, Jordanie à l’est et Égypte au sud-ouest. La bande de Gaza apparaît sous administration égyptienne et la Cisjordanie, incluant Jérusalem-Est, sous contrôle jordanien. Les principales villes sont mentionnées, notamment Haïfa, Nazareth, Tel-Aviv-Jaffa, Jérusalem, Bethléem, Hébron, Naplouse et Gaza. Carte de droite : Israël et les territoires occupés depuis juin 1967.  Le territoire d’Israël est représenté dans ses frontières antérieures à 1967. Les zones occupées à partir de la guerre de juin 1967 sont distinguées par un hachurage : la Cisjordanie, la bande de Gaza et le plateau du Golan. Le Sinaï apparaît également comme territoire occupé entre 1967 et 1982. Une ligne marque les murs de séparation en Cisjordanie. Les principales villes et repères géographiques sont indiqués, ainsi que les pays voisins.
[image: Carte de la Cisjordanie montrant la répartition des zones A, B et C, les colonies israéliennes et les principales villes]
La carte représente la Cisjordanie, située entre Israël à l’ouest et la Jordanie à l’est. La mer Morte apparaît au sud-est. Le territoire est divisé en trois catégories administratives identifiées par des nuances de gris : Zone A en gris foncé, Zone B en gris intermédiaire et Zone C en gris plus clair. Ces zones sont réparties de manière discontinue sur l’ensemble du territoire. Les colonies israéliennes sont indiquées en noir, dispersées dans différentes parties de la Cisjordanie, notamment autour de Jérusalem et dans les régions centrales et méridionales. Les limites municipales de certaines localités sont tracées par une ligne. Les principales villes palestiniennes sont mentionnées, notamment Jénine, Naplouse, Tulkarem, Qalqilya, Tubas, Ramallah, Jéricho, Bethléem, Beit Jala, Beit Sahour et Hébron. La localité de Ma’aleh Adumim est également indiquée à l’est de Jérusalem. Une échelle graphique permet d’estimer les distances.
[image: Carte montrant l’itinéraire de Maoz et Aziz à travers Israël et la Cisjordanie, du nord au sud.]
La carte représente Israël, la Cisjordanie et les pays voisins, avec la mer Méditerranée à l’ouest, la Jordanie à l’est et l’Égypte au sud-ouest. Le désert du Néguev est indiqué au sud et une échelle de 50 kilomètres figure en haut à gauche. Un tracé continu matérialise l’itinéraire suivi par Maoz et Aziz. Le parcours débute au sud-ouest à proximité de la bande de Gaza, avec des étapes mentionnées à Netiv HaAsara et au kibboutz Nir Am, puis remonte vers Tel-Aviv-Jaffa. Il se dirige ensuite vers Jérusalem et ses environs où sont indiqués Jérusalem, Jérusalem-Est, Wadi al-Joz, Béthanie, Bethléem et Beit Sahour. Le tracé se prolonge vers l’est en direction du Jourdain avec une mention de Wadi al-Auja, revient vers Jérusalem, puis continue vers le nord en direction de Nazareth et de la région du lac de Tibériade, avec des étapes signalées à Tsipori et au kibboutz Lavi, et se termine à Capharnaüm sur la rive nord du lac. Les principales entités géographiques sont nommées, notamment la Cisjordanie, Israël, la Jordanie, la mer Méditerranée et la mer Morte.


Introduction
Deux frères vivaient de part et d’autre d’une même colline. L’un était marié avec enfants ; l’autre, célibataire. Ils cultivaient chacun de leur côté la terre héritée de leur père, et les moissons étaient abondantes. Une nuit, le plus jeune frère songea : « J’ai plus de blé qu’il ne m’en faut. Mon frère, lui, a une famille à nourrir. Il a besoin de plus que moi. » Sur l’autre versant de la colline, l’aîné ne trouvait pas le sommeil. « J’ai des enfants qui prendront soin de moi quand je serai vieux, pensait-il. Mon frère, lui, n’a personne. Il a besoin de plus que moi. »
Cette nuit-là, chacun alla chercher un sac de blé, le transporta jusqu’en haut de la colline et le déposa en secret dans la grange de son frère. Au matin, tous deux furent ébahis de trouver leur stock inchangé. Le manège se répéta, nuit après nuit. Mais vint une nuit plus claire que les autres. À la lumière des étoiles, les deux frères se retrouvèrent nez à nez au sommet de la colline, chacun avec un sac de blé sous le bras. Alors ils comprirent et tombèrent dans les bras l’un de l’autre en pleurant.
C’est sur cette colline, lieu d’un extraordinaire amour fraternel, que fut bâti le premier temple de la cité sacrée de Jérusalem.
 
Nous avons écrit ce livre à deux. Aziz est palestinien, il a perdu son frère dans la première Intifada ; Maoz est israélien, ses parents sont morts le 7 octobre 2023. Nous aurions pu nous haïr, c’est ce que tout le monde attendait. Dans le monde où nous sommes nés, l’amitié entre Israéliens et Palestiniens semble inconcevable. Mais la douleur du deuil n’a pas fait de nous des ennemis. Au contraire, elle nous a rapprochés.
L’histoire des deux frères sur la colline était à l’origine un conte arabe. Il a été transmis de bouche à oreille par des générations de Palestiniens de Jérusalem, puis adopté par les Juifs au début du XIXe siècle. Avant que n’éclate le cycle de violences et de vengeances dans lequel nous sommes piégés depuis plus de cent ans, une longue tradition d’échanges culturels existait entre nos deux peuples.
Aujourd’hui, ce sont surtout de traumatismes dont nous avons hérité. Nos histoires s’affrontent, l’extrémisme et l’esprit de clan nous ont si profondément divisés que nous ne sommes même plus capables de reconnaître l’humanité de l’autre, de ressentir de l’empathie pour nos souffrances respectives. La peur et la colère nous tiennent à distance. Et pourtant : Palestiniens et Israéliens n’ont pas vraiment d’autre choix, si nous voulons un avenir, nous devons briser les murs de haine et d’ignorance qui nous séparent.
Il peut sembler dérisoire, voire indigne, de parler de paix après tant de morts et de familles brisées. Quand chaque camp perçoit l’autre comme une menace existentielle, le seul fait d’évoquer une réconciliation peut être vécu comme une trahison. Partout dans le monde, les gens se laissent enfermer dans des logiques de confrontation, à la merci des marchands de peur qui soufflent sur les braises. Dans la Bible, le livre des Proverbes dit : « Quand il n’y a plus de vision, le peuple périt. » Aujourd’hui, il n’y a plus de vision ni de stratégie, à part celles qui mènent à la violence.
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Mais il existe un autre chemin. Voilà trop longtemps que les militants pacifistes sont marginalisés. On nous taxe de rêveurs, on tourne en ridicule notre naïveté. Et pourtant, nous sommes les réalistes. Nous savons que les bombes n’apportent pas la sécurité, que les murs ne protègent pas et que la guerre n’apportera la liberté à aucun des deux camps. La vraie naïveté, c’est de croire que la peur et les traumatismes transmis de génération en génération peuvent déboucher sur la paix. Ou qu’on puisse mettre fin à l’horreur sans rêveurs ni visionnaires.
Nous avons tous deux connu la douleur de perdre ceux que nous aimions le plus au monde, et nous sommes devenus amis, malgré les pressions de nos communautés. Cette tension est devenue le point de départ de multiples rencontres avec des leaders politiques et des personnalités de la société civile, pour comprendre comment construire une paix ancrée dans des valeurs de dignité, d’inclusion et d’égalité. Nous avons partagé nos expériences dans des lieux de culte et des salles communales, sur des forums en ligne et des campus universitaires – et même dans des stades, devant des milliers de personnes. Chacune de nos interventions nous conforte dans la vision qu’une paix durable est possible, « de la rivière jusqu’à la mer1 ».
 
À l’origine, nous sommes tous deux des voyageurs devenus professionnels du tourisme. Nous partageons la conviction que le voyage peut changer le regard que l’on porte sur le monde. Il nous arrive d’accompagner des groupes dans des zones de conflit, convaincus que cela permet de mieux comprendre la situation. Le voyage est un art de la diplomatie, et non un itinéraire où l’on coche des cases. Il requiert un vrai sens du dialogue, et en ce sens, oui, il est facteur de paix. Sortir de sa zone de confort, aller à la rencontre de l’autre et l’écouter, c’est le moyen que nous avons trouvé pour faire changer d’avis les plus réticents.
Chacun de notre côté, nous avons accompagné des milliers de voyageurs à travers Israël et les territoires palestiniens. Nous les avons vus dépasser leurs craintes, parfois leur répulsion, rien qu’en rencontrant ceux que la veille encore ils considéraient comme des ennemis. Écouter le récit de l’autre, c’est le premier pas de tout chemin vers la paix. Cela paraît simple, mais c’est le plus difficile. En août 2024, après les dix mois les plus meurtriers de l’histoire récente de nos deux peuples, nous avons décidé de franchir ce pas nous-mêmes, et de nous rapprocher l’un de l’autre pour en appeler ensemble au pouvoir transformateur du voyage.
Nous voilà donc sur le départ, réunis par cette envie de raconter l’histoire de la terre qui nous a vus naître. Nous voulons donner la parole à tous ceux qui, d’un côté et de l’autre, ont été irrémédiablement marqués par la violence. Plus personne ne vient en Terre sainte : des mois de bombardements à Gaza et la menace d’une guerre régionale ont réduit le tourisme à néant. Nous n’avons pas le choix : ce voyage-là, nous devons l’entreprendre nous-mêmes. Et nous vous proposons de vous emmener avec nous, pour un périple de huit jours à travers cette terre commune qui nous divise, à la recherche d’une réconciliation.
Depuis quelques années, Aziz propose des visites avec deux guides : un Israélien et un Palestinien, pour croiser les points de vue et mieux saisir la profondeur du conflit en cours. C’est cette approche que nous allons adopter dans les pages qui viennent. Ensemble, nous vous guiderons à travers certains des lieux les plus sacrés et les plus disputés du territoire. Nous voyagerons aussi dans le temps, pour partager l’histoire et l’esprit des lieux au-delà du conflit en cours. Vous découvrirez ainsi comment l’histoire politique a façonné les barrières physiques et psychologiques qui nous déchirent.
Nous commencerons notre voyage là où a grandi Maoz : dans le désert du Néguev, carrefour millénaire de commerce, de cultures… et de guerres. De là, nous nous rendrons au pied du mur qui sépare Israël de la bande de Gaza. Nous y verrons les cicatrices de la guerre et les traumatismes que celle-ci a laissés des deux côtés. Nous visiterons ensuite le vieux port de Jaffa, et sa voisine la moderne Tel Aviv. Là où la Bible et l’histoire récente se confrontent, nous nous pencherons sur les deux récits originels qui fondent le conflit actuel : d’un côté, la guerre d’indépendance pour établir un État juif après l’horreur de l’Holocauste ; de l’autre, la Nakba – la « catastrophe », en arabe, avec le déplacement forcé de sept cent mille Palestiniens, chassés de leurs villages et de leurs maisons en 1948.
Nous nous rendrons ensuite là où la tension entre les deux communautés est la plus palpable : Jérusalem, dont le nom signifie « ville de la paix » et qui se trouve au cœur du conflit actuel. Dans cette cité sacrée pour les trois religions du Livre s’entremêlent toutes les cultures et tous les destins. Au détour des ruelles pavées de la vieille ville, nous nous pencherons sur les guerres d’hier et d’aujourd’hui. Nous y verrons aussi les preuves vivantes de l’incroyable aptitude des humains à coopérer. En nous éloignant du centre, nous découvrirons le village où est né Aziz. Là, nous toucherons du doigt les politiques d’occupation et de ségrégation qui empêchent de nombreuses familles d’occuper leur propre maison.
Il sera temps alors de franchir le checkpoint pour entrer en Cisjordanie – ce territoire grand comme le Pas-de-Calais où 3,2 millions de Palestiniens vivent sous occupation militaire aux côtés de 500 000 colons israéliens installés ici au mépris du droit international, constamment protégés par des gardes lourdement armés. Nous visiterons Bethléem, où le mur de béton qui marque la frontière dépasse 7,50 m de hauteur, deux fois plus que le mur de Berlin. Comme dans la capitale allemande, le béton est ici couvert de graffitis et de fresques de street art – un musée vivant de la contestation. Mais il ne s’agira pas vraiment d’art : en Cisjordanie, nous prendrons en pleine face la réalité de la violence structurelle que subissent les Palestiniens, et les souffrances qui soudent leur communauté.
Pour le septième jour, nous nous rendrons dans la plus grande ville arabe d’Israël, la seule qui ait pu préserver son identité d’avant la Nakba de 1948 : Nazareth. Nous apprendrons l’histoire de ce berceau du christianisme, et Maoz nous racontera ses liens avec une famille qui, depuis vingt ans, a revitalisé l’économie locale.
Notre périple s’achèvera en Galilée, où nous emprunterons une partie de la route qui a mené Jésus de Nazareth à Capharnaüm. Nous y verrons les traces d’une voie militaire romaine, les cicatrices laissées par des empires déchus, un kibboutz bâti par des enfants rescapés de l’Holocauste et un village palestinien rasé en 1948. Les couches de l’Histoire se superposent et leurs vestiges portent les stigmates de conflits vieux comme le monde. Le pape François lui-même, quand nous l’avons rencontré, nous a enjoint de ne surtout pas refouler les querelles et les guerres qui jalonnent l’histoire de la région. « Que serait une société, une famille ou un groupe d’amis sans tensions ni conflits ? Ce serait un tombeau. Seule la mort est exempte de discorde. Partout où il y a de la vie, il y a des conflits. » Nous avons compris son message : les blessures du passé comme du présent font partie de nous. Si nous voulons briser le cycle de vengeances, nous devons trouver une manière de nous élever au-dessus du conflit. Il prendra fin un jour, c’est certain. À nous de décider combien de sang sera versé d’ici là.
 
Un point de vocabulaire avant de partir. Car les mots que nous employons nous divisent souvent autant que le conflit lui-même. Certains peuvent avoir une connotation différente selon le côté de l’histoire où l’on se place ; d’autres réveillent des émotions douloureuses. Des exemples ? La plupart des Palestiniens et des organisations défendant les droits humains (y compris B’Tselem en Israël) parlent de génocide pour décrire les bombardements et le blocage de l’aide humanitaire à Gaza. Pour la plupart des Israéliens, il s’agit d’une guerre en réponse aux attaques du Hamas le 7 octobre. De même, quand les Israéliens parlent d’un mur de sécurité pour qualifier la frontière avec la Cisjordanie, les Palestiniens parlent d’un mur d’apartheid. Nous avons choisi de ne censurer aucune de ces terminologies. Vous-même ne serez peut-être pas toujours d’accord avec nous, il est illusoire d’imaginer une version unique de l’histoire qui conviendrait à tout le monde. Nous n’en devons pas moins trouver un terrain d’entente pour l’avenir, en gardant l’esprit ouvert pour nous rejoindre sur l’essentiel : le rejet de la violence, et l’appel à une paix durable et égalitaire.
 
Si vous devez ne retenir qu’une chose de ce livre et de ce voyage, que ce soit ceci : la paix est notre avenir. Nous le savons car nous avons voyagé (parfois travaillé, pour Aziz) dans des pays qui ont longtemps été traversés par des conflits. Du Vietnam à l’Irlande du Nord, du Rwanda à l’Afrique du Sud, nous avons vu des populations se relever des ravages de la guerre et entamer un chemin de réconciliation. Dans certains de ces pays la paix semble désormais parfaitement normale.
Nous avons aussi constaté l’affaiblissement et la perte de légitimité d’organisations internationales comme l’ONU, créée pour favoriser le dialogue et prévenir les conflits, mais rendue de plus en plus inopérante par l’engagement de membres du Conseil de sécurité dans des guerres évitables. Ces institutions, nées d’un monde qui n’est plus le nôtre, doivent être repensées. Et c’est peut-être ici, en Israël et en Palestine, que l’occasion se présente d’envoyer au monde un signal fort : non seulement la paix est possible, mais elle constitue la matière même du futur.
[image: ] Si vous tenez absolument à nous diviser, la seule fracture sépare ceux qui croient à la paix et à l’égalité et ceux qui n’y croient pas, ou pas encore  [image: ]

Nous ne sommes pas les seuls à avoir construit des liens d’amitié insolites. Nous faisons partie d’un cercle de plus en plus vaste d’Israéliens et de Palestiniens qui travaillent ensemble, ici et dans le monde entier, pour poser les bases de l’avenir. Ensemble, nous écrivons une autre histoire. Et nous ne nous considérons pas comme palestiniens et israéliens, ou comme juifs et arabes : nous sommes simplement des êtres humains attachés au dialogue, au pardon et à la paix. Si vous tenez absolument à nous diviser, la seule fracture sépare ceux qui croient à la paix et à l’égalité et ceux qui n’y croient pas, ou pas encore.
Mais il est temps de commencer ce voyage. Et comme dans tout processus de paix, la première étape va être douloureuse.



1. L’expression « De la rivière à la mer », du Jourdain à la Méditerranée, désigne les limites du territoire où cohabitent aujourd’hui l’État d’Israël et celui de Palestine. Employée à l’origine comme un slogan sioniste revendiquant l’établissement d’un État juif sur l’ensemble de la Palestine, elle a été reprise par le Hamas à partir de 2017 pour réclamer la « libération complète de la Palestine ». Chacun des deux camps accuse ainsi l’autre de vouloir nier son existence en employant ces mots. Les deux auteurs ici revendiquent l’expression dans le sens strictement géographique, sans préjugé politique.

Jour 1
Retour aux origines
Le Néguev de l’Ouest
النقب  נגב מערבי
Maoz
מָעוֹז
La dernière fois que j’ai parlé à mon père, il était 7 h 31, le samedi 7 octobre 2023. J’étais encore au lit quand j’ai vu son message sur WhatsApp : « Salut. On est dans la safe room. On a fermé la maison à clé, j’entends des missiles. Je ne sais pas trop ce qui se passe. »
Je suis allé me faire un café dans la cuisine. Ça peut paraître fou a posteriori, mais son message ne m’inquiétait pas plus que ça. J’avais 14 ans quand ma famille a déménagé à Netiv HaAsara, juste en face de Gaza. Mes parents ont construit leur maison à moins de cinq cents mètres du mur. Depuis vingt ans, comme tous les habitants de cette zone, ils s’étaient habitués à entendre régulièrement sirènes, roquettes et autres détonations. Tout cela avait fini par devenir « normal ».
Sur les réseaux sociaux, j’ai vu les premières images de pick-up traversant Sdérot avec à leur bord des hommes masqués et armés. Sdérot est à moins de dix kilomètres de la maison de mes parents. J’ai appelé mon père, il a répondu dans la seconde. Il m’a dit que des sirènes annonçaient un raid aérien, qu’ils avaient entendu des coups de feu, mais que ma mère et lui allaient bien. Il semblait calme, et nous avons convenu de nous rappeler un peu plus tard. Avant de raccrocher, il m’a dit : « Je t’aime. » Je lui ai dit que je l’aimais, moi aussi. Quelques minutes plus tard, l’alerte officielle est tombée : des combattants du Hamas avaient franchi la frontière à l’aide de parapentes motorisés. J’ai rappelé mon père. Cette fois, pas de réponse.
 
Sur nos écrans, le tableau du 7 octobre commençait à se dessiner : des raids étaient en cours contre des communautés israéliennes à la frontière de Gaza, et des soldats de Tsahal ripostaient. J’ai retrouvé mes frères et sœurs et leurs familles dans la maison de notre sœur Maayan à Avi’el, un village au nord d’Israël, entre Tel Aviv et Haïfa. Notre plus jeune frère Magen, qui vit à Londres, avait sauté dans un avion pour nous rejoindre. Toute la matinée, nos téléphones n’ont cessé de sonner entre notifications, messages, appels et alertes. Nous étions scotchés aux chaînes d’information, et j’actualisais frénétiquement Internet sur mon téléphone. Nous en étions encore à chercher à comprendre ce qui se passait, et nous ne cessions d’appeler nos parents sans résultat. Après quelques heures, un ami m’a envoyé le nom d’une première victime – un voisin. D’autres messages ont annoncé la mort d’autres voisins et amis. Les histoires atroces s’accumulaient. Et chaque fois que nous pensions avoir touché le fond, le sol vacillait à nouveau sous nos pieds et nous nous enfoncions encore un peu plus dans la douleur et l’incrédulité.
Nous savions que le Hamas avait pris des otages. Peut-être nos parents étaient-ils parmi eux ? Peut-être étaient-ils blessés et incapables de répondre ?
Il était un peu plus de 4 heures quand mon beau-frère Dani a enfin réussi à joindre un des voisins de nos parents, qui était également le responsable sécurité de la communauté. Nous nous sommes rapprochés et enlacés, adultes comme enfants, en entourant Dani qui écoutait. Rien qu’à voir son visage, nous avons su. Yakovi et Bilha Inon, nos parents, étaient morts.
Alors la terre s’est dérobée sous nos pieds.
Nous apprendrions un peu plus tard que des hommes du Hamas étaient entrés chez eux et leur avaient tiré dessus avant de mettre le feu à la maison. Le corps de notre père était si calciné qu’il a fallu quatorze jours pour identifier ses restes au milieu des cendres et des décombres de notre enfance. De notre mère, on n’a rien retrouvé.
Notre seule consolation est de savoir qu’ils sont morts ensemble. Cela ne nous a pas empêchés de sombrer dans des abîmes de douleur. Toutes les nuits, dans mes cauchemars, je voyais mes parents appeler à l’aide au milieu des flammes qui les dévoraient vivants. Je les voyais pleurer, prier, se prendre dans les bras. Je suffoquais avec eux. L’instant d’après, j’étais brisé en mille morceaux. Puis c’était comme si je prenais feu – et le cycle recommençait.
 
Une semaine auparavant, je m’étais rendu à une réunion du Cercle des parents – une association qui réunit des familles israéliennes et palestiniennes endeuillées. L’association s’était récemment vu retirer l’agrément du ministère pour le programme d’éducation à la paix qu’elle dispensait dans des écoles d’Israël. J’y participais depuis quelque temps par conviction. Dans mon brouillard, j’ai soudain pris conscience que moi aussi je faisais désormais partie de ces milliers de familles qui avaient perdu des proches dans le conflit.
Le lendemain, nous avons commencé à observer la Shiva pour nos parents. Durant cette semaine de deuil, des milliers de personnes sont venues présenter leurs condoléances. Beaucoup se débattaient avec leurs propres drames, toutes nos histoires venaient se confondre dans la douleur du pays. Tant de mes amis d’enfance étaient morts ce jour-là. Tant de parents, d’enfants, de frères et sœurs. L’ampleur des pertes était tétanisante.
 
Le lundi matin, j’ai rejoint mes frères et sœurs chez Maayan pour entamer le deuxième jour de la Shiva. Magen nous a demandé d’adopter un message commun : notre famille ne réclamait pas vengeance. Partout dans les médias, nous entendions des voix appeler aux armes. Nous ne voulions pas que la mort de nos parents serve de prétexte à une nouvelle guerre dont nous savions qu’elle nous mènerait au bord du chaos.
Cette nuit-là, j’ai eu toutes les peines du monde à trouver le sommeil. J’avais mal partout, je ne savais même plus si j’étais endormi ou éveillé. L’humanité entière semblait pleurer à travers mes larmes. Je nous voyais blessés, brisés. Le sol était couvert de sang, mais nos larmes, en coulant, guérissaient nos plaies et nettoyaient la terre. Alors, à mes pieds, j’ai vu un chemin – c’était celui de la réconciliation.
Je me suis réveillé en tremblant. Dans l’obscurité, j’ai attrapé mon téléphone. Un message m’attendait, qui commençait ainsi : « Maoz, j’ai appris pour tes parents. Je suis terriblement désolé. » C’était Aziz. Je ne l’avais rencontré qu’une fois, je savais que son frère avait été tué par des soldats de l’armée israélienne, et qu’il avait animé pendant quatre ans le Cercle des parents. Ses mots étaient bien plus que des condoléances : une lueur dans le noir.


Aziz
عَزِ يز
Dans les jours qui ont suivi le 7 octobre, je n’ai pas arrêté de répondre à des demandes d’interviews tandis que les réseaux sociaux débordaient de menaces et d’appels à la guerre. Je n’avais jamais échangé directement avec Maoz, mais nous avions des collègues en commun, et l’un d’eux m’a informé que les parents de Maoz avaient été tués. Mon premier mouvement a été de le contacter : je comprenais la douleur qu’il traversait. J’ai hésité pourtant. Ses parents venaient d’être assassinés par le Hamas, aurait-il envie de lire le message d’un Palestinien ? Je me suis dit qu’il n’était peut-être pas prêt. Qu’il ne le serait peut-être jamais. Mais je savais d’expérience que c’était la meilleure chose à faire.
Ce n’était pas la première fois que j’hésitais à exprimer mon soutien à un inconnu. Dix ans plus tôt, j’avais écrit aux veuves de quatre rabbins tués dans une fusillade en pleine synagogue, à Jérusalem. L’idée que quelqu’un (palestinien ou non) ait pu tuer des innocents en pleine prière dans un lieu de culte me donnait la nausée. C’était une première pour moi, et je me souviens de ces heures passées à me demander par où commencer. « Veuillez accepter mes condoléances » semblait froid et impersonnel. « Je suis désolé pour vous » n’était guère mieux.
J’ai grandi à Jérusalem durant la première Intifada. Je me rappelle encore ces images de lanceurs de pierres à la télévision. J’avais 7 ans, et je dois dire que ça donnait envie. Alors j’étais sorti, moi aussi, et j’avais lancé des pierres sur les voitures qui passaient, au lieu de viser des soldats israéliens ou des colons. Le problème des voisins, c’est qu’ils savent où vous habitez et vont tout raconter à votre mère… Deux ans plus tard, mon grand frère Tayseer a été arrêté et accusé d’avoir lancé des pierres sur des soldats. On l’a frappé et torturé jusqu’à ce qu’il avoue. Après quoi, on l’a envoyé dans une prison militaire en Israël. J’avais 10 ans quand il a été libéré. Je pensais que la vie allait reprendre, mais quelques mois plus tard, il a fallu l’emmener en urgence à l’hôpital : ses organes internes avaient été touchés lors des séances de torture, et il n’avait jamais été soigné. Il est mort en quelques heures. Rien ne serait plus jamais comme avant. À 10 ans, tout ce que je savais, c’était que des gens avaient tué mon frère, et je voulais le venger. Je ne comprenais pas encore que ceux qui l’avaient tué avaient aussi fait de moi leur prisonnier. Il me faudrait des années pour comprendre que ma colère m’enfermait, et qu’il existait une autre voie. Quand j’ai pris la plume pour écrire à ces quatre femmes de rabbins qui avaient perdu leurs maris et les pères de leurs enfants, je savais bien, au fond, que nul mot, nulle phrase ne pourrait les réconforter. Alors je me suis contenté d’écrire avec mon cœur.
 
Nous ne nous connaissons pas, mais je me permets de vous écrire pour que vous sachiez que quelque part à Jérusalem-Est, quelqu’un a conscience de ce que vous traversez, en est bouleversé, et espère qu’un jour plus personne n’aura à vivre un tel deuil. Notre humanité est la seule chose à laquelle nous puissions nous raccrocher. Je le sais, parce que mon frère a été tué quand j’avais 10 ans. Je connais la douleur, la colère, le grand vide et les questions sans réponse. Je sais ce qu’on ressent quand un coup sur la porte ou la sonnerie d’un téléphone vient confirmer ce qu’on craint le plus au monde. On se dit que ce n’est pas vrai, qu’il doit y avoir une erreur. Pendant un temps, les gens vous soutiennent. Mais après une ou deux semaines, chacun retrouve sa vie. Pas vous. Ce conflit nous a volé des êtres que nous aimions ; ne le laissons pas voler notre âme. Je continuerai à prier pour qu’advienne le jour où, comme disait le prophète Isaïe, « une nation ne lèvera plus l’épée contre une autre, et ils n’apprendront plus la guerre ». Cette prière semble bien vaine aujourd’hui, mais parfois l’espoir et la foi sont les seules formes de résistance. Je regrette de ne pouvoir vous offrir plus que cela, mais vous saurez au moins que mon cœur est avec vous.
 
J’ai confié cette lettre à un ami, qui en a donné une copie à chacune des quatre veuves. Le deuil est solitaire, et je savais qu’elles ne répondraient sans doute jamais. Il m’a fallu des années et un travail de chaque jour pour accepter de voir de l’humanité chez les autres, ceux qui m’avaient pris mon frère. Depuis, j’ai écrit beaucoup de lettres à des familles en deuil. Qu’elles me répondent ou non, j’ai continué.
 
Pour être franc, je ne m’attendais pas à ce que Maoz réponde. Mais quelques heures plus tard, nous avons commencé à échanger. « Je pleure pour mes parents, m’écrivait-il. Mais je pleure aussi pour les enfants de Gaza et tous ceux qui vont mourir dans l’escalade à venir. » Sa réponse publique m’a encore plus surpris. Quelques jours après la mort de ses parents, il a publié ce message : « Ma famille et moi ne réclamons aucune vengeance pour la mort de nos parents le 7 octobre. Ce que nous demandons, c’est la paix, et l’égalité entre les peuples. » Il m’avait fallu tellement plus de temps pour comprendre, enfant et adolescent, que la vengeance ne rendra jamais justice à celles et ceux dont la vie a été sacrifiée.
Au cours des mois suivants, Maoz et moi avons travaillé ensemble pour accompagner le mouvement qui, un peu partout dans le monde, pressait pour mettre fin à la guerre et dessiner les contours d’une paix durable. En avril 2024, nous avons été invités à parler lors de la conférence TED à Vancouver, au Canada. C’était la première fois que nous montions ensemble sur une scène. Le public semblait captivé. Dix-sept minutes plus tard, les applaudissements ont éclaté, et les gens se sont levés. L’émotion était palpable. Nous avons senti la puissance de notre message – un Palestinien et un Israélien parlant d’une même voix. Ce n’est pas autrement que l’on construit la paix : en tendant la main, encore et encore, jusqu’à rencontrer quelqu’un qui partage la même vision. Quelqu’un qui ne vous voit pas comme un ennemi.
Quatre mois plus tard, nous voilà de nouveau réunis pour entamer notre voyage. Nous avons choisi de commencer dans le petit cimetière du kibboutz où reposent les parents et les grands-parents de Maoz. C’est là, à un kilomètre à peine de la frontière nord de Gaza, que je veux l’entendre raconter son enfance – tout comme il écoutera la mienne dans quelques jours à Jérusalem. À cet instant, nous sommes comme deux frères, deux pèlerins sur un même chemin. Comment honorer la famille de Maoz ? J’avise à mes pieds une petite pierre, je la ramasse et je la place sur la tombe de sa grand-mère.


Maoz
Kibboutz Nir Am
ניר עם  نيرعم
Quand j’étais petit, ma grand-mère m’emmenait visiter la tombe de mon grand-père. Elle ouvrait la porte jaune qui marquait l’entrée du kibboutz et me tenait la main pour traverser la route séparant notre communauté de ce petit jardin ombragé hérissé de pierres tombales. Le cimetière était si calme que l’on pouvait entendre le ronronnement des tracteurs au loin, et le battement régulier de la pompe acheminant l’eau à notre kibboutz. Quarante ans plus tard, la petite route de campagne est devenue une autoroute, et les paisibles champs qui entourent Nir Am sont une zone de guerre.
Ma grand-mère est enterrée ici aux côtés de mon grand-père. Au pied de leur sépulture grandit l’olivier que nous avons planté avec mes quatre frères et sœurs quand nous y avons dispersé les cendres de nos parents. Ni tombe ni stèle ne rappelle leurs noms : mon père et ma mère disaient que la terre était faite pour cultiver la vie, pas pour porter la mémoire des morts.
 
Ma grand-mère avait 16 ans quand sa famille, dans les années 1930, a quitté la petite ville où elle habitait en Bessarabie (aujourd’hui la Moldavie) pour émigrer en Palestine alors sous mandat britannique. C’est sur le bateau qu’elle a rencontré mon grand-père. Tous deux étaient socialistes, comme beaucoup des dizaines de milliers de Juifs qui fuyaient alors la montée de l’antisémitisme, pour trouver une patrie où ils pourraient vivre en liberté et en sécurité. Hanna’le et Zvi Gershoni, mes grands-parents, faisaient partie d’un mouvement qui les dépassait. Dans la perspective sioniste de l’époque, la Palestine était pour eux « une terre sans peuple pour un peuple sans terre ».
En 1943, ils s’installèrent dans le désert du Néguev et fondèrent le kibboutz Nir Am – une petite communauté agricole autour de laquelle s’agrégèrent bientôt onze implantations. Ces « onze points du Néguev » allaient définir les frontières de l’État d’Israël. Ma grand-mère a vécu très longtemps. Infirmière, elle est devenue une matriarche légendaire du kibboutz. Pour ses onze petits-enfants, elle était Savta Hana, celle qui avait toujours des bâtonnets de glace dans son congélateur et nous laissait regarder la télévision dans son salon sur un petit poste en noir et blanc. Elle approchait ses 90 ans quand, en 2004, nous l’avons filmée pour qu’elle raconte sa vie. « Je suis vieille et j’ai du mal à marcher, disait-elle, mais j’ai encore l’esprit clair. » Elle nous a parlé de l’utopie des kibboutz, de l’appel du mouvement sioniste auquel elle avait répondu pour établir un avant-poste au nord de la Galilée, près de la frontière libanaise. Elle racontait sa terreur de tomber la nuit dans une embuscade, les balles qui sifflaient autour d’elle, et son soulagement de quitter les horreurs de la guerre… pour en voir bientôt une autre emporter son frère cadet.
Le Premier ministre Yitzhak Rabin avait été assassiné dix ans plus tôt. Il était le premier à avoir reconnu le droit des Palestiniens à l’autonomie. L’incurie de nos dirigeants politiques avait fini par faire échouer sept longues années de négociations, les premières roquettes tirées depuis Gaza avaient touché le sud d’Israël, et ma grand-mère voyait cet État juif qu’elle avait contribué à créer s’enfoncer dans une direction bien sombre. « Ce n’est pas le rêve que nous poursuivions, disait-elle. La guerre avec les Palestiniens n’a mené qu’à des sacrifices et du sang versé des deux côtés. Je pourrais vous parler longtemps des erreurs de notre mouvement et des échecs de notre État, mais je préfère terminer sur une note d’espoir. J’espère que nous trouverons un jour un dirigeant qui mettra notre peuple sur la bonne voie. Celle de la paix avec les Palestiniens. J’espère pouvoir vivre jusqu’à ce jour, et voir se dessiner un avenir meilleur. »
Quand Savta Hana est morte, en 2011, ma fille Eden avait tout juste 1 mois. Aux funérailles, je la portais contre ma poitrine, serrée dans une écharpe. Sur la tombe de mes grands-parents était gravé un poème de l’auteur juif Shaul Tchernichovsky :
Ris-toi donc de mes visions !
Moi, le rêveur, je dis le vrai
Ris donc que je croie encore en l’homme
Que je croie encore en toi.

Ces mots ont été adaptés en une chanson contestataire dans laquelle nombre d’Israéliens voient l’hymne officieux du pays. C’était la chanson préférée de ma grand-mère.
Savta Hana n’a pas pu voir le futur que décrivait Tchernichovsky dans son poème. Mais lorsque Aziz a déposé une pierre sur sa tombe, j’ai repensé à elle, et à son espoir d’un futur leader qui nous guiderait vers un avenir meilleur.
Ce qu’avait fait Aziz, honorer une tradition juive et la mémoire d’un ancien ennemi, c’était le geste d’un leader. Savta Hana l’aurait apprécié.
 
Le monument aux morts se situe au centre de Nir Am. Quand j’étais petit, je passais devant tous les jours. Que j’aille jouer, manger au réfectoire, balayer les étables après l’école ou travailler au poulailler les matins de shabbat, il était sur mon chemin. Chaque année, à la veille de Yom HaZikaron, le « jour du Souvenir », tout le monde s’y retrouvait. À 8 heures du soir, une sirène retentissait pendant une minute, et marquait le début de vingt-quatre heures de deuil. On racontait des histoires, on chantait des chansons, on lisait des poèmes, puis la famille d’un disparu allumait la flamme du souvenir. Le lendemain matin à 11 heures, une nouvelle sirène appelait tous les habitants à se rassembler dans la section militaire du cimetière pour la lecture des noms des victimes de la guerre.
Ces deux sirènes retentissent dans tout le pays. Pendant une minute le soir et deux minutes le lendemain matin, le pays entier se fige. Sur les routes, les voitures stationnent au milieu de la chaussée. À table, les familles interrompent leur dîner, les travailleurs s’arrêtent. Dans des milliers de villes et de villages, on lit « Le Plateau d’argent », un poème de Nathan Alterman publié en 1947. Il y est question d’un garçon et d’une fille « épuisés au plus haut point », surgissant de la fumée des combats, et s’avançant vers la nation sous un ciel rouge et nuageux.
Ému aux larmes, le peuple demande,
« Qui êtes-vous ? »
« Nous sommes le plateau d’argent
Sur lequel la patrie des Juifs t’est offerte ».

Même enfants, nous comprenions le message. Le garçon et la fille du poème ne représentaient pas seulement le sacrifice de la génération de nos grands-parents ; ils venaient exiger le nôtre.
Chaque année, Savta Hana assistait à la cérémonie du soir à Nir Am. Tôt le lendemain, mon père ou une de ses sœurs la conduisait cent cinquante kilomètres plus au nord, dans la vallée du Jourdain, jusqu’au kibboutz d’Hamadia, afin qu’elle soit sur la tombe de son frère pour la sirène de 11 heures. Ils ne revenaient que tard le soir, tandis que partout dans le pays le jour du Souvenir laissait place aux barbecues et aux feux d’artifice du jour de l’Indépendance. Ma grand-mère était trop triste et fatiguée pour y participer. Une vie entière à pleurer les morts l’avait épuisée.
 
Après le 7 octobre, toutes les implantations israéliennes le long des soixante kilomètres de frontière avec Gaza ont été évacuées. Les champs et les collines de mon enfance devenaient zone militaire, tandis que dans Gaza plus de deux millions de personnes étaient assiégées et bombardées. Près d’un an plus tard, quelques familles de Nir Am ont retrouvé leur maison. D’autres, comme Batya et Moti Segev, vivent encore dans des logements temporaires. Leur fils Amit est l’un de mes plus vieux amis. Quand je lui ai annoncé que j’allais visiter Nir Am avec Aziz, il m’a répondu que sa mère souhaitait venir aussi.
Nous retrouvons Batya au pied du monument aux morts, à l’ombre d’arbres plantés aux premiers jours du kibboutz. Tout est calme dans la chaleur moite. Des oiseaux chantent. Batya et mon père sont les enfants des fondateurs de Nir Am. Ils ont grandi dans la maison commune d’un kibboutz des environs, où les enfants d’une même classe d’âge vivaient, dormaient, mangeaient et étudiaient ensemble – un système destiné à promouvoir l’égalité en déchargeant les femmes de la plupart des tâches domestiques. En pratique, Batya et mon père ont grandi comme frère et sœur. Ma mère et le mari de Batya, eux, sont nés dans un autre kibboutz à une quinzaine de kilomètres. Et tous les quatre ont élevé leurs enfants à Nir Am. Gil, l’aîné des Segev, était dans le même groupe que ma grande sœur Mor. Amit a mon âge. Rinat, leur plus jeune fille, est un peu plus âgée que Magen.
Batya est née un an après la guerre israélo-arabe de 1948 qui a abouti à l’indépendance d’Israël.
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