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Avant-propos
L’Ukraine, dans mes souvenirs d’étudiant, c’étaient des batailles de chars gigantesques sur des plaines couvertes de neige durant la Seconde Guerre mondiale. Des affrontements titanesques mettant aux prises des millions d’hommes sur le terrain, comme durant les batailles de Koursk, de Kharkov ou de Tcherkassy. C’était simple et dévastateur.
 
La guerre en Ukraine, qui a débuté en février 2022, est d’un type nouveau. Une guerre sans secret, où tout est dévoilé aux yeux du monde. Une guerre nouvelle, car la technologie la plus avancée, drones et réseaux sociaux, s’est mise au service de la rusticité la plus totale.
L’Ukraine, c’est 14-18 avec une GoPro sur le casque, mais les pieds toujours dans la boue des tranchées. C’est faire des selfies avec les copains avant de monter à l’assaut de la tranchée ennemie. Ou encore prévenir sa « communauté » d’une opération en préparation, raconter sa vie sur Instagram en direct ou en différé. Une guerre où chaque soldat engagé filme ce qu’aucun journaliste ne pourra ramener à sa rédaction.
La guerre en Ukraine, ce sont les drones qui voient tout, implacablement, ne laissant aucune chance aux soldats. Un terrain sans endroit pour se cacher.
La guerre, pour moi, est un voyage dans le temps. Un voyage dans un monde parallèle où tout est possible, le plus grand courage comme la plus grande cruauté. Un « pays » où l’étrange côtoie le bizarre, où les règles n’existent plus, du moins pas celles que l’on nous a apprises.
Malraux parlait des « grandes vacances de la vie », un monde où le passé ne compte plus, où seul le présent importe, car personne ne connaît le futur.
Un monde où les hommes évoluent sans masque.
 
J’ai fait ce voyage de très nombreuses fois et reste curieux du phénomène ; un peu comme un anthropologue ou un entomologiste, ou encore comme ces personnes passionnées par les ouragans !
Sur ce territoire, règne un monstre plurimillénaire et protéiforme qui surgit régulièrement là où on ne l’attend pas. Un phénomène naturel qui déchire le quotidien quand les hommes s’ennuient et sont fatigués de vivre.
Sa Majesté du carnage.
 
Je l’avais vue à l’œuvre au Liban et en Birmanie à la fin des années 1980 ; dans l’ex-Yougoslavie des années 1990 pendant les guerres de Croatie et de Bosnie, lors des sièges à Sarajevo, ou à Vukovar, puis en Afghanistan au début des années 2000. La guerre était là, immuable, phénomène aux multiples noms et apparences, métamorphosant les hommes avant de les marquer à jamais.
Nous, Européens, n’avons pas choisi cette guerre, mais elle est devenue nôtre par la force des choses. La guerre d’Ukraine est devenue notre instant de vérité. Comme l’avaient été avant elle 1991, la chute de l’empire soviétique et les guerres des Balkans, 2001 et l’effondrement des tours avec les guerres d’Irak et d’Afghanistan, 2011 et les révolutions arabes, l’apparition de Daesh et son écrasement.
Toutes des guerres où l’Occident avait dû intervenir.
L’Ukraine sera-t-elle une guerre de plus dans l’Histoire ? Ou signale-t-elle le déclenchement d’une nouvelle ère plus sombre ? Il faut se poser cette question, que d’autres se sont posée avant nous, à savoir, quelle heure est-il dans le siècle ?
Sa Majesté du carnage est de retour en Europe, et ce n’est pas une bonne nouvelle.



I
Le siège de Kyiv n’aura pas lieu

Kyiv ou la vie suspendue
Il y avait d’abord le silence. Inhabituel, intense, presque irréel. Kyiv semblait figée, paralysée, à l’arrêt tel un animal craintif en attente. Pas un bruit, comme si une machine avait aspiré la rumeur de la ville.
 
Dans la gare, tout était cotonneux, au ralenti. La guerre avait commencé depuis vingt jours et la capitale ukrainienne était sous les bombardements. Un siège ! Les souvenirs d’Alep, de Dubrovnik, de Sarajevo ou de Vukovar me revenaient en mémoire.
Aucun journaliste n’aurait voulu manquer ça. Un siège, c’était de la pâte humaine. Arrivé au petit matin à la gare de Kyiv, c’est la police qui nous a emmenés vers l’hôtel « à cause du couvre-feu, depuis hier, personne ne sort ! Des saboteurs sont dans la ville… », m’a expliqué le policier qui nous conduisait dans les rues vides.
Un siège, c’est d’abord des gens pris au piège dans leur vie quotidienne sans pouvoir sortir. Des habitants qui s’adaptent à leur nouvelle vie et une ville qui s’organise avec de nouvelles règles.
Fenêtres obstruées par de grandes tentures tendues de noir, le City hotel avait eu la main lourde sur le scotch des immenses vitres du hall. « À cause des bombardements, c’est pour éviter de mourir criblé de morceaux de verre. » Il fallait se faire le plus petit possible, ne plus exister, ne pas attirer l’attention d’un missile rôdeur et attendre des jours meilleurs. Une poignée de journalistes y avait pris ses quartiers, parmi lesquels j’avais retrouvé quelques têtes du passé. Rémy, envoyé spécial du Monde, accompagné du photographe Laurent Van der Stockt ; ils étaient là depuis plusieurs semaines déjà, supputant comment la situation allait évoluer. Nous nous étions croisés en Croatie puis en Bosnie, à Vukovar et Sarajevo dans des guerres racontées dans les livres d’Histoire.
Haut de quinze étages, le City hotel surplombait la capitale. J’étais monté pour embrasser la vue. Du balcon, Kyiv s’étalait à perte de vue, imposante et massive. Il nous fallait prendre nos marques, apprendre la géographie de la ville, les quartiers à éviter, les chemins de traverse, les raccourcis.
 
La guerre en Ukraine avait drainé toute une population vers la capitale. Journalistes mais aussi « touristes » qui se pressaient pour de mauvaises raisons. Dans toutes les guerres, ils étaient là. Les « touristes » ! Ceux qui voulaient toucher du doigt la guerre mais sans se brûler. Ils étaient de passage, quelques jours, afin de pouvoir dire « qu’ils y étaient allés ». Ils faisaient un tour de manège et rentraient après chez eux. Qu’elle était douce la sensation de serrer la main de quelqu’un qui allait peut-être mourir la semaine prochaine… Ceux qui voulaient voir, excités par l’odeur du sang, étaient les pires. Ils restaient jusqu’à ce qu’ils soient confrontés à une très grosse frayeur et prenaient le train en sens inverse.
 
Bon camarade, Rémy servait de guide. L’histoire s’était remise en marche et il y avait de la testostérone au petit-déjeuner. Engoncés dans leurs gilets pare-éclats, les nouveaux arrivants défilaient dans le hall.
Des balcons de nos chambres, nous pouvions entendre le roulement des bombardements. « C’est loin, non ? », j’ai demandé. Rémy a acquiescé : « Bouclier antimissile. Tout le centre-ville est sous parapluie. Sans doute des “Patriots”. Un truc très efficace, cadeau des Américains. »
 
Chaque jour, des missiles survolaient la ville avec la ferme intention de la rayer de la carte, et tous les jours de braves missiles antimissiles montaient vers eux pour les foudroyer en plein vol. Cela ne marchait pas toujours, il y avait des trous dans la raquette, occasionnant morts et blessés.
Le bouclier antimissile, c’était l’arme absolue qui protégeait la ville et qui nous permettait d’aller marcher dans les rues vides. La guerre était là, plus loin, à une vingtaine de kilomètres du centre, à la périphérie, dans la banlieue d’Irpin, de Boutcha, tout au nord de la ville. Là où se concentrait le feu.
 
Quatre journalistes étaient morts depuis notre arrivée. Un Ukrainien du nom de Evgueni Sakun, journaliste pour la télé ; Brent Renaud, un Américain qui bossait pour le Time ; ensuite ce sera un cameraman de Fox News, Pierre Zakrzewski tué avec sa fixeuse ukrainienne, Oleksandra Kuvshynova. Par la suite, le maire d’Irpin avait tout simplement interdit aux équipes de presse l’accès à sa ville. Irpin regorgeait déjà d’histoires. Un siège, c’était un moment brut d’humanité, quelque chose d’unique, de rare, où tout se joue sur le fil d’un rasoir, ta vie, ton âme. Plus de passé, pas d’avenir, seulement du présent.
Serais-tu un salaud ou un généreux solidaire de tes frères en humanité ?
 
Kyiv était gigantesque. Presque huit fois Paris. Je m’en suis rendu compte en me promenant près du fleuve deux jours après notre arrivée. Le soir au téléphone, j’ai expliqué à la rédaction qu’il était impossible que les Russes la prennent tant elle était étalée. Ou bien il faudrait la raser, comme en 1941 ! Les immeubles étaient hauts et dominaient des avenues excessivement larges. « S’ils doivent rentrer, ce sera par cette avenue, m’a expliqué Rémy en détaillant au loin l’immense avenue de la Victoire… Irpin, Boutcha sont au bout. »
 
La ville était un vrai piège pour n’importe quelle armée. Durant la Seconde Guerre mondiale, elle avait été aux trois quarts détruite, sacrifiée par l’armée rouge afin d’en déloger les nazis. Mais Kyiv avait de la ressource.


Une gare pour fuir,
un métro pour se protéger
La gare de Kyiv ne désemplissait pas. Des femmes, pour la plupart avec leurs enfants, attendaient de quitter la ville. La loi interdisait aux hommes de 16 à 60 ans de quitter le pays. Comme tous n’avaient pas envie de se battre, ils tentaient leur chance. Dans la salle d’attente, j’ai demandé d’où ils venaient. « Tchernihiv » était la réponse. Une ville dans le nord de l’Ukraine, matraquée par les Russes. Dans la capitale, la moitié de la population était partie et des appartements étaient à louer pas cher un peu partout.
L’alcool avait été interdit mais quelques bars clandestins avaient éclos, où l’on pouvait descendre des bières et alcools forts. La ville ne mourait pas de faim. Dans d’immenses supermarchés, les rayons dégueulaient de marchandises, parfois en proportion surréaliste. MegaMarket, Globus, ou Varus, les enseignes locales, regorgeaient de nourriture. « C’est l’Europe ! Tout vient de Roumanie et de Pologne par camions entiers », m’avait informé un chef de rayon. Ne pas mourir de faim ! Tel était le mot d’ordre.
En France, les retours étaient délirants, on parlait de Troisième Guerre mondiale. Sur un plateau de télévision, un intervenant s’énervait : « Merde, c’est quand même les Russes quoi ! Le bouton, le bouton quoi ? » Personne ne comprenait vraiment ce qu’il disait avec son index levé avant de saisir qu’il parlait du feu nucléaire !
 
La guerre était là sans l’être.
Au loin, le grondement des bombardements faisait comme un bruit de fond. « C’est vers Irpin, Boutcha, Brovary ? », j’avais demandé un matin à Rémy. Les trois banlieues au nord de la ville subissaient de plein fouet. Personne n’en savait rien. C’était là-bas, à plus de vingt-cinq kilomètres du centre-ville. Comme moi, Rémy appliquait les mêmes méthodes qu’à l’époque de Sarajevo. Rouler en voiture, fenêtre ouverte pour se guider au son du canon. Sauf que la ville était tellement étalée qu’il était difficile de le mettre en pratique.
 
Alors que les bombardements continuaient sur la capitale, les Kyïviens découvraient le bonheur de dormir dans le métro. À l’abri. Avec François, le jeune photographe qui m’accompagnait, nous étions partis vers la station la plus profonde de la ville. Non loin du zoo et de l’école polytechnique, la station Shuliavska s’enfonçait à presque cent mètres sous la terre.
 
Le métro, dans l’ancien empire soviétique, était presque un monument à lui tout seul à visiter tant les stations étaient gigantesques et magnifiques.
Kyiv n’échappait pas à la règle. Depuis les premiers bombardements sur la capitale ukrainienne vingt-sept jours auparavant, les stations du métro étaient devenues des refuges immédiats. De vastes dortoirs. Et ce qui devait être provisoire s’était lentement transformé pour des milliers d’habitants en une vie sous la ville, une ville dans la ville. Chaque soir, ils étaient des milliers à dormir dans les stations aménagées en abris. Une fois passés les deux hommes en armes, il y avait d’abord l’odeur. Une odeur de crésyl, ce puissant désinfectant, marque olfactive du métro londonien. Et puis il y avait la descente. Vertigineuse. Comme un grand huit qui descendrait dans les entrailles de la Terre. À l’arrivée, il y avait les humains. Le teint cireux de ceux qui dormaient mal, mangeaient mal et ne voyaient jamais la lumière. J’ai déambulé avec François parmi eux. La station était gigantesque. Dans l’immense couloir, des familles s’étaient installées à même le sol. Certaines avaient dressé des murs de cartons pour se préserver des autres, garder un semblant d’intimité, à l’ombre d’une monumentale mosaïque datant de l’ère soviétique, représentant un jeune ouvrier tenant dans sa main des particules d’atome sous la protection d’un patriarche à la moustache conquérante.
 
Une femme qui s’appelait Julia s’est avancée vers nous. « Ne vous approchez pas trop du fond de la station, ce sont des familles très choquées… ils viennent des villes et des villages qui sont sur la ligne de front au nord de Kyiv. Irpin, Brovary et Boutcha », a-t-elle expliqué. La cinquantaine, engoncée dans sa doudoune noire, portant un bonnet violet, cette mère au foyer, comme elle se désignait, avait fui dès le début des combats à Obolon, un quartier au nord de la ville où elle habitait. « Le 25 février ont débarqué deux véhicules armés russes avec des groupes de reconnaissance. Je les ai vus de mes yeux. Ils ont été repoussés mais j’ai pris ma fille par la main et tandis que mon fils rejoignait son unité, avec ma mère et mon père, on a quitté l’appartement immédiatement. » Installée par terre près d’un lit de couvertures parfaitement rangé, sa fille joue sur son téléphone tandis que le père de Julia et sa mère, 79 et 80 ans, se tiennent à l’écart. « Ça, c’est la première couche pour s’isoler du froid. Après on met les couvertures les unes par-dessus les autres parce que la nuit il fait très froid à cause des tunnels. »
« Mon père est né le 22 juin 1941. Le jour où les nazis ont envahi l’URSS », dit-elle en désignant le vieil homme. La mère de Julia, le regard pétillant, secoue la tête. « Le pauvre, il ne pensait pas voir cela. Vous imaginez ? La Russie envahir l’Ukraine ? C’était inimaginable ! Nous n’avons pas réfléchi. Nous sommes partis juste en emportant nos photos et nos papiers », a-t-elle raconté en exhibant un sac en plastique rempli d’albums de famille.
« On a plongé dans la station de métro Obolon juste avant qu’ils ne ferment les grilles et on a sauté dans la première rame qui partait vers le centre de Kyiv. Les stations là-bas ne sont pas profondes. Elles ne résisteront pas aux missiles. »
 
La mère de Julia a fait un clin d’œil en serrant le bras de son mari. « Tous les deux, nous avons servi dans l’armée soviétique toute notre vie, a-t-elle annoncé fièrement. Mon mari dans l’armée de terre, et moi dans les transmissions. Il était dans les batteries antimissiles. Ironique, non ? » Puis plus grave : « On sait de quoi ils sont capables. »
Depuis cette journée fatale, ils n’étaient pas remontés.
 
Dans la station, la vie s’était organisée rapidement. « Il y a du Wi-Fi et nous ne sommes pas coupés du monde, les volontaires humanitaires de Kyiv nous apportent des médicaments et de la nourriture, a-t-elle expliqué. Surtout, un programme d’échange entre stations s’est mis en place. Si celle d’à côté a reçu des cartons de cookies et des boîtes de saucisses, elle nous en envoie par une rame et, en échange, on lui envoie des fruits frais ou des boîtes de pâté. On s’entraide comme ça. »
Mais c’est la nuit que c’est le plus difficile. « Les gens qui sont ici sont tous dépressifs et dorment sous tranquillisant. La nuit ils ne veulent pas que l’on éteigne la lumière. Ils ont peur du noir. »
Alors tout le monde s’endort sous les néons jaunes et les lumières bleutées des panneaux publicitaires vantant la dernière Aston Martin ou un programme immobilier qui ne verra jamais le jour.
 
À gauche du couloir central, une rame aux couleurs de l’Ukraine, immobile, attendait à quai. C’était là que les premiers réfugiés s’étaient installés. Derrière les vitres des wagons, une femme reste assise sur sa couverture. « Il ne faut pas les déranger, a glissé Julia. Ils sont devenus un peu… sauvages. » Les banquettes ont été aménagées en lit et des plaids tendus entre les occupants font croire à un semblant de vie privée.
« Cette rame, c’est la rame de secours. Si les bombardements deviennent trop intenses, nous avons ordre de monter dedans pour rejoindre le centre-ville. »
 
Au fond du quai, un four à micro-ondes et deux bouilloires ont été installés au-dessus de l’horloge numérique qui rythme le temps qui passe.
« Pour les fumeurs, c’est difficile. Ils sont obligés de remonter à la surface. Hier, l’un d’eux m’a dit en redescendant : “C’est extraordinaire.” Le printemps arrive et on entend le chant des oiseaux de nouveau. Il n’y a plus le bruit des voitures ni des tramways. Mais bon, il préférait quand même rester ici », a conclu Julia en grimaçant.
 
Le grondement s’est rapproché. C’était le métro en provenance d’Akademmistechko, la station la plus à l’ouest de la ville, qui arrivait.
« Il y en a toutes les quarante minutes. Il fait l’ensemble de la ligne rouge, puis il repart en sens inverse. »
Les portes se sont ouvertes. Une cinquantaine de personnes se sont dirigées vers les escalators. Deux mondes qui se croisent sans vraiment se voir. Julia a reconnu qu’elle les envie un peu mais qu’elle n’a plus très envie de remonter, comme si le monde d’en haut était devenu maléfique.


Un train pour Kharkiv
Le phare blanc trouait l’obscurité, semblant avancer seul tel un œil qui éclairait tout sur son passage. Derrière le rond étincelant, le train suivait à vitesse constante. Un train soviétique comme dans les représentations d’autrefois. Énorme, massive, fendant la noirceur de la nuit, la masse d’acier paraissait invincible…
 
L’Ukraine était un pays de trains. Encore plus en temps de guerre. Aller à la guerre en train… Des souvenirs de Yougoslavie en octobre 1991 ressurgissaient : des banquettes en bois chargées de soldats qui montaient rejoindre le front Croate de Slavonie.
Comme avant, c’était une guerre où il fallait se déplacer, marcher longtemps, attendre. Très, très loin des réseaux sociaux et des jeux vidéo.
 
À l’entrée, revêche, ronde et boudinée, une Ukrainienne en uniforme, vestige des temps anciens de l’époque soviétique vérifiait les billets. Ce wagon était SON wagon et elle en était la gardienne.
Comme partout, les vitres de la cabine avaient été scotchées en cas de bombardements.
Dans le noir, je pensais à Kyiv. Après trente-cinq jours de combats, l’offensive s’était mise à flotter, moments d’indécisions. Les Russes n’avançaient plus. Après avoir piétiné, ils reculaient. Quelque chose s’était passé. Les dernières nouvelles parlaient de colonnes entières refluant vers la frontière russe. Autour de la ville de Kharkiv, plusieurs villages et bourgades vivaient le même scénario.
Kharkiv, c’était le Kharkov de mes livres d’histoires. Une région marquée par la Seconde Guerre mondiale et qui changera de mains trois fois de 1941 à 1943, au cours de trois batailles mémorables entre l’armée rouge et les troupes nazies.
À peine arrivés, au petit matin, nous ne verrons rien de celle-ci. Il fallait aller vite. L’armée ukrainienne venait de reprendre quelques villages au nord de Kharkiv et une ville d’importance au nom imprononçable de Trostyanets que j’avais vite rebaptisée « trottinette ».
 
Rond, cheveux poivre et sel, Oleksander était notre nouveau fixeur1. Un peu autiste, il vérifiait tout sur sa tablette qui ne quittait pas ses grosses mains potelées. La trentaine, il avait été bercé par Le Seigneur des anneaux et autres récits fantastiques. C’était son livre d’histoire à lui.
Dans sa bouche, les Russes étaient devenus des orcs, la Russie le royaume du Mordor et Poutine, Sauron. C’était un peu court en termes de références historiques mais efficace.
Cernée de champs où des corbeaux picoraient, la route était désespérément vide. Une première carcasse de char apparut sur le bas-côté. Déjà rouillé, il semblait avoir été décapé par l’explosion. Par la fenêtre, un second char posé dans le fossé gisait chenilles étalées sur l’asphalte. Lui aussi avait « rouillé » sous l’effet de souffle.
 
C’était toujours étrange de rentrer dans une ville en sachant que quelques jours auparavant tout était encore sous contrôle des Russes. La rue principale de Trostyanets paraissait avoir été essorée par une tempête. Un MSTA, obusier sur chenilles de 152 mm, tel un gros éléphant d’acier fatigué, attendait le canon baissé vers le sol comme lassé de tous ses combats.
Pendant un mois la petite ville de 20 000 habitants du nord de Kharkiv avait été occupée par la 4e division blindée Kantemirov. Descendue de Russie le 25 février, la division avait traversé la ville dans un fracas de chars, avant de se faire repousser quelques kilomètres plus loin pour finalement s’enterrer dans Trostyanets d’où elle bombardera les alentours.
Avec François, nous nous sommes dirigés vers le gros bâtiment un peu en surplomb du centre-ville. Autour de tranchées improvisées, des caisses de munitions, des roquettes et des rations de combats périmées se confondaient avec la boue.
Peu à peu, l’histoire s’est dévoilée. Les sourcils froncés, un jeune soldat a commencé à nous raconter la première semaine d’occupation : « C’étaient que des jeunes, un peu perdus. On les avait envoyés ici mais ils ne savaient pas vraiment pourquoi. Dans la ville, ils passaient leur temps à chercher à manger. Leurs rations étaient périmées depuis 2015 », dit-il en m’exhibant sous le nez un carton vert de ration déchiré.
Son visage s’est soudain rembruni : « Par contre, la deuxième semaine d’occupation, c’était différent, les jeunes ont été remplacés par des séparatistes en provenance de Donetsk et du Donbass. Là, ça a été le chaos. »
Le jeune soldat de 24 ans s’appelait Tarass Kushirov. Dans un débit accéléré, il se souvenait : « Les nouveaux arrivants se sentaient chez eux. Ils ont commencé à déloger les gens de leur maison pour s’y installer. Après ils nous ont harcelés en nous frappant quand ils nous croisaient dans la rue. »
Tarass s’était fait arrêter par un groupe de soldats en goguette la troisième semaine.
« Pour eux, j’étais suspect, je devais donner des renseignements à la défense territoriale, c’était obligé. »
Relâché au bout de 24 heures, il n’avait pas attendu et s’était enfui rejoindre la résistance locale des « territoriaux ».
En haut, légèrement en surplomb du centre-ville, la gare dominait la rue centrale. C’est là que les Russes avaient installé leur QG.
 
Nous nous sommes avancés.
Des tranchées remplies d’eau semblaient dérisoires au vu des destructions du bâtiment. Un camion tagué d’un « Z » rouge sur la portière était entouré d’un mur de caisses de munitions vides. Sur les rails, deux trains à l’arrêt criblés d’éclats semblaient faire partie d’un décor de cinéma tant l’image était absurde.
« Les Russes dormaient en bas, mais il faut faire attention, c’est peut-être miné », a lâché un habitant venu comme d’autres inspecter l’ampleur du désastre.
Un escalier en fer descendait dans ce qui était les dortoirs. Des châlits en bois superposés, des treillis abandonnés, des chaussettes encore pendues sur un fil qui attendaient le retour de leurs propriétaires. Par terre, un amas de rations côtoyait des bottes. L’endroit suintait l’humidité et l’urine.
« Ils sont partis en oubliant leurs caleçons », a ricané Tarass.
 
Quelques centaines de mètres plus loin, un immense bâtiment bleu était posé telle une forteresse désertée. Debouts dans la rue boueuse, des soldats stationnaient devant ce qui avait fait la gloire de Trostyanets : l’usine de chocolat Mondelez.
Dans la cour de la manufacture, une odeur douceâtre flottait dans l’air.
« C’est l’huile de palme », a lâché un soldat la bouche pleine, un paquet d’Oreo à la main en désignant des gros cubes d’huile solide couleur ivoire traînant dans l’eau boueuse.
L’énorme édifice avait servi pendant un mois de base aux soldats russes.
Dans un hangar, des dizaines de longues caisses en bois remplies de missiles Grad s’empilaient.
« Ils avaient installé des rampes de missiles dans la cour et bombardaient les alentours », m’a expliqué Tarass qui s’était transformé au fil des minutes en guide improvisé.
Les hangars ouverts laissaient apparaître des milliers de cartons montant jusqu’à 20 mètres de hauteur.
Devant moi, il s’était saisi de l’un d’eux et l’avait éventré, faisant surgir des dizaines de paquets de biscuits.
« Servez-vous », a-t-il dit nonchalamment, grand prince.
 
Une chocolaterie ! J’avais pénétré dans des musées détruits, des parlements désertés, des hôtels, des casernes, des studios de télévision, toutes sortes de bâtiments officiels que l’on rencontrait sur son chemin dans des villes en guerre, mais jamais une chocolaterie. Je réalisais le rêve de n’importe quel môme sous n’importe quelle latitude.
Sur les caisses entassées dans les hangars, différentes marques se chevauchaient jusqu’au ciel : Oreo, Milka, café Jacob et autres sucreries diverses.
 
Dehors, les soldats allaient et venaient un gâteau, une plaque ou une barre de chocolat dans la main.
« Ce sont des porcs ! Ils ont laissé des traces dans tous les coins de l’usine ! Ils ont chié partout… trop de chocolat », a soupiré Tarass, dégouté en secouant la tête.
Les occupants avaient fait comme tout le monde face à une montagne de confiseries. Ils s’étaient servis, mangeant jusqu’à satiété. Leurs intestins n’avaient pas suivi le rythme et le site industriel en portait les stigmates.
 
Devant nous, les démineurs sondaient chaque centimètre de l’usine à la recherche d’éventuels piégeages.
Dans la cour, une tourelle de char proprement décapitée avait atterri, explosant les dalles de béton.
Tarass a pointé le char : « Un des nôtres l’a tapé avec un Javelin2. »
 
Le char russe avait une faiblesse mortelle dans l’habitacle prévu pour trois. « Toutes les munitions sont réparties en dessous, m’a expliqué Tarass. Le moindre choc, la moindre perforation et le char devient une bombe chenillée. »
L’explosion de la soute à munitions soufflerait littéralement la tourelle du char, la projetant en l’air avant qu’elle s’écrase des dizaines de mètres plus loin. J’avais vu cela à Vukovar où une allée entière à la périphérie de la ville était « plantée » de tourelles coupées net.
 
En bas, devant la carcasse d’un bâtiment brûlé, un petit homme énergique sanglé dans un gilet pare-balles, agrémenté d’un pistolet sur le torse, passait d’un endroit à l’autre. C’était le maire de Trostyanets qui inspectait les dégâts en notant ce qui était sauvable et ce qui ne l’était pas.
« C’était l’armurerie. Une de nos roquettes ou missiles l’a touchée et a tout fait sauter, m’a-t-il confié en balayant le sol du regard. Des dizaines de roquettes ont explosé à cause de la chaleur, avivant le feu. »
En haut, dans des couloirs sans lumières, des panneaux publicitaires de différentes marques pendaient lamentablement. Dans une des salles de réunion, j’ai saisi un casque russe trop grand, un masque à gaz d’une autre époque et des dizaines de plaques de chocolat. On avait le butin qu’on pouvait avoir…

1. Personne accompagnant le journaliste sur le terrain, l’aidant dans ses démarches auprès des autorités militaires ou sur d’autres sujets. Peut aussi être traducteur et chauffeur.
2. Missile destiné à la destruction des chars. Peut être portatif ou équiper des véhicules. Les Ukrainiens ont fait grand usage du Javelin les premières années de la guerre contre les tanks russes.

Une école dans le métro
Kharkiv, comme Kyiv, était déserte. Les rares voitures roulaient plus vite sur les pavés.
Le métro de Kharkiv abritait lui aussi une population qui y avait pris ses habitudes. Alors que la ville s’attendait à une offensive, les enfants continuaient d’aller à l’école sous terre. Sous la lumière des néons, Maria Tolokonnikova s’activait devant une immense carte du métro. Sur son brassard bleu, était inscrit en lettres blanches « L’éducation est un droit ».
Devant elle, Marina, Zlata, Diana ou Olenna, 7 ans, 11 ans ou 10 ans, le regard concentré, s’appliquaient à faire un bateau en papier « qui les emmènera loin d’ici », dit en souriant leur maîtresse en bout de table.
Autour d’eux, sur le sol en marbre rouge, des peluches et des livres s’accumulaient tandis qu’autour de la table, les rires des enfants étaient absorbés par les plafonds hauts de plusieurs mètres.
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