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« J’ai entendu tellement d’histoires. Pas toujours belles mais pas forcément noires.
Elles se terminent cependant toutes par le même point. Un point final.
Il n’est jamais doux.
Il est brut, irréversible et violent.
Alors il va nous falloir vivre en essayant de faire de notre mieux pour combler ce qu’il se passera entre le début et la fin. »
Amelia Donovan.
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L’AUTRE

Le véhicule s’immobilisa après avoir parcouru plusieurs kilomètres sur un sentier désert et sinueux. À l’extérieur, le vent avait cessé de balayer la côte tandis que le jour ne tarderait pas à se lever. Pour l’instant, seule la lumière du phare éclairait l’horizon.
L’homme éteignit le moteur et jeta un bref coup d’œil dans le rétroviseur afin de s’assurer de ne pas avoir été suivi. Sur ces hauteurs, il n’y avait pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde et aucun promeneur ne s’aventurerait ici à une heure si tardive.
Il sortit du véhicule en laissant les clés sur le contact. Tranquillement, il avança vers le bord de la falaise, alluma une lampe de poche et se pencha avec prudence pour regarder les vagues se fracasser sur les rochers. Il fit ensuite demi-tour pour revenir vers la voiture immobilisée à une dizaine de mètres de là.
L’homme coinça la lampe sous son bras gauche et ouvrit le coffre.
— Terminus, tout le monde descend, dit-il, un léger sourire aux lèvres.
Paniquée et aveuglée par la lumière de la torche, Mathilda tenta de crier malgré l’immonde morceau de Scotch collé sur sa bouche.
— Arrête un peu, voyons ! fit l’homme en la portant pour la sortir du coffre. Et ne te débats pas comme ça, tu risquerais de te faire mal.
Les larmes de Mathilda ravageaient son visage. Il dénoua la corde qui tenait ses deux jambes liées l’une à l’autre.
— Est-ce que je peux te faire confiance ? demanda-t-il en désignant du menton les liens qui maintenaient ses mains jointes.
Mathilda hocha la tête.
— Bien.
Malgré l’indicible peur qui tétanisait tout son être, la jeune femme comprit que le moment était venu. Si elle voulait avoir une chance de survivre, d’échapper à ce psychopathe, il fallait la saisir à cet instant précis. Patiemment, elle l’observa desserrer les attaches autour de ses poignets.
Fais lui croire que tu ne bougeras pas…
Au moment où il leva les yeux vers elle, Mathilda rassembla ses toutes dernières forces et, dans un instinct de survie, lui assena un vif coup de tête dans le nez avant de s’enfuir en courant dans les hautes herbes.
— Putain de merde !
Reprenant ses esprits, l’homme se lança à sa poursuite dans la nuit noire. Apeurée et désorientée, la captive n’arrivait pas à se concentrer sur sa foulée et n’entendait plus que les pas de son ravisseur qui se rapprochaient. Elle tentait, cependant, de sauver sa vie en courant le plus vite qu’elle le pouvait sur le terrain escarpé.
Cours…
Machinalement, Mathilda tourna la tête afin de vérifier si l’homme la suivait toujours de près et trébucha sur une pierre. Sans perdre de temps, elle se remit sur les genoux pour se relever mais sentit le canon d’une arme braqué sur l’arrière de son crâne.
— Je pensais pourtant que tu avais compris. Je suis extrêmement déçu, lui dit l’homme dans son dos.
Il lui prit le bras pour l’obliger à se relever et la traina de force vers le bord de la falaise. D’un coup sec, il lui ôta le Scotch de la bouche. Mathilda n’osa pas prononcer le moindre mot. À quoi bon ?
Son revolver braqué sur elle, l’individu recula de quelques pas et ordonna :
— Saute !


PARTIE 1
QUI ES-TU ?


  

  JOUR 1

    ALIX

  
    
      1.

      — J’ai deux assiettes du pêcheur, un magret rôti et un Bruhaut 2011 pour la sept.

      Franck valide immédiatement par un hochement de tête et tape dans ses mains pour que tout le monde s’active. La salle est pleine ce soir, il nous a même fallu ajouter une table en bordure de terrasse afin de pouvoir accepter un groupe d’Allemands au dernier moment. Pas question de les refuser et de les laisser partir chez la concurrence. Même si nos voisins sont des gens très charmants.

      Nous sommes en pleine saison, le premier week-end du mois d’août, certainement le plus important de l’année. Toute l’équipe est sur les rotules mais il va pourtant falloir tenir ce rythme-là quelques mois encore.

      — Alix, vous vous souvenez que je ne serai pas là demain pour le service du midi ?

      — Bien sûr, tu me l’as répété toute la semaine, May ! J’ai peut-être quelques cheveux blancs mais je ne suis pas encore sénile.

      La plus jeune de mes employés pour la saison me lance un grand sourire et repart en direction de la cuisine, sa longue queue de cheval se balançant dans son dos. Avoir une personne en moins le premier samedi d’août ne nous arrange pas forcément mais on fera avec. Ou plutôt sans.

      — Restaurant Chez Trevor, bonsoir, dit Erika, mon associée, en décrochant le téléphone posé sur le bar à côté de moi.

      Elle lève les yeux au ciel, pose sa main sur le combiné et me le tend avec une moue suppliante. Je ne pose aucune question et le lui prends des mains.

      — Bonjour, je suis Alix, en quoi puis-je vous aider ?

      Erika, originaire de Californie, ne parle pas un mot de français et ne fait aucun effort pour essayer de le comprendre. Nous sommes le seul restaurant français de l’île, et pourtant il attire pas loin de trois à quatre mille touristes francophones par an. Si, du temps de mes parents, les gens tombaient généralement par hasard sur notre établissement, aujourd’hui, les blogs, les agences, les sites spécialisés ou encore le bouche à oreille ont fait circuler le bruit qu’une famille originaire du sud de la France tenait ce restaurant il y a des années déjà. Remplissant considérablement nos tables par la même occasion.

      Erika me confie donc systématiquement le téléphone. Ceci dit je m’en occupe volontiers. Nous nous complétons à merveille.

      Nous avons repris le restaurant, elle et moi, il y a presque quinze ans maintenant et nous sommes devenues comme un vieux couple avec ses habitudes, ses manies et ses prises de bec qui ne durent jamais longtemps. Certainement parce que nous nous connaissons depuis toujours. Avant de nous associer, nous n’étions pas vraiment des amies, mais nous étions déjà des collègues.

      J’ai grandi les pieds dans l’eau et le nez dans une cuisine. Mon père a ouvert Chez Trevor à la fin des années soixante-dix, alors que je n’étais même pas née. Ce fils d’agriculteurs, originaire de Pau dans le sud-ouest de la France, est venu passer des vacances à Nantucket avec des amis en 1974, et n’est plus jamais rentré chez lui. À l’époque, alors âgé de vingt-quatre ans, il travaillait comme commis de cuisine dans l’auberge des parents de son meilleur ami. Puis, sur un coup de tête, la bande des quatre inséparables avait claqué leur salaire de presque une année pour trois semaines aux États-Unis. Dans les années soixante-dix, Nantucket était déjà le fief de la bourgeoisie de l’est des États-Unis pour son côté chic et sauvage mais aussi des surfeurs en quête du spot idéal. Mon père et sa troupe avaient fait une halte de quatre jours ici pour découvrir ce joyau dont leur parlaient tant les hippies argentins qui les logeaient à Boston. Ses trois compagnons de voyage étaient rentrés à Pau comme prévu la semaine suivante mais pas mon père qui, entre temps, était tombé éperdument amoureux de Nantucket. Surtout de la jeune fille au tablier rose et aux longs cheveux blonds qui servait au Minty’s.

      Alors que tout le monde en France le traitait d’inconscient et d’imbécile de soixante-huitard, mon père décida que le reste de sa vie se déroulerait sur une île américaine de 124 km2 aux côtés d’une fille rencontrée deux semaines auparavant et qui ne parlait pas un mot de français. Un an plus tard, il épousait Adélaïde Marning, ma mère, sans sa famille qui ne comprenait toujours pas son choix, mais avec des projets plein la tête et de l’amour à s’en crever le cœur.

      Il lui fallut bien du courage pour prouver à tous qu’il méritait sa place au sein de la société ultra fermée que formaient les habitants de l’île. La grande majorité ne voyait pas d’un très bon œil l’arrivée de ce Français aux manières et au style si différents des leurs. Mon grand-père, Harold Marning, a énormément contribué à ce qu’il soit accepté. Contre toute attente, il avait compris que ce jeune homme, plein de bonne volonté et à la tête plutôt bien faite, pourrait apporter un vent de fraicheur et de French touch au cercle fermé de son groupe d’amis et de voisins. Il l’aida à se faire embaucher par un pêcheur du coin et, après avoir déposé des milliers de caisses de poissons pour les restaurateurs de l’île, mon père hérita d’une ancienne cabane en bordure de plage. Le propriétaire, un vieil homme solitaire, n’ayant jamais eu que l’océan pour unique compagnon, s’était pris d’affection quelques mois plus tôt pour le frenchy qui, chaque jeudi soir, posait sa bicyclette contre le portail en bois usé et s’arrêtait boire une bière avec lui.

      Un de ces fameux soirs, mon père trouva sur la porte du vieux Trevor un mot griffonné à son attention lui demandant de se mettre en contact avec le seul avocat vivant sur l’île à l’époque. L’homme, qui venait de rendre son dernier souffle, l’avait désigné comme unique héritier de tout ce qu’il possédait. Soit : une cabane en bois sur pilotis complètement délabrée et dont il ne restait pas grand-chose à l’intérieur qui puisse être récupéré, ainsi qu’un bout de terre, entre sable et océan sur lequel tout était possible, tout restait à faire.

      On ne va pas se mentir, certains ont alors tout fait pour invalider ce testament. Les requins de l’île n’attendaient qu’une seule chose, que le vieux Trevor passe l’arme à gauche, pour récupérer cet emplacement afin d’y construire un hôtel de luxe. Mon grand-père, percevant le potentiel de l’endroit dont sa fille venait d’hériter par alliance, s’était enfermé plus d’une heure dans le bureau du maire avant d’en ressortir avec un document officiel et la promesse de débouter chaque poursuite éventuelle. Nul ne sait, à ce jour, ce que mon grand-père a promis ou donné à l’édile lors de cette entrevue. Et je pense que personne n’a jamais vraiment insisté pour le savoir. Dès lors, André Laville, fils d’agriculteurs palois promis, au mieux, à un avenir de cuisinier dans une auberge de jeunesse perdue dans le massif pyrénéen, devenait propriétaire du 44 Arbor View, Nantucket, Massachusetts, États-Unis.

      Il ne fallut pas plus d’une heure à mes parents, le regard braqué sur les lames grises fanées par les années de leur nouvelle propriété, les pieds plantés dans le sable et les vagues dans le dos, pour décider de ce qu’ils allaient en faire. Ils passèrent des mois à retaper, repeindre, casser, reconstruire, avant de graver enfin sur la façade le nom de leur restaurant : Chez Trevor. À la française, évidemment.

      Mes parents ont travaillé d’arrache-pied, sans jamais compter leurs heures. Ils ont donné leur vie entière pour leur établissement et cela a plutôt bien fonctionné pour eux. L’unique restaurant français de l’île affichait complet tous les jours, que ce soit, ou non, la pleine saison. On n’a rien sans rien, comme on dit.

      Mon frère est arrivé trois ans avant moi et nous avons grandi entre deux cultures, deux langues, deux plats, avec face à nous un océan et au-delà une famille française que nous n’avons jamais connue.

       

      Je n’étais pas bonne élève. Je détestais l’école même. Toute mon enfance, j’ai attendu la sonnerie pour courir rejoindre mes parents au restaurant et rêvasser sur la terrasse en bois en regardant l’océan. À quatorze ans, j’ai dit à ma mère que je n’en pouvais plus et que je voulais arrêter mes études. Mon frère, Adrian, était en dernière année de lycée et se préparait à intégrer la faculté de médecine de Boston. Lui n’avait qu’une idée en tête : quitter cette île sur laquelle il étouffait. Deux enfants, deux personnalités totalement opposées.

      Aussi étrange que cela puisse paraître, ma mère qui me semblait être une femme épanouie et qui adorait son travail, souhaitait tout pour ses enfants sauf qu’ils sacrifient leurs plus belles années. Après maintes négociations – j’étais déjà aussi bornée que mon père – j’ai obtenu le droit d’intégrer l’équipe après avoir décroché mon diplôme de terminale. Alors que tous mes camarades de classe embarquaient sur le ferry en direction du continent afin de poursuivre leurs études, je nouais un tablier autour de ma taille pour cuisiner avec mon père.

      À dix-neuf ans, j’avais déjà un appartement sur Willow Street, un boulot, mes propres contrats d’assurance et un chat. J’étais passée d’enfant à adulte. Mais j’en étais très heureuse, je n’ai jamais envié mon frère et sa vie étudiante.

      Quelques jours avant mon vingt-et-unième anniversaire, des continentaux sont entrés dans le restaurant un soir de juin. Des étudiants en architecture qui venaient à Nantucket fêter leur diplôme. À l’époque, les cuisines n’étaient pas visibles depuis la salle, je ne les avais donc pas remarqués. Seulement entendus.

      Lorsque j’ai pris ma pause et que je suis sortie par la porte de derrière pour prendre l’air, un grand brun était accoudé contre la palissade qui séparait l’établissement de la rue. Je me souviens d’avoir eu honte de tomber sur quelqu’un comme lui avec mon tablier taché et mon chignon aussi tiré que mes cernes. Lui se souvient d’être immédiatement tombé sous le charme de mon tablier et de mon chignon ultra tiré. Il s’appelait David et il allait devenir mon mari et le père de mes enfants.

      Deux ans plus tard, j’étais enceinte de notre fille. Je voulais l’appeler Amélie, car je trouvais sympa de garder la lignée de prénoms en A qu’avait commencée mes parents, et parce que je voulais donner un prénom français à ma fille. David adorait Anna. Nous avons choisi Amelia. J’étais déjà dans le compromis en ces temps-là.

      Ma grossesse fut compliquée et je culpabilisais de laisser tomber mes parents alors j’ai cherché moi-même un remplaçant. Après avoir reçu deux hommes, une petite blondinette débarquant tout droit de Napa Valley en Californie, au regard rieur et à la répartie fusante, s’est présentée face à moi et a regardé mon ventre arrondi :

      — C’est une fille, n’est-ce pas ?

      Elle avait une chance sur deux, me direz-vous. Mais c’était une drôle d’entrée en matière pour un entretien d’embauche. Ensuite, elle s’est levée sans ajouter quoi que ce soit et a demandé si elle pouvait voir la cuisine.

      — Comment peut-on recruter un cuisto si on ne le met pas derrière les fourneaux ? C’est comme épouser un homme sans l’avoir mis dans son lit. Impensable !

      Elle fut embauchée pour me remplacer et ne nous a finalement plus jamais quitté. Mon père a accepté de la garder à mon retour et elle est venue compléter l’équipe que nous formions lui, Franck et moi. Ma mère gérait encore la salle mais elle commençait à souffrir terriblement de son arthrose.

      Amelia avait presque deux ans quand mon père m’a demandé de rester un soir où je m’apprêtais à rentrer chez moi. Il m’a confié qu’il en avait assez, que ma mère s’épuisait à la tâche et qu’ils songeaient à vendre Chez Trevor, pour peut-être voyager avant d’être trop âgés pour le faire. Erika, que nous pensions partie, était encore en train de ranger ses affaires et n’osait pas nous interrompre. Au service du lendemain, tandis que nous préparions nos ingrédients du jour, elle m’a confié :

      — Je suis navrée, ce n’était pas mon intention mais j’ai entendu votre conversation hier soir. Alix, tu as dit que tu n’aurais pas les moyens de reprendre seule. Mais… nous pourrions le faire ensemble, si tu veux.

      Quelques mois plus tard, nous étions les nouvelles propriétaires du restaurant Chez Trevor.

      Au fil des années, nous avons peu à peu modifié tout un tas de choses, sans pour autant altérer l’âme familiale qu’avait voulu créer mon père. Nantucket regorge de restaurants très sélects qui satisfont une clientèle riche et désireuse de déguster des mets locaux et raffinés. Mes parents ont volontairement choisi de cultiver l’aspect rustique et simple de l’ancienne cabane du vieux Trevor et le chic à la française.

      Ce n’est pas parce que c’est chez nous, mais j’ai toujours trouvé que Chez Trevor était le plus bel endroit de l’île. Notre terrasse en bois blanc et sa vue dégagée sur l’océan Atlantique nous a valu d’être plusieurs fois mentionnés par des magazines spécialisés.

      Erika et moi passons de moins en moins de temps en cuisine. Franck, qui est toujours avec nous, est un chef exceptionnel et nous pouvons nous appuyer sur lui les yeux fermés. Mon père vient encore tous les jours, il ne peut pas s’en empêcher et peste de temps à autre en déplaçant quelques tables à sa guise. Erika s’en amuse, moi ça me rend dingue.

      Nous formons incontestablement une bonne équipe. Elle s’occupe des employés, des contrats, des fournisseurs, des factures, et de tout ce que je trouve chiant comme la pluie d’octobre. Je gère la clientèle, la salle, la cuisine, la carte et la décoration, tout ce qu’elle juge aussi intéressant que les chaînes d’information en continu. Aujourd’hui, je comprends vraiment ce que ressentaient mes parents lorsqu’ils rentraient tard et épuisés mais qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher de recommencer le lendemain.

    

    
    
      2.

      Après m’être excusée en français car nous n’avions plus de tables disponibles pour ce soir, je rends le téléphone à mon amie qui le repose à sa place.

      — Je suis vidée, me fait Erika en écrasant un bâillement dans son poing.

      Je m’appuie contre le bar, tournant le dos à la salle et croise les bras.

      — Quel dommage, moi qui allais te demander de faire l’ouverture à ma place demain matin.

      Erika me dévisage, interdite. J’éclate de rire.

      — Je plaisante ! Repose-toi un peu, j’ai besoin de toi encore une bonne vingtaine d’années.

      Elle fait mine d’étouffer.

      — Quoique… Je me demande si je ne suis pas plus au calme ici qu’à la maison avec le petit.

      — Profite de ton bébé va ! Lorsqu’il sera comme ces deux têtes-là tu regretteras les couches je t’assure, fais-je en désignant la photo de mes enfants sur l’écran de mon portable.

      Son petit garçon, Liam, a presque neuf mois et autant de nuits saccadées. Notre établissement est ouvert tous les jours, sauf le lundi, de onze heures à seize heures et le soir dès dix-huit heures. Afin qu’elle puisse profiter de moments calmes avec son fils – et surtout des siestes de celui-ci – nous avons décidé, il y a quelques mois, que je me chargerais des journées et qu’elle ferait les soirées en semaine. Je suis également au restaurant les vendredis et samedis soir.

      Mes enfants à moi sont grands aujourd’hui. Trop grands. Amelia aura dix-sept ans à la fin de l’année et Axel a déjà onze ans. Onze ans, mon petit bébé. Je n’ai rien compris. En un battement d’ailes, je me suis retrouvée avec deux gamins qui me dépassent. Au sens propre comme au figuré.

      — Rentre chez toi, si tu veux, Erika ! Je ferai la fermeture avec Franck.

      — C’est vendredi soir, c’est complet, je ne vais pas te laisser tomber. Hors de question ! Et puis, j’ai payé la baby-sitter pour la nuit, autant la laisser gérer le plus possible.

      Un groupe de six personnes fait son entrée dans la salle, je souris à Erika et me dirige vers eux.

      — Bonsoir, messieurs-dames, vous avez réservé ?

      Une jeune femme aux longs cheveux ondulés ôte ses lunettes de soleil et me donne son nom. Je les installe à la table seize tandis que le téléphone sonne de nouveau derrière le comptoir.

      — Je vous laisse choisir et je reviens dans quelques minutes.

      Erika, le téléphone à l’oreille, me dévisage, son teint halé devenant subitement livide. Je lui lance un regard interrogateur et me dirige dans sa direction :

      — Bonsoir, je suis Alix, que puis-je faire pour vous ? dis-je en lui prenant le combiné des doigts.

      De ma main libre, je lui fais signe d’aller en salle mais elle ne bouge pas d’un millimètre et me fixe anormalement. À l’autre bout du fil, quelqu’un semble hésiter puis se reprend :

      — Madame Donovan ?

      — Oui, c’est elle-même.

      L’homme se racle la gorge.

      — Bonsoir Madame, ici le lieutenant Harper, police de Little Compton. Nous avons retrouvé un véhicule abandonné dans la forêt de Wilbour Woods. Après vérification, il s’agit d’un véhicule de location emprunté par Monsieur David Donovan, votre époux.

      — Pardon ? Vous devez faire erreur, mon mari est à Newport pour la signature d’un contrat et doit rentrer à Nantucket demain matin. Il est architecte. Vous devez confondre.

      — Écoutez, madame Donovan, nous avons cherché à le joindre directement mais nous sommes tombés sur son répondeur. Je vous confirme qu’il s’agit bien d’un véhicule loué par monsieur Donovan à Newport ce matin même. Le véhicule était ouvert, les clés sur le contact et avait deux pneus crevés, l’avant et l’arrière gauches. Nous avons souhaité vous contacter afin d’essayer de tirer cette histoire au clair.

      Erika, de plus en plus blanche, écarquille grand les yeux et mime l’incompréhension. Je suis également dans un flou total.

      — Je ne comprends rien à ce qu’il se passe… Je… Je suis navrée. Je vais essayer d’appeler mon mari et…

      — Madame Donovan, il est tard et je sais que vous n’êtes pas à côté. Je vais faire déplacer le véhicule et je vous attends à Little Compton demain matin. Ou votre époux, si vous avez de ses nouvelles d’ici là. Entendu ?

      — Très bien. Au revoir.

      Erika s’approche de moi et repose le téléphone sur le bar à ma place. Je suis pétrifiée. Sonnée.

      — Alix, qu’est-ce qu’il y a ?

      — Je n’en sais rien.

    

    



JOUR 4
MAXIME
1.
— J’y vais, je suis déjà très en retard. À plus !
La fille que j’ai rencontré hier soir au bar, et dont je me souviens à peine au réveil, enfile un blouson en jean à la hâte et attache ses cheveux en chignon avant de sortir de la chambre. Je repose lourdement ma tête sur l’oreiller et articule vaguement :
— Salut Mélanie.
— Émilie ! hurle-t-elle en claquant la porte d’entrée de mon appartement.
Si tu veux, oui.
Le bourdonnement dans mes oreilles se fait de plus en plus violent à mesure que je tente d’émerger. Les deux-tons d’un camion de pompiers qui file à vive allure dans la rue m’achèvent. Pourquoi avoir laissé cette putain de fenêtre ouverte ?
Péniblement, je passe du ventre au dos et tâtonne sur le lit afin de mettre la main sur mon portable. Que je ne trouve pas. Une fois assis, mes pieds écrasent des emballages déchirés de préservatifs et me rappellent que je n’ai pas passé la nuit à m’éclater les yeux en regardant Netflix sur mon écran brisé.
Je n’ai aucun souvenir d’avoir quitté le bar avec cette fille mais je me doute qu’elle n’est pas arrivée ici toute seule. Et ce mal de gorge… J’ai soif.
Mon appartement empeste le tabac froid et le parfum de femme bon marché. C’est une horreur. La chaleur étouffante d’un mois d’août caniculaire remonte par le bitume de ma rue bordelaise comme pour venir me narguer. J’ouvre le réfrigérateur et avale au goulot la moitié de la brique de jus d’orange. Il est immonde, je ne sais vraiment pas pourquoi j’achète des trucs comme ça. Et j’aimerais bien savoir l’heure qu’il est.
Un second camion de pompiers passe sous mes fenêtres toutes sirènes hurlantes. Si je ferme, je vais étouffer. Si je laisse ouvert, je vais sauter. Choix cornélien.
Cela fait presque six ans que je vis ici et tout autant que j’ai envie de déménager. La rue est bruyante, mes voisins du dessus ont au moins dix-neuf gamins, le vieil homme d’en face ouvre sa porte dès que je suis dans le couloir pour me fusiller du regard et depuis que je me suis tapé la petite brune du rez-de-chaussée, je passe ma vie à l’éviter.
Il me faut un Doliprane, c’est une question de survie.
Dans la chambre, mon portable se met à vibrer. Le temps que je pose un pied devant l’autre, il a évidemment cessé lorsque je faufile enfin ma main sous le lit pour le récupérer.
— C’est pas vrai !
La réalité me revient en plein visage et je soupire avant de rappeler. Mon collègue décroche avant même la première tonalité et s’époumone immédiatement.
— Verdier ! Bordel, mais qu’est-ce que tu fabriques ?
Mon interlocuteur ne me laisse pas répondre et aboie de nouveau. Je mets le haut parleur et pose le portable sur la table de nuit face à moi. Il parle toujours très fort mais aujourd’hui il se surpasse.
— Si tu penses que je vais te couvrir encore longtemps, tu te goures, mon pote ! Alors écoute-moi bien, il est huit heures quarante, tu as presque une heure de retard ! Mais tu me diras, c’est correct sur le cadran de Verdier, une heure !
— J’arrive, dis-je en frottant ma barbe rêche avec mes doigts comme je le fais lorsque je suis embêté.
— Tu me fais vraiment chier, Maxime !
Et il me raccroche au nez. Je réponds dans le vide :
— Je sais.
Il ne me faut pas plus de deux minutes pour sortir de la douche et enfiler mes affaires. Je récupère mon portable sur la table de nuit et déverrouille l’écran sans le faire exprès. Mon frère, tout sourire, tend une flûte à champagne dans ma direction. Le verre trempé est fissuré dans la longueur et coupe son visage en deux. Je l’observe une seconde puis le range dans ma poche.
Dix minutes plus tard, je gare ma moto sur son emplacement réservé et grimpe les marches deux à deux avant d’entrer dans le bâtiment. À l’accueil, une de mes collègues, déjà occupée à répondre au téléphone, fait à peine attention à moi lorsque je passe devant elle.
— Bonjour Pauline.
— Bonjour lieutenant Verdier, me répond-elle poliment en posant sa main sur le combiné.

2.
— Eh bien, eh bien, voyez qui nous fait enfin l’honneur de sa présence ce matin !
Toute l’équipe éclate de rire suite à la remarque de Manon, sauf une personne. Jean-Paul Allani, dit J.P., qui fait partie des murs ici et n’est plus qu’à deux ans de la retraite, passe derrière moi.
— Tu me fais vraiment, mais vraiment chier, Verdier !
— J’ai compris, J.P. J’ai compris, je lui réponds d’un ton las.
— Quand je ne serai plus là pour sauver tes miches, il faudra te débrouiller ! Les conneries, ça va aller là, peste-t-il encore en s’asseyant à son bureau.
Manon pianote sur son clavier, un sourire en coin. Je dissimule un bâillement entre mes mains et me dirige vers la cafetière.
— Vous avez pris votre café ? Vous en voulez un ?
Trois paires d’yeux se lèvent vers moi simultanément. Flûte dodeline de la tête pour refuser en silence et se replonge dans ses papiers. J.P., de sa voix grave et éraillée, se met à rire.
— Évidemment qu’on ne t’a pas attendu ! Elle est bien bonne, celle-là encore !
— Moi, je veux bien, fait Manon en levant le bras.
J.P. ôte ses lunettes et se frotte les yeux.
— Allez, file-m’en un autre, tiens ! Que tu serves au moins à quelque chose dans cette équipe !
Bien que nous ayons chacun notre bureau, nous passons la grande majorité de notre temps dans la salle commune. L’open space comme disent les anglais.
J.P. est notre ancien, un flic de la vieille école, un peu bourru mais pas bien méchant. Il ne cesse de répéter que, nous autres, les jeunes, nous ne savons pas travailler correctement et que cette « maison se casse la gueule ».
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