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  À mon père,

    Une poignée de semaines…




  
    J’aime mieux être jugé par un être infini, que par mes égaux.

    Jean-Paul Sartre, Le Diable et le Bon Dieu

  

  
    Ils peuvent tuer toutes les hirondelles,

    ils n’empêcheront pas la venue du printemps.

    Proverbe afghan
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      4 juillet 2021

      Les talibans se sont emparés dimanche du district-clé de Panjwai, proche de Kandahar.

      Depuis que Washington a commencé, le 1er mai, le rapatriement de ses soldats d’Afghanistan, à l’issue de vingt ans de guerre, les talibans ont intensifié leurs offensives contre les forces afghanes pour prendre le contrôle de nombreuses zones rurales à travers le pays.

      […]

      La prise de Panjwai intervient deux jours après le départ des troupes américaines et de l’Otan de Bagram, leur base la plus importante en Afghanistan, située à soixante kilomètres au nord de Kaboul et centre névralgique des opérations de la coalition contre les insurgés talibans au cours des deux décennies écoulées.

      Kandahar est la province de naissance du mouvement des talibans, qui s’est emparé du pouvoir en Afghanistan en 1996, mettant en place un régime politique ultra-rigoriste avant d’être renversé par une coalition menée par les États-Unis et entrée en Afghanistan en 2001, après les attentats du 11 septembre.

      « Il n’y aura pas de paix. Dimanche, de nombreuses familles fuyaient leur domicile », a rapporté un correspondant de l’AFP.

      […]

      Le retrait des forces étrangères de Bagram, et à court terme de l’Afghanistan, fait craindre aux observateurs que l’armée afghane ne peine face aux talibans sans le soutien aérien fourni jusqu’ici par les Américains.

      En mai, il restait près de neuf mille cinq cents soldats étrangers en Afghanistan, dont deux mille cinq cents Américains.

      […]

      La Maison-Blanche a annoncé vendredi que le retrait total de ses troupes serait achevé d’ici à fin août 2021, mettant un terme à la plus longue guerre de l’histoire des États-Unis1.

    

    

  
    
      1. « En Afghanistan, les talibans s’emparent d’une zone-clé près de Kandahar », Le Monde, source AFP, 4 juillet 2021.

    
    


4 juillet 2021
La radio éparpille les nouvelles.
Marwa les accueille, l’humeur délavée.
Elle serre les doigts sur une poignée de placard. Ce geste ne la mène nulle part. Elle se tient aux aguets, attend la suite.
Le sommaire du jour débite des catastrophes à une vitesse télescopique.
La laideur d’ici charrie une terrible agitation.
 
Le journaliste énumère les défaites. Elles s’empilent, hideuses et sans espoir de rémission.
Atroce d’écouter ça. Des postillons, des crachats sur ma vie, se dit Marwa. Elle voudrait éviter le contact – ça colle, ça déboule de la bouche d’un autre, ça éclabousse et atteint sa cible.
Ceux qui arrivent dupliquent les ombres du passé.
La femme, Marwa, la belle Marwa, se rapproche de la radio. Elle ne regarde jamais la télévision. Elle préfère les livres. Sa bibliothèque est touffue comme une forêt équatoriale.
Happée par la voix qui massacre sa paix matinale, elle entend. Elle entend au-delà de ses résistances – sa bonne audition, l’effet captatif des informations aiguisent sa concentration. Elle reçoit plus qu’elle ne veut.
Marwa s’empare de l’appareil et en règle la justesse. Elle a hérité du poste à molette de son père, un vieil ouvrier pachtoun.
Marwa s’instruit sur la réalité qu’elle exècre.
Elle voudrait se désintéresser mais elle reste debout, dans sa cuisine, inféodée au son qui s’échappe. Elle touche ses cheveux. Son instinct de survie produit des gestes. Des gestes qui sont innocents, ailleurs, ailleurs.
L’innocence de la chevelure n’est pas reconnue ici.
« À Kandahar, les fuyards accusent les forces afghanes “en nombre suffisant” dans la zone de “s’être retirées intentionnellement1” ».
 
Marwa divise ses cheveux en trois et les tresse. Elle prend son temps, captée par les mots du journaliste. Elle savoure les minutes durant lesquelles elle se coiffe. Cela la rassure. Ce geste familier la dissuade d’écouter trop. Rester attentive enclencherait une décroissance intime.
« Ils sont en hauteur et tirent sur tous les véhicules en mouvement. »
« Les talibans veulent le pouvoir, et même si le peuple veut la paix, eux, ils veulent le contraire, ils ne veulent pas la paix », assure quelqu’un. Ses mots sont simples, sa science talibane est faramineuse.
 
Marwa éteint cette fois.
Elle ne dépasse pas le seuil de l’insoutenable.
 
Elle prépare son petit-déjeuner dans le silence. Le silence broie l’inquiétude, les chahuts du monde s’éloignent, Marwa s’apaise.
Le café sent bon. Il s’écoule. Marwa rumine quelque chose. Elle pense, comme le temps. Elle refuse la mélancolie. La mélancolie qui savonne les cœurs, c’est pour ceux qui n’ont rien à faire.
Elle est du genre occupée. Elle cesse de penser à tout ce qui s’échappe et se concentre sur le café. Elle hume le parfum et le parfum brusque nourrit son plaisir. Elle s’accroche aux petites familiarités. Le luxe du quotidien.
Elle boit, se brûle mais ingurgite encore.
Elle boit tant qu’il est possible de le faire. Elle rejoint la salle de bains. Une robe est pliée avec soin sur une chaise. Elle l’a préparée la veille.
Marwa est une femme organisée. Responsable.
Elle arrivera à l’heure, tant de gens l’attendent.
*
Le ciel contient des hirondelles.
Elles sont grises, agiles. Marwa suit leur piste quelques secondes, fragment d’un vol gracieux. Elles disparaissent vite. L’attention de Marwa vagabonde jusqu’à un groupe de garçons. Ils dégringolent du fond de la rue, se rendent à l’école. Les semelles de leurs souliers crépitent sur le sable de la route.
Marwa aimerait qu’ils soient moins sages. Ils ont dans la démarche une austérité militaire. Elle les voudrait à s’égailler comme les hirondelles. Leurs parents ont dû leur dire.
Elle, elle n’a rien dit.
Ses enfants ne savent pas. Ils s’en doutent mais ne savent pas. Le plus âgé a vingt ans. Ils viennent de naître. Ils viennent de naître car ils sont nés juste après.
Marwa a conclu un pacte avec la destinée. Elle voulait des enfants dans cette vie, puisque les autres étaient partis. Elle désirait des enfants neufs qui ignoraient le passé et ses ténèbres.
Marwa a des certitudes sur leur innocence. Mes enfants ont le cœur frais.
Pour le jour qui vient, cette certitude suffit à l’anoblir. Elle porte une joie. Des femmes la dépassent.
Toutes sortes de femmes peuplent Kaboul. Elles illuminent ou assombrissent. Les silhouettes résolvent bien malgré elles les énigmes ardemment dissimulées. Les vêtements éloquents chuchotent leurs possibles et leurs rêves. Il y a les demoiselles intrépides, dont on aperçoit une mèche qui folâtre sur le front. Les reliques des usages ancestraux leur opposent des regards tranchants. Il y a les femmes intermédiaires, qui cherchent la discrétion, l’entente. Un bout de cheveux, de peau, est un serment de liberté – un ferment d’assassinat.
Les lunettes de Marwa glissent sur son nez. Elle les repositionne. Le check-point tient bon.
Elle sort sa carte, se présente, comme chaque matin.
— Vas-y, sister ! lance le militaire.
Marwa sourit. Elle dédaigne l’offense. Quand ils lui remettront une nappe bleue isolante sur la tête, elle ne pourra plus résister de cette façon – en se tenant en surplomb. Elle trouvera une autre méthode.
J’en trouverai une autre.
Les ambulances crient. Ballet incessant à Kaboul. Les blessures classiques, les maladies ordinaires, les femmes qui viennent mettre au monde leur enfant, les enfants qui se brisent une jambe, un bras, puis il y a les attentats. Les attentats régulent à plein régime les va-et-vient des ambulances.
Chaque journée est une surprise, une revanche à venir.
Les choses à venir, Marwa les connaît.
Par le menu,
le contenu,
la substance.
*

5 juillet 2021
— La connexion est établie !
Marwa délaisse son thé. Le sucre a fondu et colore le fond du verre. La salle embaume la menthe.
Sa blouse blanche emprisonne son cou et ses poignets. Elle se dirige vers le lieu de l’examen.
Un infirmier s’excuse de l’interrompre : il a besoin de lui parler.
— On m’attend pour l’échographie, précise Marwa qui déteste être en retard.
Il n’ose pas la retenir par le bras mais la tentation est forte. Pour la stopper, il chuchote qu’il s’en va.
— Je pars cette nuit, nous ne nous reverrons pas, madame.
Marwa calcule vite. L’homme a une épouse et quatre filles. Quatre filles.
Les sédiments de leur estime professionnelle sont forts. Marwa et son collègue regrettent ce départ précipité. Lui parce qu’elle reste et qu’il sera éloigné d’une femme de sa trempe. Elle car il a le courage de partir et de sauver ses enfants et qu’elle devra travailler avec des personnes moins loyales et capables que lui.
— Nous ne nous reverrons pas, insiste-t-il.
La redondance de la prédiction alourdit l’adieu. Elle opine de la tête et retourne à sa tâche.
— Bonne route ! C’est une sage décision pour vos filles.
Elle veut le consoler. Chacun fait ce qu’il peut entre sa conscience, sa droiture et ses devoirs envers les siens.
 
Quelques pas la séparent de son petit patient. Il l’attend, immobile, entouré d’un drap clair. Une trace d’herbe salit le tissu du tee-shirt qui habille l’enfant.
Durant ce laps de temps minime, Marwa espère le meilleur pour l’infirmier. Lui et ses filles. Qu’elles trouvent le salut quelque part.
Elle s’inflige une critique. Elle aurait dû louer son travail et surtout lui demander où il se rendait.
 
L’enfant est en position semi-assise. Il déniche son air par petites goulées tristes.
Sur un écran apparaît un chirurgien de l’hôpital Necker à Paris. Ce dernier attend l’image de l’examen médical que va pratiquer en direct Marwa.
Cette dernière le salue et précise les signes cliniques de l’enfant. La mère a été renvoyée chez elle. Son mari avait besoin d’elle pour labourer le lopin de terre.
Marwa parle à son petit patient, élude la présence de son collègue, qui est dépendant de son travail pour établir le diagnostic, à cinq mille six cents kilomètres par les airs. Elle fera circuler la sonde sur l’abdomen, à l’endroit idoine. De sa façon de la poser, de sa précision dépendra le schéma exact de la malformation. Le verdict augurera une guérison ou une condamnation. Pathologie aortique, mitrale ?
Marwa prévient l’enfant. La sonde ne fait aucun mal, elle permet la photo de son cœur.
Elle caresse les cheveux du garçonnet. Il s’essouffle d’un sourire.
Puis commence l’examen.
Elle détermine, en même temps que son collègue français, l’origine de la maladie.
Les Français ont fondé la Chaîne de l’espoir et permettent d’acheminer du matériel pour les opérations. Il y a quelques années, les chirurgiens européens accueillaient les jeunes patients en France. Puis ils ont formé les médecins en Afghanistan. Des hommes et des femmes, des gens compétents comme Marwa. La télémédecine se pratique dans les cas les plus pointus.
Plus de vingt années de formation intensive pour parvenir à ce résultat exceptionnel.
— Foramen ovale, prononce Marwa.
Le chirurgien français abonde dans son sens.
— Nous vous adressons les fournitures pour les trois prochains mois.
 
Marwa éteint l’appareil échographe, la connexion Internet d’un deuxième geste. Elle opérera l’enfant dans quelques jours.
Du matériel médical pour trois mois…
La somme des jours lui paraît exorbitante.
Tout cela est irréaliste.
Ceux qui soignent seront tous partis. Ils sauveront leurs propres enfants au détriment du plus grand nombre.
Resteront les patients et les soldats qui arrivent…
Il semble à Marwa que le martèlement de leurs pas pulse dans la terre de Kaboul.
*
Sa journée s’achève.
Elle claque la porte. Son mari est là, déjà revenu, déjà installé.
— T’es là, chérie ?
Les époux de longue date se posent parfois des questions improbables. Marwa s’amuse. Elle rentre à cette heure-ci tous les jours. C’est une manière de l’accueillir.
Son mari se lève et la rejoint. Il l’embrasse avec tendresse. Il brille du même feu qu’elle. Depuis qu’ils savent, ils s’étreignent avec plus de régularité. Matin, midi, soir, et dans les interstices du jour, dès qu’ils peuvent. Ils abandonnent les disputes. Les disputes sont pour demain. Ou jamais. Pourquoi ne pas les abolir ? Il y en aura bien assez ailleurs. Pas chez eux.
Marwa l’embrasse en retour. Elle part se changer, prend une douche rapide. Elle jette ses habits au travers du hublot de la machine et enfile un jogging. Un pantalon, en somme. Elle relève ses cheveux. Elle est belle. À cinquante ans, les femmes sont belles.
Les enfants se mettent à table. Son mari a tout préparé. L’homme qu’elle aime est un homme feutré. Ils ont toujours été amis, couraient ensemble dans la même rue. Son mari était l’ami de son frère. La tendresse est née à l’aube de leur vie, sans jamais se tarir, se fortifiant sans cesse.
Il a ôté son pakol. Sa barbe est courte et sa peau jaillit sur ses joues. Il fait tout pour lui simplifier l’existence. Il fait rissoler les légumes, frire les viandes, boursoufler les pâtisseries comme personne. C’est un chic type.
Marwa interroge ses enfants. Ils ont travaillé des algorithmes, des prophéties artistiques. La dernière, quinze ans, vient d’apprendre quelques vers. Masnavi-I Ma’navi est révéré dans tout le monde persophone et en Afghanistan. La jeune fille raconte ses réticences en mathématiques. Elle préfère la poésie.
— Tu corrigeras mes fautes, maman ?
— Après le dîner, oui, bien sûr.
Le repas fini, les conversations s’étiolent. Les enfants gagnent leur chambre. Marwa la sienne. Son mari la rejoint. Elle a envie de lui. Les femmes de cinquante ans ont une folle envie de faire l’amour. Elle le déshabille. Un peu plus de vingt ans qu’elle le caresse et ne s’en rassasie pas. Elle le pousse sur le lit. Des roulements de leurs hanches naissent des plaisirs amoureux. Ils s’enroulent l’un dans l’autre. Elle s’endort telle quelle, comme une jeune mariée.
Ils se dépouillent de tout ce qui n’est pas eux. Ce soir, leur amour, c’est ce qu’ils détiennent.
La peur les fuit.
*

6 juillet 2021
Marwa se réveille dans son parfum. Son mari sent le tilleul et le citron. Sa barbe porte l’odeur de ces fruits et elle aime les y déguster.
Elle s’étire, recouvre des forces. Elle est en paix dans cette tendresse sans pareille. Vaste, profonde, profonde et vaste. Cela veut dire que cette tendresse s’étend plus loin qu’elle ne saurait le dire. Pourtant, Marwa possède du vocabulaire pour dire les choses. Elle passe ses journées, quand elle est au-dehors, à dépiauter l’indicible et à le changer en mots. On lui reconnaît ce talent de conteuse. D’annonceuse. C’est elle qui communique les diagnostics, les détails et les conséquences.
 
Elle s’ébouriffe de bien-être.
Puis une sourde inquiétude pointe son nez, venue d’ailleurs, de l’extérieur de sa maison.
Un jour en moins, se dit-elle. Mais elle tait cette vérité solennelle. Son mari, qui dort à côté d’elle, dans sa part du lit, connaît le sujet, en large, en travers. Pour quelle raison elle l’alourdirait ? Lui qui sent le citron et le tilleul. Un jour en moins, c’est considérable. Alors, pourquoi se lamenter ?
— J’en ai une furieuse envie, lance-t-elle. De vivre…
Son homme descelle ses paupières.
— Moi aussi !
Ils s’étreignent, le sérieux leur tombe dessus et la légèreté s’évanouit. Comme ça, par un mouvement de couperet. La réalité est ainsi, elle cisaille même les joies les plus matinales et les plus vaillantes.
Ils décident de faire semblant, dans un tempo infantile. Ils se mentent et ne ressentent aucune honte à le faire. Ils connaissent la nécessité de la comédie. Dire à tout prix, ça relève de la vanité. Vanité à défenestrer. Ils rejettent cet excès de sincérité qui ne trouve aucun remède et invite aux lamentations.
Ils s’entraident, choisissent le mensonge et sourient.
— Alors, cette furieuse envie ?
Son mari soulève le drap et dévoile sa peau caramélée qu’elle a embrassée toute sa vie.
— Du pain beurré, c’est possible ?
— J’étais fatigué, de toute façon. Allez, en avant pour les tartines !
Il s’habille. Sa peau ne se voit plus quand il quitte la chambre. Ne restent que ses mains, son cou et sa tête.
Marwa opte pour un autre vêtement. Une nuisette, légère. Le tissu raconte ses courbes. Elle a des rondeurs d’épouse. Délicieuses. Ravissantes.
 
Les garçons lisent une revue. Chacun tire sa page vers lui. Pas de synchronisation, une belle dispute en perspective.
Shor arrive.
Marwa la regarde animer la pièce. Elle est emplie d’assurance. Marwa se souvient qu’à quinze ans elle doutait de tout. Shor ne doute pas. Elle sait. Sans prétention. Mais elle sait. Ce qu’elle vaut, où elle va. Ce qu’elle peut demander. Elle a des exigences bien ficelées.
Shor se prépare un café, s’assoit et se met à rêver. Elle ajuste des lunettes sur son joli nez et s’abîme dans un rêve qui passe.
Marwa convoite sa fameuse tartine. L’amour inonde jusqu’aux dernières fibres de son être. Puis son ventre crie famine. La famine et le cri découlent de l’inondation d’amour. Marwa goûte le pain, mentir, mentir. Un jour de plus. Demain, ou dans une semaine, je leur dirai mieux.
Son mari la regarde et son regard la traverse. Il sait la question qu’elle se pose. Son silence raconte qu’il est d’accord. Trop tôt, trop tôt. En se levant ce matin, dans leur lit, ils ont conclu un pacte. On verra. Au prochain jour. Si on a envie. Ou si le courage nous en prend.
*
Marwa noue ses cheveux dans un grand chignon et fait le geste pour les dissimuler. Elle est devant le miroir de l’entrée. Elle connaît son reflet par cœur. Ce n’est pas son image qui l’arrête. C’est autre chose. Une tragédie en construction.
Elle finit ce qu’elle a commencé. Elle noue le foulard et le serre fort. Pas une mèche ne doit effleurer son front. Elle se dirige vers l’extension de sa maison, un petit bâtiment, sur le flanc droit. Elle ouvre la grande porte métallique.
Sa voiture est là, bien garée.
Marwa tripote la clé de son automobile. Elle ne la conduira pas. Elle sait faire mais elle ne conduira pas. Les vitres sont fumées, nul ne la verrait du dehors, mais elle résistera aux lois de la rue d’une façon plus singulière.
Des gens l’espèrent dans un couloir, une salle d’attente.
Sous son foulard, des écouteurs diffusent les dernières informations. Marwa capte des médias étrangers, anglophones. Les journaux afghans sont imprécis, elle ne s’y fie pas.
« … ont été pris. […] La province du Badakhshan, dans le nord-est et autour de la capitale provinciale de Kandahar, dans le sud.
Les rumeurs disent que tout va tomber.
Les talibans défilent dans des Humvee, drapeaux de la victoire plantés. Ils s’emparent de matériel militaire. Ils exigent la liste des filles pubères et celle des femmes de moins de quarante-cinq ans pour les marier aux combattants.
Des dizaines de districts en vingt-quatre heures.
Panique de la population2. »

Marwa reçoit tout cela en vrac, par généralités et par détails. Des vérités s’amoncellent, s’ajoutent à la voix du journaliste. Ils couperont les oreilles aux musiciens. Un de leurs beaux principes fondamentaux. Pas d’art en ce monde.
Ils tueront des femmes parce qu’elles ont oublié leurs chaussettes et que leurs chevilles sont composées de peau tendre.
Nous serons inventoriés en nous rendant à la mosquée, nous porterons tous une barbe, même les femmes, nous ne visionnerons aucun film, notre musique personnelle nous désertera, les cerfs-volants échoueront dans les cendres des braseros, les radios finiront empalées sur des grilles, nous serons l’uniformité. Nous croupirons de ressemblance. Et nous nous maudirons de consentir à tout ça pour vivre un jour de plus.
« Le ministre afghan de l’Intérieur a souligné que les forces afghanes défendront les villes de toutes leurs forces contre les talibans. “Nous avons une force aérienne puissante maintenant. Nous en avons la capacité […]. Les villes sont nos lignes rouges.”
[…]
Les talibans continuent leurs offensives contre les forces de sécurité afghanes dans la province montagneuse du Badakhshan qui borde le Tadjikistan voisin. […]
Les districts tombent comme des dominos. Des soldats de l’armée régulière fuient face aux insurgés qui envoient des représentants traditionnels communautaires discuter avec les soldats à leurs postes pour les convaincre de fuir en abandonnant leurs armes.
Une stratégie qui a porté ses fruits.
Les victoires…
Ils paradent…
Les troupes afghanes seront seules face aux talibans dans moins de trois mois avec du matériel militaire inadapté et hors d’usage3… »

Hacher les phrases, empiler les mots ne corrompent pas l’horreur. Des mots sont stratégiques – une gageure de s’en abstraire. Ils frappent direct. La salissure est vaste, même par bribes. Marwa poursuit sa route.
Les rues animées lui renvoient l’image d’une liberté absolue. Dans trois mois, je ne serai plus jamais seule dans la rue. Soumise, moi et ma fille, toujours suivie par un mahram. Mon mari me suivra. Escorte ou domicile. Et encore, l’escorte ne sera pas suffisante. Je laisserai ma fille enfermée à la maison. Jusqu’à ce qu’on s’en sorte.
Jusqu’à ce qu’on s’en sorte… Un siècle s’il le faut, dix fois dix ans, cent fois une année. Jusqu’à ce qu’on s’en sorte.
*
— Faut qu’on parte.
Marwa déglutit.
La proposition l’a quittée trop vite. Sans maîtrise.
Et sans savoir d’où cet élan lui vient, d’où provient la force d’envisager un tel sacrifice, elle redit :
— On doit partir…
Son mari s’immobilise. Assommé par la conflagration que provoque chez lui une idée pareille.
Belkheir, Ahmad et Shor, qui viennent de prendre place à table, cessent de mastiquer, pétrifiés, eux aussi.
Marwa enfante d’idées tragiques. Partir. En Afghanistan, cela ne veut rien dire. Partir veut dire ailleurs. Autour d’elle, tout le monde traduit.
Partir : fuite. Exil. Débandade. Expatriation.
Une main devant. Une main derrière. Perdre. Tout perdre.
 
Sans se concerter, d’un geste unanime, les siens posent leurs couverts sur les berges de l’assiette. Ils n’ont plus faim de rien.
— T’es sérieuse ?
Son fils aîné enrage déjà.
— C’est pas d’un déménagement que tu parles !
Ses amis, ses amies, ses projets, sa langue, sa nation, sa vie.
Son mari ne récupère pas de la suggestion. Elle aurait dû le consulter. C’est juste qu’à cause des cent années de réclusion, de rédemption, elle a perdu pied. Elle a pensé à sa fille si belle, prisonnière à vie et plus encore.
Ils me la marieront. Ils la marieront sous la contrainte. Elle enfantera d’une fille et on la frappera pour ça. Des mains sales posées sur ma fille.
— Non, mais, t’es sérieuse ?!
Son deuxième fils s’en mêle. S’il met de la colère dans la partie, le dîner s’annonce infect.
— Peut-être que ce jour est le jour ? interroge Marwa en quête de l’assentiment de son mari.
Elle prononce cette énigme et il la foudroie d’un regard hostile. Elle ravale tout ça, ses propositions d’exil et de destruction familiale, sa peur démultipliée par la réclusion de cent années, elle ravale tout et prépare le reste de sa soirée.
Ils ne feront pas l’amour ce soir.
Elle ne respirera pas le tilleul et le citron.
Elle sera seule dans son lit.
Et elle rêvera qu’il lui pardonne.
*
On lui balance du sister dès la barrière de check-point, elle entre dans l’hôpital. Elle déserte cette colère-là. La salle de soins est blindée. Des gens dessoudés par l’opium. Des vieillards assoiffés de souvenirs. C’est-à-dire qu’ils en recherchent d’autres, iront jusqu’à en inventer. Des souvenirs neufs qui disent autrefois, c’est pas mal, c’est nouveau. Ses compatriotes sont inventifs, généreux.
Des fois, pense Marwa.
— L’enfant respire mal, raconte l’infirmier.
La plupart du personnel est masculin. Il ajoute :
— Sister.
C’est le pire de tous, Marwa le sait. Il a été déniché dans la cambrousse quand le personnel a commencé à manquer. Des offres d’emploi sont affichées sur la façade de l’hôpital et sont remplacées chaque jour. Des passants les arrachent pour faire circuler l’information.
Il revêt le même shalwar kameez depuis des semaines. Sa longue chemise et son pantalon bouffant sont ajustés à sa carrure mais la trame apparaît par endroits, aux poignets surtout. Des mots en urdu assotent certaines de ses phrases. Il est né avec la dictature, il ne s’en dégage pas. Il bénit la brutalité et la perpétue. Il est soignant. Soldat-soignant, en ce qui le concerne, elle ne sait pas trop comment le nommer. Sa barbe souille son col blanc. Il ne se lave pas les mains. La pandémie de Covid semble ne pas le concerner. Ce virus n’est la priorité de personne ici. Mais quand même, Marwa observe que ses doigts sont sales, très. Un liseré noir couronne ses ongles.
Elle lui en touchera un mot, quand elle aura examiné l’enfant.
 
La jeune parturiente est intimidée, elle s’ingénie à s’éclipser, connaît sa leçon sur l’indécelable et l’effacement. Elle sera obéissante. Marwa se présente. La jeune fille, qui semble avoir l’âge de Shor, celui des premières règles, celui de la découverte, celui des possibles, ouvre les paupières. Elle revient de loin. Elle est vivante. Elle a donné naissance à un enfant, sans l’aide de personne. On l’a amenée ici, après une chevauchée sur un âne. Le trajet a épuisé le nouveau-né. C’est son mari qui a pris cette décision.
— Le mari paiera, dit l’infirmier.
Il se répugne à dire ces mots, il les dit pourtant. Il sait que le médecin femme hait les calculs et les finances. Il lui rappelle que le peuple paie pour les autres. Et que ces autres-là ne doivent jamais être des filles. Au creux de cette phrase innocente se cache un fiel corsé. L’infirmier dit aussi que le mari de la jeune accouchée est taré. Sa mansuétude est intolérable. L’infirmier s’abreuve à la source de la haine. Et il la distribue.
Marwa n’a pas le pouvoir de le faire virer. Elle est médecin. Il est son subalterne. Or dans l’échelle humaine, il demeure et demeurera son supérieur. D’ailleurs, dès qu’ils seront là, bien aboutis d’autorité dans la ville, l’infirmier la fera muter au ménage. Et quand elle aura bien astiqué le carrelage et qu’aucune femme ne viendra plus prendre le fric de l’État pour se faire soigner, il l’enverra…
Elle ne sait pas…
 
Marwa cible son attention sur la jeune femme. Elle lui semble si frêle, tente de cacher ses mains sous son voile. Elle ne dira pas un mot de plus, Marwa décèlera l’éloquence du geste. Elle lui doit un dévouement sans bornes. Son application, d’ailleurs, n’a aucune borne. Marwa est tout à elle.
Marwa vit au présent.
Elle s’assoit sur les berges du lit. Elle prend place en douceur. Le lit ne sursaute pas. La jeune accouchée la remercie quand elle ne dit rien.
— Pouvez-vous aller me chercher une seringue de sérum physiologique, je vous prie, monsieur ?
Sa politesse ne trompe personne, surtout pas l’intéressé. Il fulmine. Il se vengera. Marwa aura peur à cause de lui.
En attendant cela, le présent commande. Le type sort.
Marwa saisit sous le tissu une des mains de la jeune femme. Le mari est dehors. Il attend. Les hommes ne s’approchent pas d’une femme pleine du mucus de la naissance. Elle a été foutue sur l’âne telle quelle. Et il est généreux pour ça. Faudrait pas en demander plus. Il risque gros. Il ne sait pas encore si la femme qu’on lui a refilée en vaut la peine. Le temps de la fertiliser et elle est là. Ils ne tiennent pas l’un à l’autre, ils s’évaluent le tempérament, se jugent avant opinion conjugale définitive. Sans cette ambiance salée, il aurait été un chic type. Un bon mari.
Marwa lui demande comment elle se sent.
— Mon enfant, comment va-t-elle ? Dites-moi, je vous en prie, docteur.
Marwa ne remercie pas. Docteur, c’est son titre, elle y a droit.
Elle saisit l’enfant, extirpe son stéthoscope et écoute le cœur.
À cet instant, l’osmose des trois femmes est presque sacrée. Elles s’épient les unes les autres. Tranquillité relative, émergente. Elles sont presque bien.
Tout à coup, une inconnue pénètre dans la chambre, terrain conquis étant donné sa façon d’accrocher le sol.
A-t-elle quarante ans ? Peut-être seulement trente. Les femmes ici sont mariées avant les menstrues. Alors, les rides éclosent vite et flétrissent en profondeur. La vieille femme entre, elle court presque. Elle a gardé dans les jambes, après les avoir ouvertes pour ses fils, un élan de souplesse. Ses hanches ont été aérées par les gestations, son bassin flexible, elle a donné la vie à neuf garçons. Elle a une fierté étatique fichée dans la poitrine. C’est pour ça qu’elle ose. C’est pour ça qu’elle se permet. Si certaine de tout, de son pouvoir, de la justesse de sa conduite.
D’instinct, la jeune accouchée se rencogne. Elle met son avant-bras, non devant son visage, mais autour de son enfant. Elle l’aime déjà d’un amour vif. Elle sait son avenir.
Marwa pense de la petite qu’elle est intelligente.
La vieille femme relève le buste, sitôt arrivée au pied du lit. Elle s’immensifie de toutes ses certitudes et elle frappe autant qu’elle peut. Le visage de la jeune accouchée est propulsé sur l’axe du cou, son visage part loin en direction de l’épaule gauche.
Marwa intercepte le deuxième coup de poing.
Elle aperçoit, au-delà de l’embrasure de la porte, l’infirmier. Il ricane. Satisfait qu’une conscience claire prenne de bonnes et saines décisions. Quand il sait que Marwa l’a vu, il délaisse son terrain de guerre et rejoint un autre patient. Un homme, écorché du dos, fouetté pour avoir enterré une affiche coquine dans son jardinet.
Marwa ne sait pas intercepter le troisième coup. Elle pensait la vieille calmée. Mais ce genre de vieilles-là ne s’assoupissent jamais.
La belle-mère est si laide qu’elle frappe dans le ventre. Là où a été conçu l’enfant femelle.
La jeune fille supplie, quémande l’arrêt des coups.
Marwa, cette fois, sort dans le couloir et appelle d’autres collègues. Le mari est lové contre un mur, un mur dont il ne bougera plus.
Marwa sait que le bébé va mourir. Son cœur est exténué. Cœur incomplet. Les gens de sa famille ne la soigneront pas. Marwa offre son énergie à l’autre enfant, la mère, si petite mais si grande. Elle l’admire. Elle sait quelle vie l’attend.
Les infirmiers arrivent, ils arrêtent la vieille. Ils sont polis quand même et la mettent dehors. Le temps d’un après-midi, quand la nouveau-née sera décédée, demain, ce soir sans doute, l’hôpital recrachera sa mère et on ne la verra plus.
*
À Kaboul, seuls les hommes et les enfants mâles circulent. Ils marchent sur l’hôpital. Certains tiennent à bout de bras des fils blessés, malades. Les pères évitent aux fils de tituber.
Dès l’aube, Marwa sait que les hommes surgissent. Un enfant ou une arme. Ils garnissent leurs bras comme ça. De cette façon-ci, de cette façon-là, parfois les deux. Un gosse d’un côté, un fusil arrimé à l’autre épaule.
Ce matin, un grand-père amène son petit-fils. Ses yeux sont cernés de khôl. C’est pour accroître la puissance de son regard. Les esprits mauvais s’enfuiront. L’aïeul est un Hazara. Sa tête est nue, ses yeux s’étirent.
Marwa parle. Le vieux monsieur l’écoute.
— Il a un trou dans le cœur.
— Il est votre seul petit-fils ?
— Seize en tout, seize petits-enfants nés de mes fils. Ma fille vit chez ses beaux-parents4. Je ne compte pas ses enfants à elle. Ils sont loin.
Marwa manie le stéthoscope. Elle entend le cœur. Irrégulier.
Foramen ovale perméable, pense Marwa. Elle a déjà consulté les examens complémentaires qui confirment la clinique. Elle dit à l’aïeul :
— Votre petit-fils a une tempête à l’intérieur. On va le soigner.
— J’ai un peu d’argent, murmure le grand-père.
— Vous verrez ça avec le comptable de l’hôpital. Il dira si vous avez droit à une aide ou non.
Marwa se redresse. L’enfant reste allongé. Le lit le mange. L’enfant est trop maigre pour en dépasser les bords. Ses yeux soulignés de khôl scintillent.
Marwa délaisse la médecine, un instant. Ils en feront un soldat et, en une seule journée de guerre, ils le tueront.
*

7 juillet 2021
La statue n’est pas nécessaire. Le tableau non plus. Les ustensiles de cuisine resteront là. Les vêtements, juste le nécessaire. Marwa progresse vers la grande commode. Des albums photo surchargent les étagères. Elle en ouvre un, deux, et, quand elle feuillette le troisième, elle délaisse tous ses projets. C’est elle, lui. Eux, vingt années plus tôt. Quand la guerre venait de s’interrompre.
La légèreté maquille leurs yeux. La joie est là. Parfaite, lumineuse. Ce jour-là, ils ont fait l’amour et ils se sont tant aimés qu’ils ont fait un enfant.
Marwa sort tous les albums. Leur vie entière, en fragments colorés.
Elle se lève, visite le premier étage qu’elle connaît si bien. Elle y vit depuis des décennies. Elle fait le tour complet. Comme pour peser les dégâts à venir. Comment choisir ? quoi prendre, comment s’en aller ? sachant qu’il ne restera rien après le pillage. La destruction. Toutes leurs compulsions s’abattront ici.
Marwa imagine les soldats hilares qui défoncent la porte. Ils entreront, saliront le tapis, boiront le thé, emporteront ce qui reste de légumes, ils prendront nos poules, ils éventreront nos armoires, ils tueront nos souvenirs. Nos photos seront brûlées avec la maison.
Elle voudrait sauver le maximum. Les robes de sa mère, qu’elle garde bien rangées au fond de son armoire. Le premier vêtement porté par son fils, et celui par le deuxième, et celui de sa fille. Elle voudrait prendre des livres. Elle se poste devant sa bibliothèque. Le choix se révèle impossible. Elle chérit tous ces livres, sinon, elle ne les aurait pas installés là.
Marwa a une envie soudaine : prendre les livres, détacher les pages, les arracher. Laisser la violence croître, exploser, culminer puis se tarir. Faire une orgie de feuilles, des tas avec tous ces mots, les jeter en vrac et s’enivrer des dégâts. Elle se baignerait dedans, là, sur le tapis. Un désir absolu de se fondre dans les livres,
disparaître,
elle aussi.
L’habitude de la maîtrise. Elle se contient, remet à plus tard sa folie passagère. Faire la guerre dans les livres. Laisser l’encre contenir toute la fureur possible. Les mots disséqueraient nos violences jusqu’à les rendre inoffensives, les dépouilleraient à jamais de toute concrétude.
Que la vie serait belle.
L’encre des savants5…
*
Marwa les entend. Ils parlent de ça, de ce sujet. Ils possèdent des idées précises. Elle les croyait ignorants. Préservés.
— Ils l’ont dit, je te dis qu’ils l’ont dit !
L’aîné de ses fils est dubitatif. Mais il écoute quand même le point de vue de son frère.
— Je ne vois pas pourquoi ils mentiraient.
Belkheir s’agace.
— Tu les crois vraiment, on dirait.
La fille de Marwa écoute ses frères. Son attention bégaie de l’un à l’autre. Lequel a raison ? Celui qui condamne ? Celui qui espère ? Elle est tentée par l’avenir. Son adhésion s’élance vers celui qui croit. Puis quelque chose de lourd plombe son enthousiasme. Ses parents semblent en désaccord. À quinze ans, on est programmé pour accepter ce que disent les forts, ce que disent les parents.
L’aîné hoche la tête. Pas un soupçon de mépris n’érafle son visage. Il a bien pris en considération les propos de son cadet. Il doit lui dire qu’il se trompe.
— Tu seras déçu et ça, je ne le voudrais pas.
— Ils l’ont dit, je l’ai entendu à la radio. « Vous ne serez pas en danger. » Pourquoi ils diraient ça ? À ton avis, pourquoi ils mentiraient ?
La fille pense : oui, pourquoi les talibans diraient ça ? La profession de foi lui convient. Elle se met à croire qu’ils laisseront le peuple tranquille.
— Je l’ai entendue, cette promesse, résume son aîné. Ils ont juste ajouté : « Excusez-vous », c’est pas une demande ! C’est une recommandation, tu comprends ? Un ordre !
Marwa admire son fils par l’embrasure. Il lui semblait si jeune. Il réfléchit comme un homme.
— Mais on irait où ? Hein ? s’enflamme le cadet.
Marwa comprend que sa proposition de l’autre soir est la cause de l’âpre discussion. Elle aurait dû économiser ses mots. Ils seraient sûrement en train de lire – puisqu’ils le peuvent encore – chacun dans leur chambre.
— Et puis ? On s’excuserait de quoi ?
Son fils aîné se fâche.
Sa petite sœur prend cette vérité en plein cœur. Oui, de quoi ils s’excuseraient donc ? Elle est petite. Une enfant habillée d’un corps de femme. Elle pourrait donner naissance à un enfant. Dans ce pays, on noie les filles dans des mariages alors qu’elles n’ont pas de menstrues. Maman me l’a dit.
Le petit frère ne sait pas argumenter.
— Pourquoi ils nous en voudraient ?
— T’inquiète, ils vont bien trouver quels sont nos crimes. Tu n’as pas écouté nos parents ?
— Je les écoute depuis dix-neuf ans, ne m’accuse pas de ça. Je dis qu’il y a une possibilité qu’ils aient changé. Vingt ans de guerre, hein, ça change quelqu’un !
*
Je connais de quoi ils sont faits.
Durant ses études chirurgicales, Marwa a vu des écorchés, et les écorchés sont moins nus pour elle que ceux qui arrivent. Ceux qui arrivent – elle sait leur âme, leur matrice.
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