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1
Il fait déjà nuit, un peu froid. Après la fin des cours, nous avons quitté le lycée aussi vite que possible. La perspective d’avoir à traverser la moitié de la ville par ce temps hivernal ne réjouit personne, mais nous sommes tous décidés. Il a fallu ruser pour obtenir l’adresse.
Une brume humide flotte sur les rues désertes. Sur le bitume, les réverbères projettent des cercles lumineux que nous traversons les uns après les autres, comme des pions parcourant un plateau de jeu de l’oie. À la dernière case, une petite victoire nous attend peut-être.
Pauline traîne derrière, comme une enfant que l’on emmène contre son gré. C’est pourtant à cause d’elle que nous sommes là, pour l’aider et la soutenir. Seule, elle n’aurait jamais eu le courage d’affronter Mlle Mauretta.
À quelques pas devant, Axel et Léo marchent en discutant de la meilleure façon d’effondrer un pont de chemin de fer. Allez comprendre les garçons… Ils ont déjà avalé au moins deux paquets de gâteaux. Derrière eux, j’avance aux côtés de Marie en essayant de les suivre. Léa n’est pas là, et elle me manque.
Notre petit groupe se connaît depuis des années, pour certains depuis la maternelle. Même si nous n’étions pas toujours dans les mêmes classes, nous ne nous sommes jamais perdus. Cette année – la dernière au lycée –, nous sommes enfin tous réunis. J’en rêvais à chaque rentrée, et c’est arrivé in extremis, avant que tout le monde ne prenne des directions différentes. Je savoure cette chance tous les jours. J’aime être au milieu de mes amis. J’aime l’idée d’avoir rendez-vous avec eux, d’avoir des choses à faire ensemble. Je les considère comme ma deuxième famille. Je ne sais pas s’ils éprouvent le même sentiment parce que personne ne parle de ces choses-là, mais moi je sais que je les aime, et que c’est d’abord pour les retrouver que je suis heureuse de partir en cours chaque matin.
Je ne sais plus exactement comment nous avons pris l’habitude de nous sortir de nos galères ensemble. À quel moment avons-nous compris que cela marchait mieux ? Je crois que la première fois, c’était en CM1, lorsque Léa s’est fait voler sa trousse pendant la récréation par une petite brute de 6e. Elle pleurait si douloureusement que j’avais juré d’aller la reprendre par la force s’il le fallait. J’étais tellement furieuse que ni la taille du voleur, ni le fait qu’il soit deux classes au-dessus ne m’impressionnaient. En me voyant partir comme on part à la guerre, Axel, qui était déjà plus grand que nous, m’avait rattrapée.
— Camille, tu n’y vas pas toute seule. Je viens avec toi.
C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom. C’est drôle, mais quand on est gamin, on ne s’appelle jamais en utilisant les prénoms. On s’en sert uniquement pour désigner ceux qui ne sont pas là. Le reste du temps, on s’interpelle, on se donne des petits surnoms, mais il est rare de se nommer directement. Je me souviens très bien de l’effet que cela avait produit sur moi : ça m’avait donné du courage. Pendant le court trajet jusqu’au terrain de jeu des grands, d’autres ont décidé de nous accompagner. Nous avons fondu sur le 6e comme une nuée de moineaux piaillant. Il n’a pas résisté longtemps. Ce jour-là, j’ai appris une chose essentielle : dans un combat, ce n’est pas le plus fort qui l’emporte, mais le plus convaincu.
Aujourd’hui, plus personne ne nous vole nos trousses, mais nous affrontons d’autres problèmes et nous avons gardé l’habitude de compter les uns sur les autres. Ce soir, notre souci, c’est Mlle Mauretta. Elle enseigne le dessin à ceux qui ont choisi l’option. Ce n’est pas une simple prof, c’est aussi une célébrité locale qui se la raconte. Elle est mondialement connue dans notre petite ville ! La pauvre s’y croit complètement. Elle nous regarde comme des insectes, certaine d’être une artiste dont le public ignorant ne peut comprendre le génie. Sa spécialité, c’est de peindre des vêtements sur des cintres. Ça ne vous allume pas des étoiles dans les yeux ? Je vous rassure, à moi non plus. Elle en a peint des dizaines. Des robes, des jupes, et même des soutiens-gorges, qu’elle a offerts à la ville. Sympa, le cadeau. Elle explique à qui veut l’entendre que sa source d’inspiration, c’est son placard. Rien que le concept, c’est déjà du rêve… Sa vieille penderie pourrie comme muse. Pendant ses expos – que toutes les classes sont obligées d’aller se coltiner –, elle prend un air pénétré pour nous révéler la signification profonde de son œuvre : « une invitation à se glisser dans la peau et dans les habits d’un autre. Chaque toile est une reconstruction de la configuration que l’on se fait de soi-même… » Ben voyons. Elle devrait prendre ses gouttes. Qui a envie d’une « reconstruction » dans des fringues que n’importe quel musée classerait au rayon des antiquités égyptiennes ? Je me demande ce que ça donnerait sur Benjamin, notre play-boy au regard de braise…
On arrive enfin dans sa rue. L’heure du face-à-face approche. Nous devons absolument récupérer le dossier d’inscription de Pauline parce que sinon, elle ne pourra pas l’envoyer à temps pour tenter le concours de son école d’arts graphiques. Pauline a cru que demander une lettre de parrainage à une artiste locale pouvait donner du poids à sa candidature, mais loin de l’aider, Mlle Mauretta s’est surtout acharnée à tout saboter, au point de risquer de lui planter son orientation. Pourtant, Pauline, elle, a du talent. Je l’ai toujours vue dessiner, et ce qu’elle fait me touche. Quand on était petites, elle a commencé par des fleurs, puis elle a eu sa période « oiseaux » avant d’enchaîner avec les « oiseaux dans les jardins fleuris ». Elle en a fait des centaines, pour décorer la classe, les affiches des spectacles de fin d’année, sur nos agendas et même sur le front de Baptiste. C’était mignon. Ensuite, elle a commencé à dessiner les gens, puis à les mettre en situation dans des décors. Et là, on a tous été bluffés. Elle arrive à restituer des expressions saisies d’un trait associées à un sens de la lumière qui me fascine. On a tous des dessins d’elle chez nous, non pas parce que c’est une copine, mais parce qu’ils sont beaux. Elle ne finira sans doute jamais dans les musées puisqu’elle ne fait partie d’aucun sérail, mais elle est dans nos cœurs et nos vies parce que ce qu’elle fait nous ouvre des portes dans la tête. Ce n’est pas ça, l’art ? Du coup, imaginer qu’elle puisse louper sa chance d’intégrer son école à cause d’une pseudo-artiste sûrement jalouse qui bloque son dossier me rend malade. C’est la raison de notre petite expédition de ce soir.
Mlle Mauretta vit à l’écart du centre-ville. L’ironie du sort veut qu’elle habite impasse Auguste-Renoir… Je me demande ce que ce grand peintre aurait pensé de la vieille jupe moisie barbouillée en biais qui constituait la pièce maîtresse de la rétrospective organisée par la municipalité à la dernière rentrée. C’est marrant, chaque ville a besoin de se dire qu’elle abrite des artistes, même quand ce n’est pas vrai. Alors on monte en épingle ce qui y ressemble le plus… Mme Pelletier, mon instit de CP, disait toujours qu’il vaut mieux ne rien avoir qu’avoir un truc moche.
Droit devant, au fond de l’impasse, se dresse une demeure aux toits biscornus qui se découpent dans la nuit. Tout le monde l’a remarquée. La maison ne doit pas être grande, mais avec sa forme bizarre, on dirait un manoir de film d’horreur. Léo plaisante :
— Avec notre chance, c’est sa baraque. Bienvenue chez Frankenstein…
— Elle habite au no 13…, précise Marie avec une voix d’outre-tombe.
Je me tourne vers Pauline.
— Ça va être à toi de jouer. Tu es prête ?
— Elle va encore me baratiner qu’elle a besoin de temps…
— Ne lui laisse pas le choix. On ne repart pas sans ton dossier.
— Et si elle refuse ?
— Tu veux la faire cette école, oui ou non ?
— J’en rêve.
— Tant mieux, parce que c’est pour ça qu’on est là. C’est pas le moment de te dégonfler.
Pauline a l’air d’être au fond du trou, et on est au fond de l’impasse. Léo désigne la plaque émaillée marquée « 13 ». Il lève les bras bien haut en faisant le zombie :
— Elle va vous bouffer, et avec votre sang elle peindra des culottes !
— Pas de sonnette, constate Axel.
— Elle ne veut pas être dérangée par ses nombreux admirateurs pendant qu’elle crée ses chefs-d’œuvre…, ironise Léo.
Axel désigne l’étiquette de la boîte aux lettres :
— « J. Mauretta et Jean-Marc ». Je croyais qu’elle vivait seule…
— Comme quoi tout le monde a sa chance, note Marie.
À travers la grille, dans l’obscurité cotonneuse, je tente de distinguer le jardin. Je trouve toujours étonnant de découvrir l’endroit où vivent des gens que l’on ne connaît que par leur travail. On passe alors au-delà de l’image publique. On ne les voit plus pareil après. J’aperçois un nain de jardin au coin d’un massif. Je ne sais pas exactement ce que je dois en conclure. J’espère simplement que cette petite horreur joufflue au regard vaguement pervers n’est pas sa prochaine source d’inspiration.
Pas la moindre lumière dans la maison. Paradoxalement, Pauline semble soulagée.
— Vous voyez, elle n’est pas là. Merci quand même de m’avoir accompagnée. Et maintenant, rentrons chez nous, on a un DST à bosser.
Léo sort une lampe de son blouson et ouvre la grille. Je proteste :
— Tu es malade ! On va se faire tirer dessus comme des voleurs ! Ressors tout de suite !
Axel intervient :
— C’est trop bête d’être venus pour rien. Si on avait son numéro de téléphone, on pourrait essayer d’appeler, mais là… Il faut au moins aller frapper à la porte.
Je grogne :
— Léo, reviens !
— Cool, Camille, me fait-il, détends-toi, juste un petit tour pour voir…
Il a déjà disparu dans la nuit. Pour bien comprendre Léo, il faut savoir qu’il se prend pour un espion au service de Sa Gracieuse Majesté. Depuis qu’il est gamin, il en a les gestes, le regard, le flegme et l’outillage. Il ne sort jamais sans son couteau, sa lampe et différents bidules qui doivent certainement servir à effondrer les ponts de chemin de fer. Avec les années, il est complètement entré dans son personnage. Résultat, aujourd’hui, même lorsqu’il s’appuie sur l’embrasure d’une porte ou marche dans un couloir, il ressemble à une affiche de film.
Tout le monde reste à la grille en scrutant la nuit. De temps en temps, on aperçoit le faisceau de la lampe qui danse.
— Je le sens pas bien, gémit Pauline. Si elle nous trouve, elle sera furieuse. Elle va déchirer mon dossier et, pour le coup, ce sera vraiment foutu.
Je lui frictionne l’épaule pour la réconforter.
— Ce n’est pas le moment de paniquer. Léo va revenir. Et comme nous avons de la chance, Mauretta arrivera pile à ce moment-là ! On lui demandera poliment de nous rendre tes papiers, elle nous les donnera en te souhaitant bonne chance et tout finira bien !
Un léger craquement venu du jardin attire notre attention. C’est Léo qui glisse furtivement d’un bosquet à l’autre. Il revient à la grille.
— Personne. Par contre, je crois que j’ai vu le dossier sur sa table de cuisine…
— Quoi ? s’exclame Marie. C’est pas possible… Quel manque de bol !
— Je n’en suis pas sûr à 100 %, mais ça y ressemble. Techniquement, il n’y a pas d’alarme et la fenêtre de la salle de bains est entrebâillée. Il y a des barreaux mais toi, Camille, tu pourrais passer…
Je m’étrangle :
— Aller cambrioler cette vieille folle ? Hors de question. Jamais ! Tu es un vrai dingue.
Axel interroge Léo :
— Tu es certain que c’est sans risque ?
— Si je pouvais me faufiler, j’irais moi-même…
Tous les regards sont braqués sur moi. Même Pauline, qui jusque-là n’avait regardé que ses pieds, me fixe.
— Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ?
— C’est l’affaire de quelques minutes. Ni vu ni connu. On n’aura même plus à argumenter avec elle, et tu sauves Pauline.
Marie est de ma taille, je suis certaine que si je passe, elle passe aussi. Mais si je le fais remarquer, tout le monde va dire que je me débarrasse du problème. Or j’ai du mal à me débarrasser des problèmes. Je dirais même que c’est mon problème. Je prends tout à cœur, je me sens toujours concernée. Trop. Je suis certaine que c’est pour cela que c’est à moi qu’ils demandent de se jeter dans leur plan foireux. Faux frères ! Traîtres ! Abuseurs de mauvaise conscience ! Regardez-les tous… Pour un peu, Pauline, avec son regard de chiot orphelin, serait prête à faire trembler son menton pour m’apitoyer davantage et me précipiter encore plus vite dans ce traquenard…
— Et si elle arrive pendant que je suis chez elle ?
— On la retient ! répond Marie du tac au tac.
— On trouvera n’importe quoi, renchérit Axel. Je lui parlerai de ses tableaux. Je lui raconterai que je suis venu lui en acheter un parce que je suis fan !
— Vous êtes des grands malades.
Léo me désigne le chemin :
— Allez, viens, tu n’as qu’à te dire que c’est une mission qui peut sauver le monde…
 
Dans le noir, à travers le jardin, je m’efforce de suivre Léo. Il se déplace comme un félin. Je me prends les pieds dans chaque arbuste alors que lui semble surfer dessus. Ses mouvements sont incroyablement maîtrisés. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il a vraiment de l’allure. Pas de doute, il est dans son élément. Il longe les murs de la maison. Tout à coup, il s’immobilise au ras d’une fenêtre à petits carreaux et me fait signe de le rejoindre. Il allume sa lampe en limitant la largeur du faisceau entre ses doigts et me désigne l’intérieur :
— Là, tu le vois ? Sur la table, avec les revues…
Ça ne m’arrange pas mais je crois qu’il a raison. Le document ressemble bougrement à un dossier de candidature. Léo reprend sa progression et s’arrête à nouveau plus loin, sous une petite fenêtre. Il se colle dos au mur.
— Je te fais la courte échelle. Prends ma lampe. N’éclaire pas en direction des fenêtres, tu risquerais de te faire repérer de l’extérieur. Et puis enlève tes chaussures pour ne pas laisser de traces.
Il joint ses mains et me fait signe d’escalader. Qu’est-ce qu’on fait là ? Je devrais réviser mes maths, jouer avec mon chat et mon chien, surveiller mon petit frère et envoyer un texto à Léa pour savoir si ses vertiges et ses nausées se sont calmés. En plus, ce soir, c’est à mon tour de préparer le repas à la maison.
Je place mon pied en chaussette au creux de ses mains et Léo me soulève. Je me hisse et je repousse doucement le battant de la fenêtre. Accroupie sur le rebord, j’allume la lampe et j’inspecte la pièce. C’est bien la salle de bains. Surtout ne pas réfléchir, surtout ne pas prendre de recul. La mission, seulement la mission. Non mais je rêve, ou Léo m’a poussée sur les fesses ?
J’arrive à descendre sans rien renverser de la petite étagère que j’enjambe. C’est certain, je devrais faire plus de sport. C’est super glauque de me retrouver là. Au-dessus du lavabo, je vois tous les produits de beauté de Mlle Mauretta. Flacons, tubes et pots recouvrent aussi tout un meuble blanc. Je sais désormais que sur sa figure comme sur ses toiles, elle met trop de peinture. Accroché à la porte, un vieux peignoir informe pend tristement. Le bout des manches est effiloché. Certainement un prochain sommet de l’art pictural de notre siècle…
Je m’engage dans le couloir pour remonter vers la cuisine. J’ai l’impression d’être une voleuse. Mon cœur bat à cent à l’heure. Il y a des tableaux sur les murs. Pas les siens. Finalement, elle a peut-être du goût. Je découvre quelques photos aussi. Elle devant les pyramides, elle devant le pont de Londres. J’en aperçois une où elle sourit de toutes ses dents devant un gâteau couvert de bougies. Il y en a trop pour les compter, et quel sourire, c’est horrible ! Elle fait penser au clown cannibale du film d’épouvante que j’ai vu l’autre fois. À présent, j’en suis certaine : je suis dans l’antre du démon. La cave doit être remplie d’enfants à demi dévorés. Il n’y a pas d’adultes parce qu’elle les met au grenier, en lanières. Je tombe sur un cliché d’elle faisant de la balançoire. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle ait pu faire de la balançoire un jour. Ramsès II au jardin d’enfants. Je fouine pour voir si je ne trouve pas une photo d’elle avec un homme. J’ai bien envie de savoir à quoi ressemble ce mystérieux Jean-Marc. Pour une fois, ce serait moi qui pourrais ramener des ragots au lycée !
J’arrive dans la cuisine. Soudain, par la fenêtre, j’aperçois deux yeux qui me fixent dans la nuit. J’étouffe un cri, un frisson de terreur dévale ma colonne vertébrale. Si j’avais été cardiaque, mon histoire se serait arrêtée là… C’est ce crapaud de Léo qui me surveille. Il désigne la table et en plus, il a le culot de me faire signe de me dépêcher. Je bougonne mais j’y vais.
Bingo ! C’est bien le dossier de Pauline. Tout à coup, j’entends un bruit derrière moi. Un deuxième tressaillement de peur me traverse, mais moins puissant que le premier. Comme quoi on s’habitue vite. Encore deux ou trois missions comme celle-là et je pourrai moi aussi devenir un agent en infiltration. Je serre le dossier contre moi. Personne ne pourra me l’arracher. La police peut débarquer, Mlle Mauretta peut me menacer, ils peuvent envoyer les hélicos, les tanks et les forces spéciales, jamais je ne le lâcherai.
Je me dirige vers la sortie et là, dans le couloir, ce n’est pas un bruit que j’entends, mais un grognement. J’éclaire tout au fond, et je le vois.
— Jean-Marc ?
Il est petit, à poil court. Un affreux ratier blanc avec des taches noires. Et des dents plein la bouche. Il doit avoir le même sourire que sa maîtresse, mais là, il ne sourit pas… Ses yeux brillent dans la lumière. C’est flippant. Ça y est, je l’ai, mon film d’horreur. Je démissionne des forces spéciales. Je vais me faire pipi dessus. La porte de la salle de bains est située quelques mètres avant le molosse nain. Avec un peu de chance, je peux le prendre de vitesse. Risqué, mais jouable. J’essaie de lui parler pour l’amadouer :
— Tout doux, Jean-Marc…
Il lève une oreille sans pour autant arrêter de grogner. Pas de doute, c’est son petit nom.
— Gentil, le chien. Tu as bien de la chance, parce que je ne sais pas si tu reçois beaucoup de courrier, mais ton nom est sur la boîte aux lettres…
Soudain, je me lance. Lui aussi. En trois enjambées, je suis à la porte de la salle de bains, mais avec mes chaussettes, je dérape.
Je ne vais pas vous mentir. Ça ne s’est pas exactement passé comme dans un grand film d’action. Ma scène va certainement finir dans les séquences coupées, ou pire, dans le bêtisier. J’ai réussi à monter sur le rebord de la fenêtre, avec le dossier pouvant sauver le monde dans les bras. Mais celui qui voulait détruire l’univers n’en avait pas fini avec moi. Jean-Marc a dû battre son record de saut en hauteur. Au moment où il a planté toutes ses petites dents dans ma fesse gauche, j’ai cru que je vivais le pire moment de ma vie.
J’avais tort. En fait, c’était même ma dernière soirée calme avant bien longtemps. Parce qu’à partir de là, en quelques mois, du pire au meilleur, j’en ai vécu bien plus que tout ce que je pensais vivre dans la totalité de mon existence.
Je n’ai jamais écrit de journal intime, sans doute parce que les choses que je fais pour moi-même ne m’intéressent pas trop. Alors cette histoire, je veux la partager avec vous. Vous savez, j’ai toujours cru qu’il existait un âge pour conjuguer les verbes : marcher, grandir, aimer, perdre, souffrir, mentir, baisser les yeux, apprendre, se battre, avouer, espérer, partir ou laisser partir. Maintenant, je sais que c’est faux. Il n’y a pas d’âge pour conjuguer les verbes, il faut juste les circonstances.
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Certains viennent au lycée à pied ou en vélo, en bus ou en scooter. Les plus riches y sont conduits en voiture. Pour Léa et moi, la seule chose qui compte, c’est qu’on y aille ensemble. Depuis l’âge de 8 ans, on fait le trajet vers l’école toutes les deux. Plus de la moitié de nos vies à démarrer nos journées côte à côte. Nous n’avons pas tout de suite été amies, mais aussi loin que je m’en souvienne, je l’ai toujours remarquée. Ses longs cheveux châtains, son rire, sa façon surprenante de courir, quelque chose de vivant qui émane d’elle, mais aussi un calme que je n’ai pas. Au fil du temps, nous avons été copines, amies, très proches, et le fait est qu’aujourd’hui, nous sommes comme des sœurs. C’est chez elle que j’ai passé mes premières vacances sans mes parents. C’est à elle que j’ai envoyé mon premier texto. Nous avons partagé pas mal de premières fois, et c’est elle qui m’a consolée des peines dont je n’osais pas parler à maman. À force, nos deux familles se sont d’ailleurs rapprochées aussi, et on passe beaucoup de temps les uns chez les autres. Léa et moi, on se connaît parfaitement. Si on était victimes d’une conspiration et que l’une de nous était remplacée par un sosie, il suffirait de quelques questions dont nous seules connaissons les réponses pour révéler l’imposture. Qu’il s’agisse du nom du premier garçon que j’ai embrassé, des chansons qu’elle chante à tue-tête dans son sous-sol ou de l’endroit où son père cache la clé de son coffre-fort, il n’y a que nous pour savoir et partager. Elle sait ce que j’espère le plus au monde. Nous n’avons aucun secret l’une pour l’autre, sauf sur un point…
Comme elle habite plus près que moi du lycée, chaque matin, je passe la chercher. On a toujours des choses à se dire :
— Tu sembles moins essoufflée. Et tes nausées, ça va mieux ?
— Le docteur m’a prescrit des médicaments encore plus forts, mais il ne comprend pas. Je dois passer d’autres examens. En attendant, je déguste.
— T’es pas enceinte, au moins ?
— Maman m’a posé la même question. Vous êtes folles ! Et puisqu’on parle d’histoires de fesses, comment vont les tiennes ?
— J’ai passé une nuit horrible. Je crois que j’ai la marque de toutes ses dents. Je ne sais pas comment je vais faire pour m’asseoir…
L’arrivée au lycée est toujours un grand moment. J’aime cette effervescence. Tout le monde a rendez-vous. Ça roule, ça bouge, c’est bruyant, ça vit. Les garçons et les filles ont fait attention à bien s’habiller. Je parie que beaucoup ont même dû passer plus de temps à se mettre en valeur qu’à faire leurs devoirs. J’adore l’idée que partout dans la ville, dans chaque maison, dans chaque appartement, chacun se prépare avant de venir. On ne le fait pas forcément avec les mêmes gestes, peut-être pas avec les mêmes méthodes ou le même résultat, mais on le fait tous dans le même but. Tout est pensé. Les cheveux sont coiffés ou décoiffés avec le même sens du détail, les vêtements ajustés, les écharpes tombent là où il faut et les bonnets sont positionnés au millimètre. Certains sentent le parfum. Souvent trop. Tout le monde met son costume avant d’entrer en scène. Chacun choisit son rôle. Séductrice ou vacancier de passage, gros dur ou rock star, aventurier ou bimbo, premier de la classe ou gravure de mode, qui jouera quoi ? Peu importe, ce qui compte, c’est que tout le monde joue. Il y a ceux qui abusent des expressions à la mode comme autant de répliques toutes faites qu’ils casent partout, celles qui se sont maquillées dans des couleurs criardes ou romantiques, qui ont décidé de se protéger la gorge sous un gros pull ou d’ouvrir leur chemisier jusqu’au nombril malgré le froid de janvier. Une nouvelle représentation chaque jour. Face à ce grand show, j’ai plus souvent l’impression d’être spectatrice qu’actrice. Certains ont l’air si sûrs d’eux… Ce n’est pas mon cas. Je n’ai jamais eu confiance en moi. Je me pose tout le temps des questions. Je crois même que ça empire avec les années. Je ne sais pas si je suis jolie. Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Je n’ai aucune idée de ce que je vais devenir. Et pire que tout, j’ignore si un jour je vaudrai quelque chose aux yeux de quelqu’un. Si les doutes et les angoisses se vendaient, je serais milliardaire. Beaucoup de gens plus vieux disent qu’être jeune est vraiment formidable. Du coup, je redoute un peu la suite, parce que si ne rien savoir, ne rien pouvoir et flipper pour tout c’est le bonheur, qu’est-ce qui se passe après ? Tout n’est quand même pas si noir, parce que je dois bien admettre que si les espoirs et les envies se vendaient eux aussi, alors je serais là encore super riche. Mais pour le moment, personne ne me remarque. Il n’y a que ceux qui me connaissent qui me parlent. Par contre, si une petite vieille a besoin d’une boîte de conserve sur l’étagère la plus haute du supermarché, si quelqu’un est perdu dans la rue ou si un clodo a faim, vous pouvez être tranquille, c’est pour moi. Je ne cherche pourtant pas à attirer l’attention. Je préfère observer, et secrètement, en me comparant, j’essaie aussi de découvrir qui je suis. Je ne suis pas de celles qui savent, mais je pense être de celles qui sont prêtes à apprendre.
Les trois premiers boutons de mon chemisier sont ouverts sous un pull à col en V. Je n’aime pas trop me maquiller. Ma tante Margot dit un truc que je trouve malin : « Plus on en met, plus y a des chances que ça s’écroule. » Et il est vrai que le soir, quand tout le monde repart du lycée, les tenues ne sont plus aussi soignées. Les chemises sortent des pantalons, les coiffures sont désordonnées. La journée est passée par là. C’est vrai pour tout le monde, sauf pour Vanessa. Elle, c’est une star. Je la connais depuis plusieurs années et je ne l’ai jamais prise en défaut. Du matin au soir, on dirait qu’elle est sur un podium de défilé de mode. Vêtements top, coiffure parfaite, maquillage pro, et toujours le sourire qui va bien, le geste qui fait classe. Pas une mèche de travers, pas un ongle mal verni. Un authentique top model. Même quand elle est assise, on a l’impression qu’elle court dans une publicité pour les shampoings avec ses beaux cheveux blonds qui ondulent. Malheureusement, elle n’est pas aussi douée pour les études que pour se faire belle. Elle a aussi un sacré problème avec les garçons, qui bavent tous devant elle. Mais en tant que fille, n’étant pour elle ni une rivale ni une critique, on s’entend plutôt bien.
Ça va bientôt sonner mais, pour le moment, tout le monde s’engouffre dans le grand hall. Chacun s’embrasse, s’appelle, rigole et se retrouve. Dans quelques instants, au signal sonore, cette masse grouillante va se répandre dans les couloirs, les escaliers, les étages et à peine trois minutes plus tard, il n’y aura plus personne, à part quelques retardataires. Après le tumulte, plus de bruit hormis le son étouffé des voix dans les classes, derrière les portes fermées.
Ce matin, on commence par une heure de philo avec Mme Gerfion. Pas facile comme nom. Ma mère dit que l’on ne doit pas se moquer et qu’elle n’y est pour rien, mais quand même… Pourtant, ce n’est pas son nom le pire, c’est sa tête. Ce n’est pas qu’elle soit moche, mais je parie qu’elle se prépare sans même se regarder dans une glace. C’est peut-être un vampire. Cela expliquerait qu’elle soit incapable de se voir dans un miroir. C’est sans doute pour cela que, régulièrement, ses boutons de gilet sont décalés. Ce matin, je pense qu’elle s’est en plus maquillée dans un train qui déraillait. Pour venir, elle est passée par la Cordillère des Andes, et la voie s’est effondrée parce que Léo et Axel ont fait sauter un pont. Seule rescapée : Mme Gerfion et sa tête d’épouvantail. « Trop pas de chance, lol ! » comme dirait Lana. En tout cas, je ne vois qu’une catastrophe pour justifier son apparence, parce que c’est un genre de record. Ou alors elle a croisé Zorro qui lui a fait un Z sur la tronche parce qu’elle a donné ses biscuits diététiques à des petits Mexicains affamés. Dans la classe, tout le monde rigole en douce. Je suis à deux doigts de la prévenir qu’elle a un problème, mais je n’ose pas. Pourtant, à sa place, j’aimerais bien que quelqu’un me dise que je ressemble à un panneau de risque de verglas néozélandais.
Les derniers ne sont même pas assis qu’elle commence déjà son cours. Elle nous parle de Descartes et de Spinoza, du libre arbitre et du déterminisme – autant de notions qui trouvent un écho puissant en chacun de nous à 8 h 37 du matin. Il y a celles qui prennent des tonnes de notes sans comprendre un mot, ceux qui finissent leurs maths pour le cours d’après, ceux qui regardent par la fenêtre alors que le jour se lève, mais la majorité est focalisée sur un tract flashy que l’on nous a distribué à l’entrée au sujet de la fête pour l’anniversaire de l’établissement.
Je suis à côté de Léa. À trois tables devant, Axel dépasse. Léo est proche de la porte, prêt à bondir à couvert si l’immeuble subissait une attaque au lance-roquettes. Marie est juste devant le bureau de la prof, avec Pauline qui a retrouvé le sourire.
Au rang devant le mien, Mélissa fixe le tract. Le lycée va fêter ses cinquante ans. Un demi-siècle. Même mes parents n’étaient pas nés. Par contre, je crois que certains profs étaient déjà là à l’ouverture. La purée qu’ils nous servent à la cantine aussi. Le tract annonce une « grande fête » avec un spectacle musical joué par des enseignants et des élèves, des anciens qui viendront parler de ce qu’ils sont devenus et une boum géante. J’en frémis d’avance. Ce que sont devenus les anciens élèves ? C’est bien de savoir qu’ils ont survécu, mais franchement… Je ne sais pas à quoi va ressembler ce « grand événement incontournable » mais l’idée de mélanger les profs et les élèves pour une fiesta m’interpelle…
Mélissa a dessiné un cœur sur son tract. Elle dessine des cœurs partout. Sur les cahiers de textes des garçons, sur les sacs, sur les tables. Elle en est gonflante. D’habitude, Mme Gerfion ne s’en rend pas compte, mais comme le tract est fluo, c’est plus facilement repérable. J’alerte Mélissa et je me redresse. Mme Gerfion reprend sa tirade :
— Quand le temps de l’argument n’est pas celui de l’esprit, c’est l’intérêt qui prévaut, et l’action qui en découle ne peut être que pervertie. C’est essentiel pour comprendre ce courant philosophique.
C’est exactement ce que je me dis tous les mardis quand je sors les poubelles.


3
Pendant la récréation du matin, le grand hall est bondé. Le doux parfum de la cantine flotte déjà dans l’air. Quoi qu’ils préparent, ça sent toujours la même chose. Les sacs s’empilent le long des murs. Pour les récupérer, c’est à chaque fois la galère pour ceux qui ont le dernier modèle à la mode parce qu’ils ont tous le même. Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour être au top… Moi je n’ai pas ce problème, les parents ne m’ont jamais laissée jouer à ça. Au début, je leur en ai voulu, mais j’ai vite constaté que c’est plus un avantage qu’un inconvénient. À toujours vouloir ressembler aux autres pour se sentir intégré, on finit par sacrifier beaucoup trop de soi.
Chaque groupe d’élèves a plus ou moins l’habitude de se retrouver au même endroit. Il existe une sorte de règle non dite mais identifiée et acceptée par tous, qui veut que les plus anciens aient une priorité de choix pour le lieu. Il y a deux ans, on était près des toilettes et des portes de sortie vers la cour, en plein courant d’air. L’année dernière, on se trouvait quelque part au milieu, dans la masse, plus tout à fait débutants mais pas encore experts. Cette année, on squatte devant les fenêtres, dans un angle avec des radiateurs, pas très loin du stand de viennoiseries et du couloir d’accès à notre bâtiment. Quelle belle réussite ! Quel remarquable parcours avons-nous accompli, de la porte des W.-C. au radiateur…
Par les baies vitrées, je vois notre cour, quasiment vide. Au-delà du grillage, j’aperçois celle du collège voisin, grouillante. Les garçons jouent au foot ou se courent après. Quelques filles s’amusent avec eux, mais elles ne sont pas nombreuses. Les plus âgées sont en petit groupe, en train de discuter de mode ou de mecs, d’émissions qui parlent de mode ou de mecs, ou du meilleur moyen d’être à la mode pour attirer les mecs. Je caricature à peine. Tous ont l’air si jeunes… J’ai du mal à réaliser que voilà seulement trois ans, nous étions comme eux. J’ai l’impression qu’ils s’amusent davantage que nous. De notre côté, à part les fumeurs qui se planquent dans les recoins, plus personne ne sort dans la cour. Par moments, je regrette le temps où j’étais parmi les plus jeunes, de l’autre côté du grillage. Qu’est-ce qu’on a gagné en grandissant ? Qu’avons-nous perdu ? De plus en plus de choses à faire, d’obligations, pour une liberté souvent illusoire. Pourquoi change-t-on autant en si peu d’années ? Quelle est la différence entre grandir et vieillir ? Est-il normal de se poser dix mille questions tous les jours à notre âge ? Pourquoi personne ne nous parle de ça ?
Face à moi, Sabrina se remet de la crème sur les mains, comme elle le fait toutes les quarante-huit minutes exactement. Elle procède avec des gestes aussi mignons que rapides, comme une loutre qui se lustre les poils des pattes. Derrière, les garçons de notre classe s’empiffrent de pains au chocolat en essayant d’enfiler de force un gant de chimie en latex sur la tête de Romain, qui se débat en rigolant. Juste à côté, dans un saisissant contraste, Maeva fait une tête d’enterrement. À tous les coups, elle s’est encore fait larguer. Mais ne comptez pas sur moi pour aller lui demander ce qui ne va pas. Je me suis déjà fait avoir l’année dernière. Vous êtes émue par sa mine de koala dépressif, alors gentiment, vous la questionnez sur la cause de sa peine et là, c’est l’explosion, la déferlante. Vous êtes piégée. Elle pleure, elle se lamente sur elle-même, elle vous déverse son dégoût de la vie jusqu’à vous noyer. C’est impressionnant. Elle est capable de déprimer un clown shooté au gaz hilarant. Je crois qu’elle pourrait faire pleurer un caillou. Mais il y a plus grave : puisque vous l’écoutez, elle vous considère soudain comme sa meilleure amie. Et là, c’est le début des vrais ennuis : même à travers la porte des toilettes, elle vous explique que sa vie est un naufrage amoureux, que l’abominable garçon sans cœur n’est qu’une ordure à qui elle va aller griffer les yeux. À chaque intercours, elle vous démontre que tous les mecs sont des monstres… Jusqu’à la semaine d’après où elle en aura un nouveau en ligne de mire. Et c’est reparti pour un tour jusqu’au prochain drame… Durée moyenne du cycle complet « séduction/amour fou/haine farouche/déprime/nouvel essai » : trois semaines. Et vous, il vous faut deux semaines pour digérer son aigreur. Alors cette fois, pas question que je m’en mêle. Même si mon instinct me pousse à réconforter ceux qui ne vont pas bien, je ne vais pas retomber dans le même panneau. Et là, tout à coup, regardez qui approche : Lucie. Sauve-toi, pauvre petite créature ! Tout de suite ! Ne prends pas le train pour la Cordillère, la ligne est effondrée… Mes ondes cérébrales ont beau émettre à fond, Lucie ne capte rien, et devinez ce qu’elle fait ? Elle demande à Maeva ce qui ne va pas. Trop tard ! La malédiction de l’éternelle larguée vient de s’abattre sur l’innocente jeune fille qui voulait juste lui témoigner de la compassion. Pauvre Lucie, t’es foutue. Maeva va te pourrir ton déjeuner, elle va te blinder ton téléphone de textos larmoyants, mais rassure-toi, dans quatre jours, quand elle t’aura ruiné le moral et dégoûtée de l’amour, elle te libérera de son infâme sortilège et ne te calculera même plus.
C’est pas tout ça, mais dans un quart d’heure, on a interro de maths. Personne n’est prêt parce qu’on avait aussi un gros TP de physique à rendre. Tibor dit qu’il a la solution et qu’il ne faut pas s’inquiéter. Il est formel, le contrôle n’aura pas lieu grâce à son plan infaillible. Quand Tibor dit qu’il ne faut pas s’inquiéter, il faut s’inquiéter. Tibor est un garçon à part. J’ignore de quelle origine provient son prénom, d’ailleurs, on se demande tous d’où vient Tibor. C’est un génie en maths et en physique mais, pour le reste, il est un peu autiste. Sa plus mauvaise note en mathématiques, c’est un 18. Et il a pleuré. Spécial, je vous dis. Si j’avais dû pleurer chaque fois que j’ai eu moins de 18 sur 20, je serais en soins intensifs, complètement déshydratée, les yeux emportés par le torrent de larmes. Le fait qu’il soit surdoué dans ces deux matières ne l’empêche pas du tout d’être gentil, au contraire. Malgré cela, aucune de nous n’a jamais eu le courage de le choisir comme petit ami car lorsqu’une idée débile lui traverse l’esprit, vous avez intérêt à courir vous mettre à l’abri. On était déjà en classe ensemble l’année dernière. Comment l’oublier ? La première fois, en labo de chimie, il avait électrocuté son voisin parce qu’il ne le trouvait pas assez réveillé. La deuxième fois, il avait marqué « question stupide » à côté d’un problème posé par la prof de maths en contrôle. Elle lui avait retiré des points pour insolence. Il avait trouvé ça injuste parce qu’il maintenait que c’était vraiment – je cite – « une question de gros bouffon » et il avait menacé de se jeter dans le vide si elle continuait à refuser de l’admettre. Elle s’est drapée dans sa dignité et n’a pas voulu en démordre. Il est aussitôt monté debout sur sa table et s’est effectivement jeté la tête la première en hurlant : « Vous aurez ma mort sur la conscience ! » Le bruit du choc nous a tous tétanisés. Ça a fait un vieux « poc ». Puis Tibor, replié sur lui-même d’une façon que personne ne pensait possible, a émis un bruit ridicule de jouet pour chien et on a appelé les pompiers. Toute l’année n’a été ensuite qu’un festival d’actes insensés surgis de l’esprit délirant de Tibor. Cette année, il ne s’est pas vraiment calmé. Au premier trimestre, il s’est déjà mis le feu aux cheveux pour protester contre le gâchis de nourriture à la cantine. Je ne vous raconte pas comme il était déçu après. Son coup d’éclat a produit l’effet inverse. Imaginez un type hurlant qui traverse le réfectoire avec la tête en feu. Forcément, ça vous coupe l’appétit. Du coup, vous ne mangez plus rien et vous en jetez deux fois plus.
Quand on s’est installés en salle de maths pour le contrôle, Tibor n’était pas là, et je n’étais pas la seule à me demander ce qu’il mijotait.
— Quelqu’un a vu mon imper ? a demandé Axel.
Ceux qui, dans le brouhaha ambiant, ont entendu la question ont secoué la tête négativement.
Mme Serben, la prof, sort les sujets de son sac. Je ne vois pas bien ce qui pourrait nous éviter le contrôle, d’autant que l’établissement ne prend plus en compte les alertes à la bombe parce qu’on en a eu jusqu’à trois par jour… Léo a vu Tibor juste avant de monter, et ses derniers mots ont été : « Je vais vous sauver. » J’ai peur. Les garçons attendent le feu d’artifice avec impatience, Mélissa dessine des cœurs, Maeva pleure toujours sur son sort, Sabrina se remet de la crème sur les mains et la prof distribue les feuilles. Au premier coup d’œil, ça a l’air coton.
Tout à coup, la porte s’ouvre brutalement. Un homme apparaît. Il porte un turban qui lui cache le visage, fait avec une écharpe rose et jaune, et un imperméable trop grand dans les poches duquel il semble pointer deux armes.
— C’est une prise d’otages !
L’accent pseudo sud-américain est pathétique. Un mélange de stupeur et de joie incrédule se répand dans la classe. Il reprend :
— J’exige la libération immédiate de tous les prisonniers politiques du monde, et j’exige aussi que vous reportiez cette interro, disons à jeudi prochain. Sinon, je tue une fille ! Tiens, celle-là, avec les gros nénés.
Il désigne Clara qui, du coup, se regarde la poitrine, contente. Pas facile d’être un preneur d’otages crédible en étant camouflé dans une écharpe rose et jaune. Ça fait plus gay pride que héros libérateur. Évidemment, cette quiche d’Inès a quand même pris ça au premier degré et s’est à moitié évanouie. Mme Serben sourit et répond :
— Lanski, vous faites perdre du temps à vos camarades. Retirez-moi ce déguisement ridicule et dépêchez-vous de vous installer.
— Mais madame, je suis un combattant de la liberté !
— Tibor, ne m’obligez pas à hausser la voix. Vous avez du travail. Si vous continuez, je vous retire cinq points.
Si elle fait ça, il aura 15. C’est sûr, il va s’immoler près de la cuve à fioul et tout le bahut partira en fumée.
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Il y a quelque temps, il s’est passé un truc bizarre à la maison. Le soir, en général, quand je rentre, je trouve mon jeune frère, Lucas, en train de jouer avec notre chien, Zoltan. C’est Lucas qui a choisi ce nom – sûrement pioché dans une de ses BD de super-héros. Avec un nom pareil, on s’attend à ce que ce gentil toutou ait des lasers dans les pattes ou une vision à rayons X, mais ses seuls superpouvoirs révélés à ce jour sont ceux de renverser les poubelles pour les fouiller ou de rester des heures à regarder le frigo en espérant qu’une fée – probablement poilue et avec une truffe – viendra lui ouvrir la porte pour lui permettre d’avaler tout le contenu.
Lucas et lui passent des heures à se poursuivre dans le salon, autour du canapé – sur le canapé quand les parents ne sont pas là – et dans l’escalier qui monte aux chambres. Essayez donc de vous concentrer sur une équation du troisième degré avec un garçon qui hurle et un chien qui jappe en vous tournant autour…
Au début, étant donné le comportement et le niveau des réflexions de mon frère, je me suis dit qu’il ne pouvait pas être né de parents humains. Ma mère était certainement allée l’acheter dans une animalerie pour que je puisse grandir avec un jouet vivant à la maison. C’est vrai que, de ce point de vue-là, les premières années ont été extraordinaires : il changeait de couleur quand je le maintenais sous l’eau, il me faisait rire à chaque repas en se loupant la bouche avec sa nourriture, chaque fois qu’il y avait un silence recueilli quelque part, il rotait, et il était incapable de descendre l’escalier sans rouler comme un vieux clochard saoul. Il se coinçait aussi les doigts dans tout ce qui ferme en poussant des cris de fouine castrée. Quel jouet peut en offrir autant, et sans piles ? Depuis, à force de fréquenter d’autres garçons, je me demande parfois si tous les mecs ne viennent pas d’une animalerie… Avec le même talent, Lucas arrive à être super mignon et, la minute d’après, incroyablement énervant. Je dois admettre que mon frère est un remarquable sujet d’étude. Quand je l’observe, il m’aide un peu à comprendre les mecs… Enfin, il m’aide surtout à savoir que ce n’est pas la peine d’essayer de les comprendre. On a beau n’avoir que trois ans d’écart, un monde nous sépare. Par exemple, il mange n’importe quoi, il s’habille n’importe comment et il rigole pour des trucs affligeants. Parfois, les trois se cumulent, et ça donne quelque chose de sidérant : il est devant la télé, à rire comme un débile, en mangeant des demi-plaques de chocolat tartinées de beurre, avec son t-shirt à l’envers. Et comme il a bon cœur, il partage avec le chien et avec le canapé. Mais il n’est pas stupide pour tout. Par exemple, l’autre soir, il a très vite compris que j’avais un problème à la fesse et, au sens propre comme au figuré, il n’a pas arrêté d’appuyer là où ça faisait mal.
En novembre dernier, alors que mon père aidait un voisin à réparer son cabanon de jardin, derrière, coincés entre la clôture et la paroi, ils ont découvert une chatte, probablement sauvage, morte, à côté d’un de ses petits, mort également. Mais un autre chaton était encore vivant. Il était tout maigre et ne miaulait même plus. Roulé en boule, ses pattes repliées, il était blotti contre le corps froid de sa mère. Tout le monde a trouvé ça très triste et chacun a expliqué pourquoi le pauvre avorton, étant donné son état lamentable, n’en avait sans doute plus pour longtemps. Il y a eu ceux qui ont dit que la nature était parfois cruelle mais qu’elle nous dépassait, d’autres qui ont décrété que c’était la faute à pas de chance, et j’ai aussi entendu la voisine d’en face déclarer que Dieu allait le rappeler à lui et qu’il irait au paradis des chats. Quand, une semaine plus tard, sa machine à laver a cramé et qu’elle s’est plainte à tout le quartier, j’aurais dû lui dire que c’était Dieu qui l’avait rappelée et qu’elle irait au paradis des machines à laver… Ils m’ont tous énervée. Moi, ce petit bout de chat m’a bouleversée. Les causes perdues sont ma spécialité. Alors que tout le monde était déjà passé à autre chose, je l’ai pris dans mes mains. Il était tout sale, je sentais ses os fragiles sous sa peau et, dans un miaulement à peine audible, il a ouvert ses petits yeux encore bleutés. Depuis combien de temps était-il là, abandonné à son sort ? J’étais convaincue que l’avoir trouvé était une chance et que nous ne l’avions pas découvert pour le regarder crever. Si Dieu existe, je crois qu’il est plus du genre à orchestrer ce genre de rencontre plutôt qu’à « rappeler » les chats perdus à lui. J’espère qu’il a mieux à faire, sinon on a un vrai problème.
J’ai recueilli le chaton et maman m’a soutenue. J’ai passé tout mon temps libre à lui donner des biberons et à le caresser quand il dormait. Lucas m’a aidée. C’est même la première fois que mon frère et moi faisions vraiment quelque chose ensemble. Il lui donnait des biberons, sous le nez du chien qui essayait de lui lécher sa frimousse. Au bout de quelques jours, j’ai nettoyé le chaton et je lui ai donné un nom. Lucas voulait le baptiser Morpion, mais j’ai réussi à imposer Flocon. Il était tout léger et son poil, une fois propre, s’est révélé clair et vaguement angora. Pendant les semaines qui ont suivi, Flocon a repris des forces. Au bout d’un mois, il ressemblait à n’importe quel chaton. Se souvenait-il de ce qu’il avait vécu lors de ses premiers jours ? En gardait-il une trace inconsciente au plus profond de lui ? Était-ce normal pour lui parce qu’il n’avait rien connu d’autre ? Ce genre de question m’obsède, et j’y songeais en le regardant courir en crabe, faire le gros dos en se prenant pour un tigre ou tester ses griffes sur tout et n’importe quoi. En parlant de se faire les griffes, un soir, Flocon a décidé d’attaquer un joli ballon de baudruche toutes griffes dehors. Le truc lui a explosé à la tête, le tétanisant de peur et le laissant en état de choc. Pour une fois, j’ai dû rire aussi bêtement que Lucas qui, lui, s’est en plus roulé par terre. Flocon apprenait la vie.
 
C’est un lundi soir qu’il a ronronné pour la première fois. Je m’en souviens très bien. Maman parle souvent de ce que des parents ressentent lorsque leur enfant fait son premier sourire. Eh bien je crois que j’ai mieux compris ce soir-là. Flocon était sur mes genoux, je le caressais et, soudain, il s’est mis à vibrer. Au début, j’ai cru qu’il tremblait, mais non. Le petit ronflement est venu. J’en ai eu les larmes aux yeux de bonheur. Lucas a juste dit :
— Waouh, la vache, j’adorerais savoir péter comme ça !
Le plus terrible, c’est qu’il a aussitôt essayé.
Au fil des semaines, Flocon est devenu bien vivant. Papa a demandé ce que je comptais en faire, mais il savait déjà que j’espérais le garder. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés avec un chat. Flocon a commencé à jouer, mais le plus curieux, c’est qu’il s’amusait avec Zoltan… Le chien l’a très vite adopté. Au début, le chaton escaladait le chien pour lui mordiller les oreilles ou le patasser. Un vrai tapis d’éveil. Flocon adorait aussi jouer avec la queue de Zoltan, qui se prêtait de bonne grâce au manège. Et puis tout à coup, le chaton épuisé s’endormait contre son grand copain. Zoltan ne bougeait pas, prenant un soin touchant de la petite boule de poils. Puis le petit a commencé à se faufiler en cavalant sous les chaises, pendant que le gros le poursuivait en les faisant voler. Ils se payaient de sacrées parties ! À Noël, le sapin a plusieurs fois failli dégager à cause d’eux, le jeune se terrant en dessous pendant que le gros balourd tentait l’impossible pour le débusquer. Ils sont devenus inséparables. Maintenant, le soir, le chat s’endort entre les pattes du chien. Zoltan laisse même le félin manger dans sa gamelle, alors qu’il grogne quand c’est Lucas qui essaye – et je vous jure que mon frère tente régulièrement. Le truc étonnant, c’est que le chat grandit avec pour seul modèle le chien. Du coup, Flocon développe certains comportements qui ne sont pas forcément ceux de son espèce… Il miaule comme le chien aboie lorsque quelqu’un sonne, et il a tendance à aller chercher ce qu’on lui jette pour jouer. Voir le petit essayer d’imiter le grand est un spectacle génial. Par moments, on se retrouve avec Lucas à les regarder s’amuser tous les deux. M. Fréteau, un de mes anciens profs de français, dit que la méthode d’éducation la plus puissante, c’est l’exemple. Ce qui se passe à la maison semble lui donner raison. Flocon est en train de prendre des habitudes de chien. Je redoute un peu le résultat… Surtout avec Lucas comme guide spirituel. Je vois Flocon, assis sur son petit derrière, qui se tord la tête pour regarder bien au-dessus de lui son modèle canin. Il est si petit, si mignon aux pieds de l’autre si grand… Flocon ne se demande pas s’ils sont de la même espèce. Ils vivent ensemble, c’est tout. Flocon croit-il qu’il deviendra aussi grand que Zoltan ? Va-t-il lui aussi prendre l’habitude de s’endormir dans le canapé sur le dos, en espérant des grattouilles sur le ventre ? Je me demande. Mme Gerfion ne manquerait certainement pas de nous parler de l’inné et de l’acquis, de ce que nous sommes, de ce qui nous conditionne et de ce que l’on devient. Vaste débat. Dès que le chat commencera à courser le facteur quand il passe le long de la clôture ou à boire l’eau des toilettes, je promets d’y réfléchir. Mais pour le moment, voir ce petit bout de chat vivant et heureux me procure chaque jour assez de bonheur pour trouver ce monde finalement réussi. Dieu serait certainement d’accord avec moi. Et que la machine à laver aille au diable.


5
En sortant de la salle de bains, je perçois tout de suite quelque chose de différent dans la maison, même si je ne réussis pas à définir ce que c’est.
Je dévale l’escalier pour aller prendre mon petit déjeuner. C’est la lumière qui est inhabituelle. En entrant dans la cuisine, ce que je découvre par la fenêtre me fige sur place : le jardin est entièrement blanc. Il a neigé toute la nuit et ça continue. C’est féérique. Le vent fait valser les flocons en majestueuses volutes. La table de la terrasse est recouverte d’une belle couche aux formes rondes. L’allée du garage n’est qu’un grand ruban immaculé, seulement strié par les traces de la voiture de mon père qui est déjà parti au travail.
Dans l’entrée, le chien aboie. La neige l’excite. Tout l’excite.
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