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Avertissement
Ce roman est une fiction, pas de la science-fiction. Les faits scientifiques et les événements climatiques qui y sont relatés existent déjà. Ils sont notre réalité et façonnent notre monde.
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Chapitre 1
Clinique du Parc, Divonne-les-Bains
28 mai 2025
Élisabeth Verdier a parfaitement conscience de la suite de l’histoire. Elle va mourir. Dans un ou deux jours, peut-être moins. Après avoir été pendant plus de quarante ans infirmière en hôpital, elle sait reconnaître les signes avant-coureurs du dernier acte. Sur son lit, dans le service de soins palliatifs, elle observe et écoute son corps qui s’effondre, qui s’éteint. Sa respiration de plus en plus rapide, de plus en plus douloureuse, ses extrémités qui bleuissent et qu’elle ne sent plus, le froid qui s’insinue. Quelle ironie ! Pour elle qui a accompagné et soigné tant de patients dans cette clinique, c’est ici même que sa route s’achève. Elle n’aura pas beaucoup bougé, c’est peu dire. Mais pourquoi, et surtout pour qui, l’aurait-elle fait ? Elle ne s’est jamais mariée, n’a pas eu d’enfants, elle n’a pas ressenti le besoin de connaître autre chose que cette vie de solitude et de dévouement. Et puis, elle n’est pas vraiment seule. Il est là, Lui. Elle penche la tête en arrière pour apercevoir le crucifix au-dessus d’elle. Le Seigneur ne l’a jamais abandonnée et bientôt elle sera près de Lui. Mais avant cela, elle doit absolument faire quelque chose, elle le sait.
Elle observe l’horloge sur le mur. Il a dit qu’il serait là à 18 heures et il est ponctuel. Encore trois minutes. Elle le connaît depuis presque vingt ans. Elle se souvient de lui quand il est arrivé dans la paroisse, jeune prêtre plein d’énergie et d’enthousiasme. Il a essayé une approche plus moderne de l’Église et de l’eucharistie. Au début, Élisabeth n’a pas « accroché », comme on dit, puis avec le temps, elle a découvert un homme sensible et à l’écoute. Elle a tout juste dix ans de plus que lui. Ils sont nés à la même date, un 8 août. Cela a créé un lien particulier entre eux, une certaine forme de complicité. Elle a cru à un moment percevoir chez lui un peu plus que de l’amitié. Elle-même a ressenti parfois ce sentiment étrange d’être plus heureuse en sa présence, d’éprouver une sorte d’onde de chaleur lui parcourir le corps. Mais le Seigneur a su, dans Son infinie sagesse, éloigner la tentation et apaiser les esprits et les corps. Elle lui a demandé de venir pour le dernier sacrement. Et surtout, pour libérer sa conscience avant de Le rejoindre. Elle s’est confessée, régulièrement, pendant toutes ces années. Pourtant, ce péché-là, ce forfait épouvantable, elle n’a pas su le dire. Aujourd’hui, elle est prête. Sans doute parce qu’elle sait qu’elle n’aura pas à subir le jugement des hommes. Seul celui de son Seigneur compte désormais.
Le père Fresche frappe trois petits coups sur la porte de la chambre. Des coups discrets pour éviter de la déranger. Comme si cela avait encore de l’importance.
	— Entrez mon père, entrez, s’il vous plaît.


Le prêtre s’avance vers le lit médicalisé. Il tient une bible dans la main droite. Il la garde contre son cœur quand il s’assoit auprès d’Élisabeth.
	— Bonjour Élisabeth, comment allez-vous aujourd’hui ?


Elle se redresse un peu puis se met à tousser, tout doucement, comme si son organisme tournait au ralenti.
	— C’est la fin, mon père, je vais bientôt Le rejoindre. Mais avant, je dois vous parler d’une chose terrible que j’ai faite.

	— Vous voulez… que je vous entende en confession ?


Le visage d’Élisabeth s’illumine, la perspective d’enfin apaiser son âme soulage également son corps meurtri. Mais lorsqu’elle commence son récit, ses traits s’assombrissent.
	— Vous vous souvenez de ce soir de Noël… Ce couple, l’accident, la naissance de cet enfant.

	— Oui, très bien. Je suis arrivé dans la paroisse quelques jours après. Un vrai miracle, comment pourrais-je l’oublier ? C’était ce jeune chirurgien qui l’avait sauvé. Comment s’appelait-il déjà… Maudoutin, je crois ?

	— Mauboussin, Augustin Mauboussin… Peu importe, il n’exerce plus, de toute façon. Ce qui est important, ce que je dois vous dire, c’est que ce bébé… Mon Dieu… Il n’était pas celui des parents accidentés. Il était mort vous comprenez. Mais il y a eu une autre naissance ce soir-là, alors… C’est affreux… Nous avons… échangé les nourrissons.

	— Les autres parents, que leur avez-vous dit ?

	— La maman était morte en couches, elle n’avait pas de papiers, elle était étrangère… La police a classé l’affaire quelques semaines plus tard et nous avons enterré les corps dans le cimetière. C’est une abomination, mon père, qu’avons-nous fait…

	— Puisque vous avez confessé votre faute, le Seigneur, dans Sa mansuétude, vous pardonne. Vous pouvez maintenant Le rejoindre en paix. En avez-vous parlé à d’autres personnes ?

	— Non, mon père, bien sûr que non.


Le prêtre se lève et se penche vers la femme alitée. Il la regarde avec compassion et lui esquisse de son pouce un signe de croix sur le front. Ôtant lentement le coussin qui soutient la tête de la malade, il le presse soudain avec force sur son visage pendant une ou deux minutes. Quelques soubresauts sans vigueur agitent le corps d’Élisabeth avant qu’elle ne rejoigne enfin Celui qu’elle chérissait tant. Quittant la pièce, le père Fresche aborde une infirmière à qui il murmure quelques mots. La jeune fille porte une main à sa bouche avant de se précipiter vers la chambre. À peine sorti de l’hôpital, l’ecclésiastique tape un bref message sur son téléphone puis le remet dans sa poche. Vingt années, vingt années qu’on l’avait envoyé ici. Au cas où… Il a fallu tout ce temps pour que cette folle crache le morceau. Le plus important était qu’il allait enfin pouvoir quitter ce trou.


Chapitre 2
Campus de l’École polytechnique, plateau de Saclay
1er juin 2025
	— Vas-y à fond, Axelle. Tu vas toutes les fumer !


La fille qui vient de hurler ça, c’est Kim, la meilleure pote, l’amie d’enfance. Elle et Axelle ont tout fait ensemble, ou presque. Les premières soirées, les premières cuites, les premières grosses conneries… Même si, depuis quelques années, leurs chemins se sont un peu éloignés – l’une poursuivant des études scientifiques pendant que l’autre s’engageait dans un parcours tout aussi exigeant de maître pâtissière –, elles sont toujours restées en contact. Et lorsqu’elles se retrouvent, elles ont l’impression de s’être quittées la veille. Leur lien d’amitié est fort et si sincère. Elles savourent chaque instant de cette belle complicité sans cesse renouvelée, de cette amitié profonde qui les unit et les unira pour toujours, elles en sont persuadées.
Axelle regarde son couloir puis la ligne d’arrivée, 100 mètres plus loin. Dans les six autres couloirs se prépare le gratin des athlètes universitaires venues de l’Europe entière. Elles sont toutes championnes dans leur pays d’origine. Axelle est sereine, elle représente son école, la très prestigieuse Polytechnique, l’X comme on l’appelle en raison de son emblème, deux canons croisés, et de la fameuse inconnue mathématique que cette lettre représente. Du haut de son 1,81 mètre, elle dépasse de beaucoup ses adversaires. Son premier entraîneur lui a dit que sa grande taille serait peut-être un handicap pour le sprint. Elle en a fait un atout. Ses foulées, qu’elle a appris à rendre de plus en plus rapides, de plus en plus souples et félines, l’emportent à des vitesses hallucinantes vers la victoire. Son seul souci aujourd’hui est de ne pas aller trop vite. Elle ne tient pas à faire une carrière de sportive de haut niveau ni à se faire remarquer. Son rêve est d’aller dans l’espace. C’est son objectif premier et, comme tous ses objectifs, elle sait qu’elle va l’atteindre. Le tout est de savoir dans combien de temps.
 
Le starter a donné le signal et les jeunes filles s’élancent pour parcourir ces fameux 100 mètres, la distance reine, celle qui fait et défait les stars du sprint. La course ne dure qu’une poignée de secondes et, lorsqu’Axelle franchit la ligne d’arrivée, elle a déjà relâché son effort depuis une vingtaine de mètres. La deuxième concurrente est à plus d’une seconde. Elle a contrôlé son temps : 10 secondes 29 centièmes, encore un peu trop rapide. Elle doit s’améliorer, se maîtriser.
Dans les tribunes, le gars assis à côté de Kim se met à rigoler :
	— Elle est pas possible, cette meuf ! Major de la promo, championne universitaire, premier prix de conservatoire. Je l’ai entendue jouer du piano dans le grand amphi l’autre soir, c’était dingue… Écœurant. En plus, elle est sympa. Intouchable, mais sympa… Rien à reprocher. L’horreur, quoi.


Kim se tourne vers le garçon et réplique :
	— Je sais, c’est ma BFF. On s’habitue. Sauf les mecs, apparemment…


Et elle s’était habituée, depuis longtemps. Habituée à voir sa copine faire tout mieux que tout le monde avec une aisance, une gentillesse et un sourire désarmant. Pourtant, elle ne peut pas s’empêcher d’être encore surprise par le phénomène. Lorsqu’elle s’approche d’Axelle, la journaliste de beIN SPORTS et son caméraman sont en train de l’interviewer. Elle n’est même pas essoufflée et se prête à l’exercice. Lorsque la journaliste la libère, Kim se jette dans ses bras.
	— Bon, ben tu les as encore toutes bien dégoûtées, ma chérie. Franchement, t’en as pas marre ? Au fait, tu oublies pas ? Ce soir, on dîne ensemble. J’ai invité Lounis. Tu viens avec qui, toi ? Je vais nous faire des desserts de fou.


Axelle aurait préféré rester tranquille chez elle. Elle est plongée depuis la veille dans un problème de maths qui la passionne. Son professeur l’a mise au défi de le résoudre dans les meilleurs délais. « Même moi je vous avoue que je m’y suis un peu cassé les dents, mais je crois que c’est à votre portée. » Elle sait qu’elle pourrait arriver à le résoudre dès ce soir si elle s’en donnait les moyens. Mais elle ne veut pas décevoir Kim.
	— Bien sûr que je n’ai pas oublié, compte sur moi. En revanche, je viendrai seule…

	— C’est fini avec Sacha ?

	— À vrai dire, ça n’a jamais vraiment commencé. Tu comprends, il était trop… Trop là, quoi. Trop prévenant, trop de questions, trop de sollicitude, j’avais l’impression d’étouffer.

	— T’as raison, meuf, les mecs comme lui, c’est chiant ! Vivement que tu tombes sur un bon gros connard pervers narcissique. Là, tu vas bien t’éclater.


Axelle rit. Elle prend une bouteille d’eau dans son sac et en vide la moitié. Elle semble réfléchir un instant, puis saisit le bras de son amie.
	— Tu veux bien faire un truc pour moi, Kim ? Je voudrais qu’on aille sur la piste d’entraînement.

	— Bien sûr, mais tu n’en as pas fait assez aujourd’hui ? Tu n’es jamais fatiguée ? Moi, juste à te regarder courir, je suis déjà crevée…

	— Allez viens, j’ai besoin de vérifier quelque chose.


Les deux jeunes femmes se dirigent vers le gymnase fermé où s’entraînent habituellement les athlètes en cas d’intempéries. Kim cherche l’interrupteur pour allumer la rampe de grands spots au plafond.
	— Non, laisse, je n’ai pas besoin de trop de lumière, de toute façon c’est tout droit, dit-elle en montrant la piste de 100 mètres. Tu es prête ? Je veux que tu me chronomètres.

	— What the fuck, Axelle, tu viens de faire une course ! On va plutôt fêter ta victoire.


Axelle s’approche de son amie, la saisit par les épaules.
	— S’il te plaît, Kim, ça ne va pas nous prendre beaucoup de temps… Un 100 mètres ! J’ai besoin d’être sûre.

	— OK, c’est bon. Vas-y, espèce de cinglée.


La jeune femme se positionne au départ du couloir central de la piste, concentrée. Son regard vert est fixé sur la ligne d’arrivée comme un laser. Kim est allée, elle aussi, se placer au bout du long couloir rectiligne qui a fait rêver tant d’athlètes et de supporters. Elle sort son smartphone et va chercher le chronomètre dans le menu. C’est pas les JO, pense-t-elle, et après tout, on n’est pas en compétition officielle. Pourtant, elle prend maintenant son rôle très au sérieux. Levant le bras droit, elle hurle : « On your mark, set, go ! » À chacun des ordres, Axelle a redressé son corps et affermi ses muscles, prête. Au dernier, elle se lance. Elle sait qu’elle vient de réaliser un excellent départ, son temps de réaction représentera moins de 1 % du temps global de sa course. Elle est maintenant en pleine phase d’accélération, elle se redresse pour atteindre sa vitesse maximale. Encore 40 % de son temps global utilisé avant de rejoindre son pic d’accélération. C’est dans cette phase-là qu’elle doit tout donner. Ses mouvements se font de plus en plus amples, de plus en plus rapides. En arrivant aux 80 mètres, elle commence à relâcher un peu son effort, portée par la formidable énergie libérée pendant sa course. Elle franchit la ligne d’arrivée dans un état de décontraction absolue. Elle n’a pas le souvenir de s’être sentie aussi libre, aussi affranchie de toute contrainte physique et physiologique dans aucune de ses autres courses. Quand elle se retourne enfin vers son amie, ses traits sont radieux. Kim, elle, a le regard rivé sur l’écran de son téléphone, les yeux grands ouverts et la main droite qui tremble un peu. Axelle se rapproche.
	— Alors, alors, ça donne quoi ? Je ne me suis jamais sentie aussi bien, c’était dingue !


Kim lui tend son iPhone avec une intense excitation, à laquelle se mêle, de manière presque imperceptible, de l’inquiétude.
	— Oui… Comme tu dis, dingue… Totalement dingue.




Chapitre 3
Clinique du Parc, Divonne-les-Bains
24 décembre 2005
Dans le petit centre hospitalier de Divonne-les-Bains, la nuit est rythmée par les bips aigus des monitorings. Des sons familiers qui s’échappent des chambres aux portes entrouvertes et qui viennent rebondir dans les couloirs vides. Une lumière sourde depuis la salle des infirmières et quelques murmures troublent le silence. Soudain, un rire franc retentit et crève la nuit, comme un coup de fusil. Ainsi qu’il en a l’habitude, l’interne en chirurgie obstétrique, Augustin Mauboussin, laisse exploser ses joies et ses colères sans retenue. Il est dans sa quatrième année d’internat. Dans sa spécialité, l’instinct et le courage sont deux qualités essentielles. Elles s’accompagnent chez lui d’une forme d’impulsivité qui lui porte parfois préjudice. Pour l’instant, il plaisante avec Élisabeth et Cyril, la cheffe infirmière et l’infirmier du service dont Augustin, en l’absence du professeur Louvier, est en charge. Ils ont bu une ou deux coupes de champagne et l’alcool leur monte à la tête, surtout Cyril qui n’a pas l’habitude de boire, encore moins en service. Bon, là, il est avec la cheffe et le « chir », il pense devoir se mettre un peu « dans le bain », comme on dit. Et puis, il aime bien Augustin, il le trouve sympa. Mignon aussi. À ce moment, l’interne regarde l’horloge murale : 23 h 49. Il lève son verre à moitié vide.
	— Franchement, je pense qu’on aurait dû choisir une autre voie que la médecine, les amis ! Parce que se retrouver là, tous les trois, le soir de Noël, à manger des gâteaux apéro trop mous et à boire du mauvais mousseux, moi, perso, ça me donne envie de chialer.


Cyril le regarde en souriant.
	— Ouais, ben tu vois, Augustin, ce qui me donne envie de pleurer, moi, c’est que, nous autres, des Noëls comme ça, on va devoir s’en taper plein pendant que tu attendras en vain la neige à la Barbade, après la fin de ton internat.


Augustin se marre. Il apprécie ce garçon, sa spontanéité, sa franchise. Et il sent bien que c’est réciproque. Il perçoit parfaitement l’ambiguïté de ses regards et la promesse de ses sourires, mais il ne s’est pas décidé à franchir le pas. En vérité, il n’a pas encore pris la seule décision qui pourrait lui rendre la vie moins compliquée : admettre qu’il aime les garçons et ne plus le cacher aux yeux de tous, surtout ceux de son père. L’immense professeur Mauboussin, la statue du commandeur, le grand ponte de la transplantation cardiaque, le chouchou des médias et des politiques de tous bords. Un médecin qui n’a pas sa langue dans sa poche, comme disent les journalistes qui se plaisent à l’inviter sur un plateau dès qu’un scandale ou une crise sanitaire pointe le bout de son nez. Un grand humaniste peut-être, mais qui a élevé ses cinq enfants, et surtout ses garçons, avec un culte de la virilité et une morale réactionnaire de premier ordre chevillés au corps. Lorsqu’ils allaient à la chasse – tous les garçons ont passé leur permis dès l’âge de quinze ans –, Augustin redoutait le repas qui suivait la tuerie. Après avoir compté en se rengorgeant les dizaines de cadavres de sangliers, de chevreuils et autres bêtes à poil et à plume, tous les hommes se retrouvaient autour d’une grande table couverte de pâtés, de jambons, de tourtes et de dizaines de bouteilles de vin dont les appellations auraient fait tourner la tête de bien des cavistes. Augustin a commencé très tôt à boire de l’alcool : goûter le vin à table dès l’âge de dix ans était une tradition que son père célébrait avec un immense sérieux. Son fils cadet en a gardé une propension à boire sans modération, sans doute aussi pour s’abrutir et ne plus avoir à entendre les propos tenus en fin de banquet… Lorsque la plupart des bouteilles étaient vides, le langage policé des plateaux télé, des cabinets d’avocats et des antichambres de banques d’affaires disparaissaient et laissaient place à des éructations dont la violence et la grossièreté n’étaient en rien atténuées par les rires qui les accompagnaient. Au cours de ces repas, aucune pitié pour les gens différents, pour les faibles, pour les Noirs et les Arabes, mais aussi, évidemment, pour les « pédés ». Si certains avaient trouvé le moyen d’organiser des chasses à l’homme, ils y auraient sûrement participé avec enthousiasme. Non, décidément, son père n’était pas prêt à apprendre que son fils chéri préférait les garçons…
	— Il a raison, Augustin. Nous, tout ça, c’est notre vie, et pour longtemps. Le bruit des monitorings dans les couloirs sombres, les cafés dégueulasses et les appels des patients qu’il faut calmer ou torcher en pleine nuit, pour la dixième fois… Mais allez, on l’aime quand même, ce métier. Et puis, c’est l’heure… Joyeux Noël, monsieur le toubib !


Élisabeth, la petite quarantaine déjà grisonnante et les traits tirés, vient d’en rajouter une couche. Le jeune médecin est un peu gêné mais ça ne dure pas. Le téléphone du service sonne. Quand il décroche, son visage se fige. Il écoute avec attention, lance un « OK, on descend » puis raccroche.
	— Bon, ça ne va peut-être pas être aussi calme que ça, ce soir. Le SMUR est arrivé avec un accident de la route, un couple. Lui est légèrement blessé, son épouse, c’est plus grave. Et elle est enceinte… de huit mois. Ils soupçonnent une hémorragie interne. Elle était en arrêt cardio-respiratoire. Ils ont réussi à faire repartir le cœur mais pour le bébé, on ne sait pas. Vous préparez le bloc, je vais prévenir le patron.


Élisabeth et Cyril se lèvent et se précipitent dans le couloir. Chaque geste a été répété des milliers de fois et tous leurs mouvements sont désormais inscrits dans leur ADN. Augustin se saisit de son portable et compose le numéro du professeur Louvier, le chef du service. Il s’entend plutôt bien avec lui. C’est un chirurgien de génie qui a choisi, après une carrière parisienne, de s’installer dans ce petit hôpital de province pour pouvoir « jouer au golf et sauver mon mariage ». Ça avait marché, surtout pour le golf. Il tombe sur la messagerie.
	— Professeur, c’est Augustin, on a une polytraumatisée qui arrive, enceinte de huit mois. Je fais préparer le bloc mais bon, si vous avez ce message… Bref, voilà, je serais plus rassuré si vous pouviez venir me filer un coup de main.


En raccrochant, il se dit qu’il devrait sans doute être capable de gérer le truc. Il n’en est pas à sa première opération. Mais là, il y a cet accident, le bébé… Et l’image du père qui plane encore. Il compose un nouveau numéro sur son portable.
	— Désolé de te tirer de ton sommeil, Julie. Je vais avoir besoin de toi au bloc… Et puis, tu sais comme je trouve cocasse… de réveiller une anesthésiste.


Julie n’a pas ri. Julie ne rit pas beaucoup, de toute façon. Augustin sait qu’elle a vécu un drame terrible quelques années plus tôt. Sa fille unique est décédée d’une leucémie foudroyante. Les toubibs sont habitués à la mort, ils la côtoient bien trop souvent. Mais quand elle emporte un être cher, il reste juste une mère, un mari, un frère, confrontés au plus terrible des drames. Et si ce soir Augustin ne veut pas avoir à annoncer à un père de famille la plus terrible des tragédies, il va devoir se surpasser. Il est prêt. À vrai dire, il se sent prêt depuis longtemps et l’absence de Louvier est peut-être une chance que la providence lui apporte. Une chance de prouver enfin sa valeur. À ses maîtres, d’abord. À son père, surtout.


Chapitre 4
Dacca, Bangladesh
1er juin 2025
Cela pourrait ressembler à la salle des marchés de n’importe quelle grande banque internationale. Des dizaines, peut-être une centaine d’écrans devant lesquels se tiennent des hommes et des femmes qui, les yeux rivés sur de larges moniteurs, scrutent des images venues du monde entier. Pourtant, ces gens-là ne sont pas habillés comme des traders, ce sont de simples employés qui revêtent pour la plupart le traditionnel kurta coloré et de vieux pantalons de toile. Le regard plongé dans la multitude d’images qui défilent devant eux, ils cherchent leur cible. Bien sûr, on pourrait utiliser l’intelligence artificielle pour réaliser ce genre de tâches. Mais quand vous avez à disposition des ouvriers aussi bon marché dont la célérité et la vigilance sont encore accrues par la peur de perdre un emploi payé quelques euros de plus que leurs frères, leurs sœurs ou leurs parents, ce serait dommage de s’en priver. Chaque jour, treize heures d’écran et de nouvelles cibles à rechercher. Des visages, des images, des chiffres, des noms… Chacun des opérateurs reçoit sa liste le matin à 6 heures. Ces documents tournent pour éviter la lassitude. Il arrive parfois que l’un d’entre eux ne trouve pas sa cible pendant plusieurs jours. Il devra alors en rendre compte et justifier son échec. Les moniteurs sont alimentés par toutes les chaînes de télévision du monde, enrichis par les ressources des plateformes et des réseaux sociaux. Rien ni personne ne peut échapper à cette gigantesque et monstrueuse toile.
Les yeux d’Aïsha la font souffrir. Ça dure depuis déjà deux jours, sûrement à cause des fumées de l’usine textile située en plein cœur de son quartier. La lumière des écrans n’arrange rien et le scintillement permanent provoqué par l’avalanche de couleurs et de mouvements la fait régulièrement pleurer. Mais elle ne peut pas s’arrêter, pas maintenant. Cela fait plus de trois jours qu’elle n’a rien trouvé. Il faut dire qu’on ne lui donne pas des cibles faciles. Aujourd’hui, elle doit trouver cette fille. Déjà neuf heures qu’elle est à son poste et elle n’a toujours rien. Elle regarde à nouveau le portrait. Son chef lui a dit : « C’est très important, si tu la repères, viens me voir, tout de suite, et n’oublie pas de bloquer le flux, tu as compris ? » Il n’est pas méchant, enfin moins que son ancien responsable à l’usine. Ici, c’est dur, mais elle ne rentre pas chez elle le dos et les avant-bras fracassés par le poids des ballots de tissus qu’elle devait charrier chaque jour. Et puis, il y a l’argent bien sûr, elle en gagne plus ici que n’importe où ailleurs et ces sous, elle en a terriblement besoin. Le médecin lui a dit que l’asthme de Zayd devenait problématique, qu’il fallait de nouveaux traitements et que ça coûterait cher. Son fils n’a que quatre ans et elle ne supporte plus de le voir tous les soirs suffoquer dans son petit lit. Alors elle scrute à nouveau le grand moniteur. Malgré la douleur, malgré le feu qui brûle sa rétine, elle se force à garder les yeux grands ouverts pendant que l’algorithme lui propose, encore et encore, de nouvelles images. Soudain, elle la voit. Cette grande fille en short qui lève les bras en l’air après sa course victorieuse, la caméra qui zoome sur son visage parfait, ses grands yeux verts. Elle n’a même pas besoin de vérifier les photos du dossier remis ce matin. C’est elle, c’est sûr ! Elle stoppe le défilement en appuyant sur le petit bouton rouge à droite de l’écran. Tout va être enregistré et ils pourront tout savoir sur cette séquence. Ils seront contents, elle en est certaine.
Elle se lève, se précipite vers le fond de la grande salle et s’engouffre dans un long couloir. Le bureau du superviseur est là, juste à droite. Elle sait déjà que l’arrêt du défilement l’a alerté. Elle veut lui dire, lui montrer qu’elle mérite sa confiance, qu’il doit la garder, qu’elle est indispensable. Elle frappe timidement à la porte. Elle n’a jamais osé faire une chose pareille, mais là, c’est pour son fils. Elle trouve le courage de frapper à nouveau. Elle a bien entendu : « Oui, oui entrez », elle en est certaine. Son cœur s’accélère quand elle l’ouvre. Le superviseur est assis derrière son bureau. Il lève la tête et lui sourit. C’est la première fois que cet homme sourit depuis qu’elle a commencé son travail ici.
	— Entre, entre Aïsha et bravo ! C’est de l’excellent travail. C’est une cible particulièrement importante pour notre client, nous sommes très contents de toi.


Aïsha n’en croit pas ses oreilles. Jamais il ne lui a parlé de cette façon. À vrai dire, jamais personne ne lui a parlé comme ça. Elle pleurerait presque si elle n’avait pas épuisé ses larmes à cause de la pollution de l’usine. Elle voudrait dire quelque chose à son tour, dire qu’elle est heureuse de travailler ici, qu’elle va faire encore mieux. Mais elle n’en a pas le temps car le responsable poursuit :
	— Nous sommes tellement contents que le directeur aimerait te remercier personnellement. C’est tout à fait exceptionnel, Aïsha, il a même parlé d’une prime. Le bureau est juste à côté. Tu peux y aller, mais surtout reste silencieuse, tu écoutes juste… Allez.


Lorsqu’Aïsha referme la porte, le sourire du superviseur s’efface instantanément. Comme s’efface le souvenir de la femme qui vient de quitter son bureau. De toute façon, il ne la reverra plus, ni lui ni personne. Il doit juste trouver un remplaçant mais cela ne devrait pas être difficile. Dans l’immense salle de projection, le grand écran d’Aïcha est resté figé sur le visage de la jeune femme souriante, levant les bras au ciel, quand soudainement, il s’éteint. Demain matin, un autre employé prendra le relais et le flot continu d’images, reflet étincelant de la frénésie du monde, pourra reprendre.


Chapitre 5
Clinique du Parc, Divonne-les-Bains
25 décembre 2005
Le gyrophare du camion du SMUR donne un aspect surréaliste au hall d’accueil. Le médecin urgentiste fait un rapide débrief à Augustin quand un homme à l’air hagard et au visage rongé par l’inquiétude s’approche d’eux. C’est un type d’une trentaine d’années, le front marqué d’une entaille profonde. Il saisit soudain Augustin par la manche, le retient quelques secondes et lui dit d’une voix sourde : « Sauvez-les, s’il vous plaît… par pitié. Je ne pourrai pas supporter de les perdre. Cet enfant, docteur, c’était inespéré vous savez, nous l’avons tellement attendu. Vous devez le sauver. »
Maintenant qu’il est penché sur la jeune femme intubée allongée sur la table d’opération, qu’il se bat pour stopper l’hémorragie et réparer les tissus déchirés, ces mots résonnent sans fin dans sa tête. Le cœur du bébé bat encore, mais si faiblement. Il a fallu le sortir. Julie, tout en surveillant les constantes de la mère, l’a intubé directement dans la couveuse. Puis la jeune infirmière a envoyé par intraveineuse les produits susceptibles de stimuler le tout petit cœur du nourrisson. Mais les regards inquiets qu’elle jette sur le jeune médecin sont sans équivoque. Augustin travaille avec précision et efficacité. Il va sauver cette femme, il le sent. Cet instinct, il l’a toujours eu, depuis sa première opération. Soudain, il aperçoit Sylvie, la responsable des admissions, derrière le hublot de la salle d’opération. Son visage rond et lisse est agité de tics nerveux. Elle fait de grands signes à Élisabeth. Augustin redresse la tête, lève les mains puis regarde l’infirmière.
	— Va voir ce qu’elle veut ! Elle comprend pas qu’on est en plein boulot, là ? J’ai l’air de faire quoi, un putain de tennis ?


Élisabeth se précipite hors de la salle. Cyril, le jeune infirmier, l’observe avec attention. Elle discute et pose une main sur sa bouche. Il se passe quelque chose de grave. Quand elle revient au bloc, son visage est décomposé.
	— C’est la merde, une jeune femme vient de débarquer seule aux urgences. Elle a juste eu la force de se traîner devant l’accueil, puis elle s’est effondrée. Elle est dans un sale état. Et… elle est enceinte, Augustin. En fait… je crois qu’elle est en train d’accoucher.


Augustin redresse à nouveau la tête. Il a presque terminé, stoppé l’hémorragie et réparé ce qu’il pouvait. Cette femme va vivre, il en est certain.
	— Et il se ramène le patron ou quoi ? Je sais que c’est Noël, mais ce serait bien qu’il finisse sa dinde et qu’il se pointe.


Élisabeth secoue la tête.
	— C’est l’autre mauvaise nouvelle. Il a fait un infarctus, au golf. Son ex-femme vient de nous prévenir.

	— Qu’est-ce qu’il fout le père Noël ce soir ? Bon, j’ai fini avec elle, ça devrait aller. Tu me la fais monter en réa et tu la mets sous surveillance. Où elle est, l’inconnue ?

	— Les urgences ont pu la stabiliser, mais ils sont très pessimistes. Elle est en salle de déchocage.


Il se tourne d’abord vers Julie qui s’affaire auprès du nourrisson. Elle affiche un masque de tristesse. Elle regarde Augustin et murmure, dans un souffle :
— Je n’ai plus rien, plus de pouls, plus de respiration, c’est fini…
Le médecin s’approche de la couveuse. Une existence qui n’aura duré que quelques dizaines de minutes, une vie si courte et pourtant déjà si pleine de combats et de souffrances… Pour rien. Il tend sa main vers le minuscule visage et referme les yeux du bébé. Il entend à nouveau la voix du père : « Cet enfant, docteur, c’était inespéré vous savez, on l’a tellement attendu. Vous devez le sauver… » Cyril a le regard vide. Il contemple aussi l’enfant, sans rien dire, et secoue la tête de droite à gauche.
 
Augustin sort du bloc et suit Élisabeth jusqu’à l’inconnue. Comment cette soirée qui s’annonçait si morne a-t-elle pu se transformer en un tel bordel ? La magie merveilleuse de la nuit de Noël. Tu parles. Un raz de marée d’emmerdements dans un océan de catastrophes. Quand il entre, il distingue dans la pénombre le ventre arrondi de la femme perfusée. Les appareils qui la maintiennent artificiellement en vie éclairent le lit de petits flashs et remplissent la chambre de bruits entêtants et monotones. Il s’approche d’elle et l’ausculte avec rapidité. Il se frotte le visage et se tourne vers l’infirmière.
	— Cette fille va crever, Élisabeth. Elle a été… massacrée. Si on veut sauver le bébé, il faut faire une césarienne, tout de suite. On ne peut plus rien pour elle. Pour le bébé… il y a peut-être encore une chance.


À nouveau la course dans les couloirs, la femme sous respirateur jusqu’au deuxième bloc. Élisabeth installe rapidement le champ opératoire pendant qu’Augustin se prépare, la peur au ventre malgré les gestes assurés. Julie n’est pas venue, ils n’ont pas pu la prévenir. Cyril est resté au bloc no 1. De toute façon, pas de temps pour une anesthésie, et puis, à quoi bon… Lorsqu’il incise l’abdomen, il sait que la femme est déjà morte. L’enfant ensanglanté qu’il extrait du ventre béant, lui, est bien vivant. Il soulève le bébé et il a, un instant, l’étrange impression que cet enfant plonge son regard dans le sien. Son premier cri est puissant, saisissant, un cri de colère et de rage, un cri de victoire. Il échange un coup d’œil avec l’infirmière et lui tend le bébé. Ils n’ont pas besoin de se parler. Ils ont la même pensée, délirante. Élisabeth secoue la tête.
	— On ne peut pas faire ça, Augustin, on ne peut pas…


Il sait bien qu’ils ne peuvent pas le faire. Mais il entend la voix de cet homme tout à l’heure, cette supplique, ce désespoir absolu. Il revoit la peine et l’angoisse dans ses yeux. Il y a aussi en lui des années d’une éducation classique nourrie de vieilles rengaines judéo-chrétiennes. Dans la vie, on doit faire de bonnes actions et le soir de Noël, là, c’est open bar.
	— Emporte le bébé dans la chambre de la femme que j’ai opérée. Demande à Julie où on l’a mise. Et ne me regarde pas comme ça. Tu crois quoi, Élisabeth ? Que penses-tu que cet enfant puisse devenir, avec ce genre de pedigree ? Mère décédée, étrangère, sans papiers, victime d’une agression, père inconnu. Et puis, tu n’as pas entendu le mari. Ce n’est pas à toi qu’il s’est accroché comme un naufragé à une bouée. Tu ne l’as pas vu me supplier de les sauver… C’est Noël, merde, Élisabeth ! C’est Noël !


L’infirmière hésite une seconde puis, se saisissant du nourrisson, disparaît dans le couloir. Lorsque Augustin retourne au bloc A, Julie n’est plus là. Il découvre Cyril près de la couveuse.
	— Écoute-moi bien, Cyril, je veux que tu ailles au bloc B. La femme arrivée tout à l’heure est décédée. Elle est encore là-bas, je n’ai rien pu faire. Son bébé est vivant. Alors tu vas déposer le corps de ce nouveau-né dans la couveuse du bloc B. Tu as compris ?


Cyril l’observe sans rien dire. Soudain, dans son esprit, les pièces s’emboîtent. Il se redresse d’un bond.
	— Tu es malade, on ne peut pas faire ça, Augustin. On ne doit pas. Comment tu as pu imaginer un truc pareil ?


Augustin le saisit par les épaules et le fixe droit dans les yeux. Sa voix est ferme, persuasive :
	— Là, dehors, un papa n’a qu’un seul souhait, que ce Noël ne soit pas celui qui lui a enlevé le bébé qu’ils attendaient depuis des années. Alors dis-moi ce que, toi, tu ferais de mieux ?


Cyril se dégage brutalement, animé d’une colère froide qui n’est pas dirigée seulement contre le médecin. Il ressent une rage sourde contre le destin qui leur a envoyé ces deux femmes, ce soir. En emportant le corps du nourrisson, il pense qu’il est en train de commettre la pire des abominations. Mais le lendemain matin, en voyant le visage du père au chevet de sa femme et de ce bébé qui n’est pas le sien, en contemplant la joie infinie de cet homme, un bonheur si intense qu’il lui arrachera quelques larmes, il se dira que, peut-être, ils ont bien fait…


Chapitre 6
Campus de l’École polytechnique, plateau de Saclay
2 juin 2025
Vautrée au fond du canapé, Axelle se dit qu’elle n’aurait jamais dû aller à cette soirée chez Kim. Mais elle n’a pas su lui dire non. Une fois de plus, son amie lui a tendu un véritable guet-apens. Le soi-disant dîner en petit comité dans son minuscule appartement parisien avec Lounis s’est transformé en un grand blind test de desserts tous plus étouffants les uns que les autres, avec en prime un accord mets-vins concocté par un copain sommelier venu accompagner une amie. Ajoutons à cela un troisième couple « adorable, tu verras », de jeunes types qui ont monté une boîte de livraison en ligne de desserts maison « innovants et surprenants » que Kim fournit en partie. Sans oublier, cerise sur le gâteau, un célibataire « totalement craquant », sorte de Timothée Chalamet de seconde zone qui l’a dévorée du regard toute la soirée en la soûlant de poncifs sur le monde en général. « La guerre est à nos portes et nos dirigeants ferment les yeux », et sur les relations hommes-femmes en particulier : « C’est drôle, mais je me suis aperçu que je n’étais attiré que par des filles qui m’impressionnent, je veux dire intellectuellement, tu vois. » Petit malin… À ce moment précis, elle s’est dit que la plupart des femmes, si ce n’est toutes, doivent impressionner ce pauvre garçon. Puis elle a fini par se laisser un peu trop aller au jeu des accords mets-vins et s’est fait entraîner dans un after : « Ça va être dingue, tu verras. » Et ça l’a été, en effet. Toute la jeunesse dorée des arrondissements à un chiffre s’est donné rendez-vous pour célébrer la levée de fonds « historique » d’une de leurs potes qui a monté une start-up dont « tout le monde parle ». Mais dont Axelle, elle, n’a jamais entendu le nom. Avec effroi, elle se remémore avoir recroisé Timothée, et lui avoir accordé une danse puis deux et, comble de l’horreur, l’avoir même laissé l’embrasser. Malgré son manque d’enthousiasme à elle, elle a bien senti le type emballé. Dans le taxi qui la ramène au campus cette nuit-là, elle n’est pas arrivée à se rappeler si elle lui a bien donné ou non un 06 bidon. Et la perspective d’avoir bientôt de ses nouvelles l’a maintenue éveillée jusqu’à l’aube. Elle s’en veut terriblement. Elle déteste perdre le contrôle. Cela lui a déjà valu un souvenir amer qu’elle ne peut évoquer sans ressentir profond dégoût et colère… Elle a tout de même fini par s’endormir, terrassée par la fatigue, la honte et un sentiment de fatalité, pour se réveiller brusquement une heure plus tard, les tripes nouées, réalisant que, de toute façon, Kim prendrait un malin plaisir à refiler à ce mec ses vraies coordonnées.
 
Elle se lève ce matin avec une jolie gueule de bois qui lui fait regretter plus encore cette soirée. Elle qui souffre de migraines chroniques n’a vraiment pas besoin d’aggraver les choses. D’autant plus qu’elle est aussi pleinement consciente que la migraine peut entraîner chez elle d’autres symptômes, bien plus graves. En un instant, cette simple perspective lui donne suffisamment d’énergie pour se lever et prendre son médicament avant que les choses ne dégénèrent. Depuis l’âge de cinq ans, alors qu’elle commençait tout juste à découvrir son potentiel, à l’utiliser puis à le dissimuler, elle souffre de malaises et de céphalées intenses allant parfois jusqu’à perdre connaissance. Un spécialiste, grand ami de son père, avait diagnostiqué sans pouvoir l’expliquer un manque chronique de potassium. « Elle crame ça comme une cheminée, ta fille, c’est incroyable. » Elle était depuis condamnée à prendre tous les jours des cachets, et lorsqu’elle ne les trouvait pas, elle pouvait plonger dans une angoisse sans fin. Alors que le paquet d’Oreo king size lui fait de l’œil sur la table basse, Kim l’appelle en visio sur son mac. À contrecœur, elle finit par répondre.
	— Alors ma petite briseuse de cœur, comme ça on refile un numéro bidon au mec qu’on a emballé en soirée… C’est pas joli joli, ça.


Axelle réprime une envie soudaine de vomir. Elle n’a jamais parlé à Kim de ce qui s’est passé trois ans auparavant, au cours de cette affreuse soirée de prépa qui devait « fêter » la fin des concours. Elle n’a pas pu trouver la force de le faire et elle ne sait pas si elle la trouvera un jour.
	— Arrête, Kim, tout ça c’est ta faute, avec tes accords mets-vins à la con. Par pitié, dis-moi que tu ne lui as pas donné mon vrai numéro. Tu en serais bien capable.

	— Pas encore, mais tu devras m’obéir pendant toute une année, sinon…


Axelle s’apprête à lui répondre quand son portable vibre sous ses fesses. L’appareil fait entendre une drôle de sonnerie, un truc qu’elle a trouvé sur Internet, le « son des étoiles », inspiré des vibrations que les astres émettent, captées par des satellites comme Corot ou Kepler, et mises en musique par des artistes un peu perchés.
— Attends, Kim. Je te laisse deux secondes, c’est ma mère. Avec elle, c’est jamais très long.
Elle décroche, puis écoute en silence avant d’échanger quelques mots brefs. Lorsqu’elle raccroche, son visage a changé. Kim s’en aperçoit.
	— Ça ne va pas, ma puce ?

	— Non, je ne crois pas. Je… Je ne sais pas trop ce qui se passe… Je vais devoir aller voir mes parents. Maintenant. Ma mère vient de me dire qu’elle doit me parler, que papa et elle m’attendent dès que possible.

	— Mais enfin, ça doit pas être si grave. Tu connais les parents, ils exagèrent tout le temps. Et puis, ta mère a toujours été un peu drama queen, non ? Enfin, c’est à plus de six heures de bagnole, bordel. Tu partiras demain.

	— Ça va, je ne suis pas fatiguée.


Kim souffle, partagée entre colère et inquiétude. Elle connaît son amie et elle sait que sa décision est prise, que rien ne pourra l’arrêter.
	— De toute façon tu n’es jamais fatiguée… Bon ben, vas-y ! Mange au moins un truc avant de partir. Je te referai un gâteau quand tu reviendras, promis. Et tu m’appelles dès que tu arrives, à n’importe quelle heure. T’as entendu ? N’importe quelle heure !


Sur le visage d’Axelle, un mince sourire se dessine.
	— Merci, ma Kim, je suis désolée de te laisser comme ça. Je reviens vite, promis.


Après avoir pris une douche rapide, Axelle attrape le paquet d’Oreo et une barre de céréales sur son bureau. Elle a essayé à plusieurs reprises de recontacter son père ou sa mère, mais personne ne lui a répondu. Rongée par l’inquiétude, elle met quelques affaires dans le grand sac de sport Nike tout neuf, cadeau de la marque qui cherche depuis des semaines à lui faire signer un contrat, puis se dirige vers sa voiture sur le grand parking de l’école. C’est une Clio rouge qui affiche fièrement ses 182 525 km au compteur. Elle est un peu bruyante, elle pollue un peu trop, mais Axelle ne peut se résoudre à s’en défaire. C’est un cadeau de Grammy, sa grand-mère. Elle lui avait offert peu de temps avant de mourir, alors s’en débarrasser, ce serait un peu l’enterrer une seconde fois. Lorsqu’elle monte dans la voiture, elle lance l’apprentissage du russe mais n’arrive pas à se concentrer sur cette méthode qui s’emploie avec obstination à lui faire répéter des mots idiots. Une seule pensée revient sans cesse dans son esprit, absorbe toute son attention. Les dernières phrases de sa mère, qu’elle n’a pas répétées à Kim, l’obsèdent : « Il y a une chose que ton père et moi voulons te dire, quelque chose de très important que je ne peux pas te révéler par téléphone. Je sais que tu comprendras. » Axelle croit avoir entendu un sanglot juste avant que sa mère ne raccroche. Un petit cri, l’expression d’un désespoir mêlé de tristesse. Un cri qui ne cesse de résonner dans sa tête et dans son cœur, de plus en plus fort, au fur et à mesure qu’elle fonce vers la maison familiale.


Chapitre 7
La Ferme, Maribor, Slovénie
Ça fait bien longtemps que Sarah n’a plus besoin de réveil, ni de montre, d’ailleurs. Le temps qui passe, elle le sent dans tout son corps, dans chaque fibre de son être. Elle sait qu’il est exactement 4 h 30 lorsqu’elle se redresse. Ses vêtements sont trempés. Elle respire à toute vitesse, comme si elle se réveillait d’un cauchemar. Elle contemple sa petite chambre alors qu’une lumière blanche et crue vient brutalement illuminer les recoins de ce qui ressemble plus à une cellule monacale qu’à un studio. Sur le meuble en plastique thermo-moulé, son ordinateur portable est refermé.
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