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Artefact
1. Trace laissée par un événement disparu. Ce qui demeure lorsque la réalité s’est retirée.
 
2. En photographie : anomalie produite par un procédé technique et susceptible d’altérer l’image. L’artefact ressemble au réel. C’est précisément ce qui le rend dangereux.
 
3. En psychologie : perception ou interprétation influencée par un biais, un traumatisme ou une mémoire altérée.
 
4. Signal parasite qui se superpose au signal d’origine et en modifie la lecture. Présence discrète, presque invisible, mais capable de changer tout ce que l’on croit comprendre.
 
Parfois, la vérité n’est pas ce qui manque. C’est ce qui a été déformé.




  
  [image: ]

— Parfois, je me dis que je devrais lui faire payer. Juste afin d’équilibrer les choses, voyez ?
— Hum…
— Pour que ça pèse aussi lourd des deux côtés.
Un silence s’installe. Seul le tic-tac discret d’une horloge d’un ancien temps rompt leur conversation.
— Mais je ne peux pas faire ça.
Il baisse les yeux, les mains jointes, crispées, et les ongles marquant sa peau. Ses genoux tremblent légèrement, mais il lutte pour les maintenir immobiles.
— Le pire, c’est que je rêve de lui dire que je lui pardonne, que j’ai pris du recul, mais ce serait faux. Comment le pourrais-je ?
Le jeune homme relève la tête et ébouriffe ses cheveux en soupirant. Face à lui, la psychologue ne sourcille pas. Elle se contente de prendre quelques notes sur son carnet et de l’observer avec bienveillance.
— C’est tellement facile de tout mettre sur le dos du passé. Il a bon dos, le passé ! La vérité, c’est que l’on a toujours le choix. Toujours. Même lorsqu’on a été brisé. J’ai beau chercher, je ne lui trouve aucune excuse.
De nouveau, il marque une pause et avale sa salive un peu trop fort.
— La souffrance n’excuse pas tout. Et moi, qu’aurais-je droit de faire si on légitimait les traumatismes comme passe-droit à la vengeance ? Qui a décrété que l’on devait essayer de comprendre un acte de violence sous prétexte qu’il est motivé par la douleur ?
En quinze ans de pratique, Marie Bierne n’avait jamais reçu un patient tel que lui dans son cabinet. Depuis plus de six mois, elle l’écoute chaque semaine avec une certaine fascination, il faut bien l’avouer. Elle serait tentée de valider ses propos avec vigueur, mais elle n’en fait rien. Elle se contente de lui prêter une oreille attentive, sans broncher.
— Je n’ai pas le droit de la haïr et pourtant, c’est ce que je ressens au plus profond de mon être. Une haine sourde, presque viscérale, sale, qui colle et dont je ne peux pas me débarrasser. Mais…
L’homme s’interrompt et desserre les poings. Son corps tout entier se détend. Un rictus amer, presque imperceptible, se dessine sur son visage.
— Je donnerais tout ce que j’ai pour qu’elle me prenne dans ses bras.
La psychologue le fixe un instant avant de demander :
— Si vous pouviez lui parler aujourd’hui, que lui diriez-vous ?
Son patient esquisse un sourire dénué de joie.
— Je ne sais pas. J’imagine que j’observerais sa faculté à mentir sans broncher. Je chercherais la faille, le moindre signe d’humanité. J’essaierais de me cramponner à un détail qui m’indiquerait que tout cela n’était pas uniquement de la folie.
Il soupire et s’appuie contre le dossier de son fauteuil.
— Pour être honnête, je serais incapable d’articuler un mot. Je crois que si je me rendais compte que j’ai un être humain en face de moi, je pourrais tout simplement m’écrouler.
Marie Bierne pince ses lèvres et se penche vers l’avant. Elle hésite, puis le laisse finalement continuer.
— Côtoyer un monstre, ça a même un côté pratique, ça simplifie les rapports.
Son regard se perd en direction de la fenêtre.
— Autrefois, tout était plus facile. Je n’avais pas encore la sensation que son poison s’était infiltré en moi.
La psychologue referme son carnet avec douceur et le questionne :
— Et maintenant, qu’est-ce que vous voulez ?
Il réfléchit un moment qui semble durer une éternité.
— Une preuve que nous sommes différents. Ou du moins, que je peux l’aimer malgré tout ce qu’elle m’a fait.



Partie I
Invisibles

1
Adèle
Quand mes enfants étaient petits, je pensais qu’un jour, tout serait plus facile. Que nos rapports seraient basés sur l’écoute, le respect et la compréhension. J’étais persuadée que mes bébés deviendraient des adultes avec lesquels je pourrais échanger sur tout un tas de sujets, que l’on mangerait des glaces qui fondraient trop vite sur une plage bondée, que l’on regarderait tous les films qui ont marqué mon adolescence et qu’ils feraient semblant d’être intéressés pour me faire plaisir. Je me disais que des gamins si mignons et parfaits ne pourraient pas se transformer en adolescents butés et détestables.
Je me trompais.
 
— Olivia, s’il te plaît, pose ton téléphone cinq minutes et aide-moi à dresser la table.
En guise de réponse, j’ai droit à un soupir exaspéré et des yeux qui ne daignent même pas se poser sur moi.
— Olivia…
— Une seconde, je dois répondre à Martin pour la soirée de samedi.
Voilà autre chose.
Je pose les assiettes sur le bar et me tourne vers elle, sentant dans mes veines une pulsation qui résonne fort, le genre de chose qui bouillonne à l’intérieur.
— Quelle soirée ? Tu as le brevet blanc lundi, je te rappelle.
Le regard absorbé par l’écran de son portable, ma fille esquisse un sourire qui ne m’est pas destiné. Je la fixe en tentant de contrôler la tension qui monte en moi. Cela ne sert à rien, je le sais. J’ai déjà essayé cette méthode éducative, elle n’a pas abouti. De même que la gentillesse ou l’ignorance. Rien ne fonctionne. Pour elle, je ne suis qu’une silhouette qui parle trop fort, une adulte parmi tant d’autres : ingrate, nulle, méchante, indigne et dépassée.
Comme si j’étais d’un seul coup réapparue dans la cuisine et dans sa vie, Olivia glisse son meilleur ami dans la poche arrière de son pantalon et m’accorde enfin son attention :
— Blanc, maman.
Parfois, il vaut mieux qu’elle se taise.
— Et donc ?
— Ben ça veut dire que c’est pas le vrai, rétorque ma fille avec un soupçon d’arrogance dans la voix.
— J’ai compris, merci. Et tu penses que ça rend la chose moins importante ?
Appuyée contre le plan de travail, elle croise les bras. Je sais d’avance ce qu’elle va répliquer.
— Forcément, c’est juste un entraînement. C’est le but, quoi.
Si prévisible, cette enfant.
— Alors tu vas t’entraîner, ma chérie. C’est le but, quoi.
Qu’est-ce que j’ai pas dit ?! Comme d’habitude, elle part au quart de tour.
— C’est abusé ! De toute façon, papa va dire oui !
Le plat de gratin dauphinois tout juste sorti du four entre les mains, je le pose au centre de la table et me répète mentalement que je ne dois en aucun cas entrer dans son jeu.
— Eh bien, je suis désolée pour toi, mais cette semaine tu es ici, donc c’est moi qui décide et tu n’iras nulle part.
— Si je veux y aller, j’y vais et tu ne le sauras même pas !
— Tu penses que ton père ne me consulte pas pour ce genre de décisions ?
Olivia esquisse un sourire narquois.
— Ouais…
Elle reprend son téléphone et pianote avec une incroyable rapidité, sûrement pour s’empresser de dire du mal de moi à ses amis. J’appelle son frère :
— Vadim ! À table !
Au bout du troisième cri, mon fils sort de sa tanière avec toute la nonchalance qui le caractérise. Je ne sais pas qui j’ai bien pu être dans une vie antérieure, mais l’addition est salée.
Vadim et Olivia, pourtant si proches lorsqu’ils étaient petits, ne s’adressent la parole qu’en cas d’obligation vitale. Comme lorsqu’il s’agit de changer de chaîne à la télévision et que la télécommande est trop éloignée, ce qui forcerait l’un ou l’autre à se lever.
Le repas se déroule dans un silence assez déroutant, malgré mes tentatives infructueuses pour détendre l’atmosphère. Olivia m’en veut pour à peu près tout et Vadim semble avoir pitié de moi. Je le lis dans son regard et dans la façon dont il me parle, avec ce ton qui mêle compassion et condescendance. Je me retiens souvent de lui dire ses quatre vérités pour ne pas envenimer les choses entre nous, mais je me demande combien de temps encore je vais tenir.
Je suis donc coincée, un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires, avec deux adolescents qui n’ont plus aucune considération pour leur mère. Et je les laisse faire.
Parle moins fort, Adèle, on n’entend que toi.
Je m’écrase. Je me fais toute petite. Je subis. Je souris. Chaque jour qui passe, je sens quelque chose se déliter entre mes enfants et moi. Cela dit, je reste forte. Il le faut, même si la fissure s’élargit. Je me tiens debout et digne face à eux. Mais je ne sais pas jusqu’à quand je vais réussir à rester de marbre avant de leur faire comprendre qu’ils n’ont pas le droit de me manquer de respect.
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J’ai parfois du mal à me souvenir de mon ancienne vie. Celle dans laquelle j’étais une maman à temps plein, qui enchaînait les lessives, les courses, les goûters à préparer, les journées de travail, les bains, les repas à réinventer, les soirées à s’endormir à peine le film commencé. J’étais persuadée de savoir exactement où j’allais, même si la direction à emprunter était sinueuse. Il y a encore cinq ans, j’enseignais l’anglais dans un collège de banlieue, en région parisienne. Je portais des tenues adaptées, je traversais les couloirs sans me faire remarquer, je corrigeais des copies tard le soir. Chaque jour, je me donnais à cent pour cent face à des élèves qui avaient renoncé à apprendre bien avant de comprendre que cela pouvait les sauver. Ce n’était pas leur faute, je le savais. Le système les écrasait, la vie ne leur faisait aucun cadeau. Cela dit, je voulais y croire. Hors de question de baisser les bras, je leur devais, jusqu’à ce que tout s’effondre.
Je n’ai rien vu venir. Un peu de fatigue, des silences qui durent plus longtemps que d’habitude, une sensation de lourdeur dans les jambes et dans le cœur. Du jour au lendemain, je n’ai plus réussi à me lever à l’heure ni à me rappeler ce que j’avais mangé la veille. J’ai fait plusieurs nuits de quatorze heures d’affilée, puis j’ai enchaîné les insomnies. Il m’était impossible de poser des mots sur ce qu’il m’arrivait. Je n’étais plus qu’une vieille bicyclette qui avait déraillé. Je n’étais plus capable d’avoir une conversation normale avec mes collègues. J’observais mes enfants se chamailler sans intervenir, avec la vague impression que rien n’était réel. Je pouvais me mettre à pleurer en lisant des étiquettes de shampooing au supermarché.
De nos jours, on appelle ça un burn-out. Était-ce cela, une dépression 2.0 ? Un choc frontal entre l’âme et le corps qui ne veulent plus cohabiter ? Toujours est-il qu’après trois mois de repos forcé et une bonne dose d’anxiolytiques, j’ai quitté l’Éducation nationale et je suis devenue traductrice indépendante. Je traduis surtout des manuels techniques de grandes entreprises, des rapports de recherche dont je ne comprends pas toujours tout, parfois des brochures de musées. Rien de bien transcendant, rien de littéraire, rien qui déborde. Et c’est très bien ainsi. Travailler depuis chez moi, sans aucun contact avec l’extérieur, m’a permis de remettre un pied devant l’autre. Tout est calme, solitaire. De nouveau supportable. Même si, souvent, j’ai eu peur que le silence s’habitue à moi et finisse par me digérer tout entière.
Dans ma nouvelle vie, tout est calé, millimétré. J’ai appris à reconstruire mon existence selon mes propres règles, sans personne pour m’imposer quoi que ce soit. J’avance à mon rythme. Je me suis fait de nouveaux amis avec lesquels je sors régulièrement. Mon petit appartement bordelais est devenu mon refuge, mon havre de paix et, même s’il n’a rien à voir avec la grande maison dans laquelle je vivais avant, il me convient très bien.
 
Les enfants sont allés se coucher sitôt leur assiette engloutie. J’ai rangé la cuisine, machinalement, tel un robot programmé pour remplir une mission. Chaque geste me rassure : ranger, essuyer, effacer les traces. Après avoir remis chaque chose à sa place, je me dirige vers le salon pour attraper ma tablette. Il me reste trois épisodes avant la fin de la saison deux de Silo. Cela devrait être suffisant pour combler le silence avant de tomber dans un sommeil reposant qu’il m’a fallu des années à retrouver.
En passant devant la porte close de la chambre d’Olivia, je marque un temps d’arrêt, mais je me décide à frapper deux coups secs avant de l’ouvrir.
— Bonne nuit, ma puce.
Allongée sur son lit, casque sur les oreilles, ma fille lève les yeux vers moi et m’adresse un sourire timide.
— Bonne nuit, maman.
En trois mots, elle réussit à apaiser mon cœur de mère qui se sent coupable de ne pas les voir plus souvent. Au fond du couloir, je fais la même chose devant la grotte de mon fils.
— Bonne nuit, mon grand.
Avachi dans son fauteuil de gaming, Vadim ne se retourne pas, mais se contente de lever la main.
— Mouais, à demain.
En revanche, ces trois mots-là me nouent l’estomac et me font redescendre dans la catégorie qui m’a été attribuée lors de ma fuite, celle d’une mère médiocre qui n’a jamais su trouver les bons mots.
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Par habitude, j’ai appris à me méfier de ce qui dépasse du cadre. Je déteste l’imprévu et tout ce que je ne peux pas maîtriser. Il m’arrive de passer vingt minutes devant un panneau « Route barrée », à chercher la faille, avant de suivre l’itinéraire de remplacement prévu par les autorités, comme s’ils avaient tout organisé pour me tendre un piège. Je suis de celles qui mettent trois jours à écouter un message vocal et trois de plus pour y répondre. De celles qui laissent les courriers officiels s’entasser sur le meuble, dans l’entrée, en espérant qu’ils s’évaporent. Je suis de celles qui ont tiré un trait sur les relations amoureuses, mais qui s’enfilent tous les navets à l’eau de rose sur Netflix. Je suis ce genre de femmes là. Celles qui repoussent, pour ne plus rien ressentir. Pas par peur. Plutôt par prudence. Et parce qu’un jour, alors que je me suis sentie différente des autres durant toute une partie de ma vie, quelqu’un a posé un diagnostic sur ce que je pensais être de la paresse, de l’angoisse chronique, de la procrastination récurrente.
« Vous êtes atteinte d’un TDAH1, Adèle », a dit le psychiatre que j’ai consulté en arrivant à Bordeaux. En quatre lettres, il m’a ouvert les yeux sur des comportements qui pourrissaient mon quotidien depuis toujours. Enfin, j’ai compris pourquoi je pouvais passer des heures sous un plaid à ressasser tandis que j’avais un millier de choses à faire. Pourquoi j’étais incapable de suivre une conversation, qui pourtant me fascinait, sans me demander pourquoi mon interlocuteur n’allait pas faire resserrer sa paire de lunettes au lieu de la remonter sur l’arête de son nez toutes les dix secondes. Pourquoi il m’était impossible de partir de la maison le matin sans avoir tout nettoyé de fond en comble, quitte à être systématiquement en retard. Pourquoi je coupais la parole, au risque de passer pour quelqu’un de malpoli, parce qu’une idée farfelue traversait mon esprit. Pourquoi je n’aimais pas les jours impairs, pourquoi je ne retrouvais jamais ma voiture sur un parking ou ne savais pas m’asseoir sur une chaise comme tout le monde car mes pieds ne doivent jamais toucher le sol. Comprendre que tout cela n’était pas ma faute a tout changé.
 
Ce matin, tout est calme dans l’appartement. Le jour se lève à peine et les enfants dorment encore. J’aime les moments entre deux, quand la journée n’a pas encore commencé et que la nuit n’est pas encore terminée. La fin d’un cycle qui annonce le début d’un autre.
Le colis que j’ai trouvé hier, sur ma boîte aux lettres, est posé sur le plan de travail de la cuisine comme un animal mort, entre le micro-ondes et la corbeille à fruits, qui ne contient plus qu’une vieille banane noircie que je me suis promis de jeter il y a trois jours.
Il est là, silencieux et incongru, enveloppé de kraft et ficelé de façon grossière. Il ne ressemble pas aux colis que je reçois, de temps en temps, afin de me remercier d’avoir travaillé durant quatre mois sur un texte pour 2 000 euros TTC. Il pourrait être envoyé par une adolescente en mal d’argent de poche, qui cherche à se faire trois sous en vendant toute sa garde-robe sur Vinted. Mais cela serait adressé à Olivia, pas à moi. À l’arrière, il n’y a aucune adresse d’expéditeur, juste mon nom, écrit au stylo bille noir. La graphie est presque trop soignée, elle me rappelle mes premières années d’enseignement. Il n’est même pas arrivé par la poste ni par coursier, il a été déposé par quelqu’un qui n’avait pas de passe pour ouvrir la boîte aux lettres.
En pyjama, les cheveux emmêlés, les yeux à moitié fermés, dans la brume des lendemains de nuits saccadées de cauchemars, je me demande s’il est possible que ce soit une erreur de livraison. Pourtant, Adèle Verdier, c’est moi.
Je n’ai ni la force ni l’envie de l’ouvrir pour l’instant. À la place, je me fais couler un café et ouvre l’application du journal Sud-Ouest. Savoir que la municipalité de la commune voisine a décidé d’installer des ralentisseurs aux abords des écoles me fait une belle jambe, même si l’idée est judicieuse.
Malgré ça, je ne cesse d’y penser. À ce maudit colis, au carton, à la ficelle, à l’absence de timbre et de signature. Entre deux gorgées je le regarde en coin, comme on observe une araignée au plafond. Elle ne bouge pas mais elle est là, elle attend que tu aies le courage d’aller l’affronter. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il me fait si peur, c’est ridicule.
D’un bond, je me lève et me dirige vers lui. Je tends une main fébrile, puis me ravise et reviens m’asseoir. Est-ce que je ne vais pas m’attirer des ennuis ? Ouvre-t-on sa porte à un inconnu masqué ?
C’est toujours pareil avec toi, Adèle !
— Va chier ! dis-je à haute voix en attrapant le colis d’un geste brusque.
Je demeure debout un moment, le paquet entre les mains. Il est trop léger pour être honnête. Perplexe, je le tourne dans tous les sens avant de me décider à l’éventrer avec un cutter. La lame glisse et écarte le carton. Le bruit du kraft qui se déchire me vrille les nerfs.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Des photos. Il y en a des dizaines, peut-être bien une centaine. Elles sont parfaitement rangées, empilées, propres et à la fois terrifiantes, entourées d’un large élastique noir. Ce que je découvre sur la première me glace le sang. C’est moi.
Le cliché entre mes doigts tremblants, je reste figée une minute. C’est bien moi, devant le grand portail métallique de mon immeuble. Je porte le manteau noir que j’ai acheté en soldes il y a quelques années, mon sac à main préféré sur l’épaule et mes cheveux sont attachés. Écharpe nouée autour du cou, j’ai l’air d’avoir froid. C’était l’hiver, probablement. Mes yeux se ferment un instant, incapables d’accepter ce miroir lugubre. J’ai la sensation que la photo ne contient pas seulement une image, mais aussi un fragment de mon âme. Je la retourne, il n’y a aucune inscription, pas de date, rien.
— C’est une putain de blague ?
Sans plus attendre, je prends la suivante, comme on tourne les pages d’un roman noir, avide d’en savoir plus. C’est encore moi !
Je sens la salive disparaître de ma bouche entrouverte. Ma langue se colle à mon palais dans un mélange âcre de goût métallique de sang et de tabac froid. Mon souffle se fait court, saccadé, impuissant. L’appartement s’amenuise autour de moi, les murs m’oppressent. Tout à coup, il ne reste plus que ce maudit carton et ces images absurdes.
Cette fois, je suis assise à la terrasse du café d’en face, celui au coin de la rue où j’ai l’habitude de m’installer pour travailler. L’ordinateur est posé sur la table en verre, je suis absorbée par l’écran. Je devine la température glaciale de ce jour-là grâce à la buée sur la vitrine du bar et le plaid qui protège mes jambes. Cette photo ne date pas d’hier, cela fait plus d’un an que j’ai oublié ce plaid à l’aéroport en rentrant de Londres, je ne l’ai jamais retrouvé.
Sur la troisième, je suis à l’intérieur du café, téléphone portable collé à l’oreille. Et ainsi de suite, tantôt dans la rue, tantôt à l’arrêt de bus. Je vois les saisons défiler à mes tenues qui s’allègent. Sur la vingt-deuxième photo, mes cheveux sont plus courts. Je les ai coupés au-dessus des épaules peu avant le printemps dernier. Fin mars, de mémoire.
Cliché numéro 41, je suis de dos. Je les compte, je ne sais pas pourquoi, peut-être que cela permet à mon cerveau d’atténuer l’angoisse qui me dévore. Je les passe en revue comme l’on feuillette un magazine à la volée, au kiosque à journaux. Moi. Moi. Moi. Des scènes ordinaires. Intimes. Intrusives.
Je n’ai pas la notion exacte du temps que ce malade a passé à me photographier, mais je dirais que la première remonte à presque deux ans. Ma vue se brouille. Je crois même que j’ai cessé de respirer durant quelques secondes.
Je passe directement à la dernière du tas. Elle est prise de loin, mais je reconnais ma silhouette à travers la vitre. Où était-il ? Probablement dans la rue.
Je suis dans la cuisine, à l’endroit exact où je me trouve maintenant. La lumière est allumée et la nuit semble sur le point de tomber. J’éprouve la violente impression d’être prise en chasse tel un animal traqué. C’est tout mon monde qui bascule en un claquement de doigts.
Une lumière froide tombe sur mes épaules, tandis qu’un frisson me parcourt l’échine. Je regarde par la fenêtre. L’angle est parfaitement cohérent. Il était positionné devant le bar et n’avait plus qu’à lever l’objectif dans ma direction.
Prise de spasmes irrépressibles, je retourne la photo. Au contraire de toutes les autres, elle porte une annotation manuscrite. En lettres irrégulières, au stylo bleu, il est écrit :
21/04/25
Celle-ci est la dernière parce que tu vas mourir.

La phrase claque comme une gifle en plein visage. Je la relis une fois, puis deux. Une voix me souffle qu’il s’agit forcément d’une blague. Tandis qu’une autre partie de moi sait très bien que cela n’en est pas une. Entre les deux, il y a une brèche qui s’élargit et la saveur sordide du passé qui remonte.
Je laisse tomber les photos et je comprends que quelqu’un a habité mes trajets, mes gestes, mes silences. Un monstre s’est infiltré dans mon équilibre retrouvé. Il a attendu, et maintenant, il sait où frapper.

1. Trouble déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité.
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Jérémy
« Vous êtes sur la messagerie vocale de Sasha, laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible. »
Je raccroche tout de suite. Je lui ai laissé un vocal sur WhatsApp, si j’en rajoute un sur son répondeur, elle va finir par croire que je la harcèle. Ce n’est pas le but. Je veux seulement qu’elle m’écoute.
Le grincement des portes de l’ascenseur m’indique qu’elles vont s’ouvrir. Il va vraiment falloir que j’en parle à la prochaine réunion du syndic. Personne n’y prête attention, mais je sais que le métal qui couine, c’est la première chose qui trahit la négligence. Et je déteste ça.
J’ai l’impression que tout le monde se fiche de l’entretien des parties communes. C’est bien dommage de laisser les choses se délabrer. Je l’adore, moi, cet immeuble pourtant banal de centre-ville, avec son grand portail pourri, ses couloirs aux murs beiges un peu défraîchis et ses ampoules blafardes qui clignotent parfois. Il a un côté vieux téléfilm américain qui fait tout son charme.
Mon appartement est au troisième étage, avec vue sur la cour intérieure. C’est pour ça que je l’ai choisi et que je ne voulais que celui-ci, pas un autre. Aucun bruit de rue, pas de vis-à-vis, à peine une faible lumière pâle le matin et le calme absolu en soirée. Le rêve. Ça me change tellement du précédent avec le stade en face et les va-et-vient des supporters éméchés les soirs de match, merci bien !
Il n’est pas très grand, ne possède pas le standing que pouvait avoir l’ancien, mais il me convient très bien. Chez moi, tout est à sa place, c’est l’avantage des petits espaces, on n’accumule rien. Et si quelque chose bouge, je m’en aperçois tout de suite. Le désordre est une forme d’impolitesse, surtout envers soi-même.
— Salut, murmure l’adolescent que je croise souvent depuis que je vis ici.
Sans me regarder, les yeux rivés sur ses baskets et le casque vissé sur les oreilles, mais il a au moins la politesse de dire bonjour. Sa voix est presque inaudible. Peu importe, ça me suffit. C’est le gamin qui habite l’appartement d’en face, avec sa mère et sa petite sœur.
L’ascenseur attaque sa descente, je l’observe avec discrétion. Juste assez pour remarquer les cernes sous ses yeux et sa peau bien plus claire que celle des filles de sa famille. Il a cet air de ceux qui passent trop de temps devant des écrans. Il me rappelle un peu moi, à son âge, mais une version plus farouche. Comment s’appelle ce gosse ? Je l’ai sur le bout de la langue… David ?
L’adolescent dodeline de la tête comme les petits chiens en plastique que l’on colle sur les tableaux de bord des voitures. Le volume de sa musique doit être poussé à son maximum, je comprends presque les paroles du morceau qu’il écoute. Presque, parce que c’est du rap, et qu’ils parlent une langue que je ne connais pas.
Une fois arrivé au rez-de-chaussée, les portes s’ouvrent.
Il lève les yeux vers moi, tout juste une fraction de seconde. Il sourit, puis il sort. C’est stupide, mais ça m’a fait quelque chose. Il avait ce je-ne-sais-quoi de sincère et touchant dans le regard qui ne trompe pas. Cette mélancolie, je pourrais la peindre.
Aujourd’hui, je suis censé rencontrer des clients qui m’ont chargé de repenser entièrement la charte graphique de leur entreprise de déménagement. Pour un mec qui rêvait de devenir peintre et passait des heures dans les musées à observer les tableaux des grands maîtres, c’est ce qui s’appelle avoir foiré quelque chose dans sa vie. Mais comme il faut bien payer ses factures et manger au moins un repas par jour, je fais comme tout le monde, je m’adapte.
 
À l’angle du boulevard Carnot, je prends à droite et marche une centaine de mètres sous le crachin avant d’atteindre le point de rendez-vous. La rue est bruyante et les passants que je croise ressemblent plus à des zombies qu’à des êtres humains, les yeux plantés sur l’écran de leurs smartphones.
Je ne connaissais pas le salon de thé dans lequel nous avons convenu de nous retrouver. Il me semble qu’à l’époque où je traînais dans ce quartier, il y avait une poissonnerie à la place. Ça remonte à un bon paquet d’années et l’odeur des viennoiseries et du café a remplacé celle de la marée.
10 h 10 à ma montre. Heure miroir. Mes clients sont en retard. J’explique à la jeune serveuse que j’attends qu’ils arrivent pour commander et j’en profite pour sortir mon carnet noir. C’est un petit cahier à couverture rigide, dont je ne me sépare jamais. Les pages sont numérotées dans chaque coin. Une particularité pouvant paraître insignifiante, mais qui me permet de me situer dans le temps. J’y inscris tout un tas de bricoles, rien d’important, rien de grave, seulement des détails. Des silhouettes croisées, des fragments de vie, tout ce qui m’aide à m’ancrer dans le réel.
Parfois, cela me sert de support pour réaliser une toile. Je me remémore plus facilement les personnes, les lieux, et j’invente la suite avec ce que mon imagination fertile veut bien me proposer.
Page 32 : Voix d’hommes dans la cage d’escalier, il est 22 h 16. Des rires. Un groupe d’amis qui se séparent ?
Page 40 : Une femme attend dans sa voiture. Sa fenêtre est ouverte. Elle pleure. Le feu passe au vert. Elle disparaît.
Page 51 : La jeune fille de l’appartement d’en face. Seule sur le banc du parc, au bout de la rue. Il pleut, mais elle ne bouge pas.
— Jérémy, excusez-nous pour le retard !
Les hommes avec lesquels j’ai rendez-vous me tendent tour à tour une franche poignée de main. Je referme le carnet.
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Il a plu toute la journée. Le genre de bruine qui ne t’oblige pas à longer les façades pour t’abriter, mais assez gênante pour faire râler la plupart des gens. Ravi de retrouver le calme familier de mon appart, je dépose mes Converse contre le mur d’entrée, avec les autres. Chez moi, tout est aligné : les chaussures, les verres, les pinceaux. Ce n’est pas de la maniaquerie ou du contrôle, c’est de la survie. Je ne suis pas fou, je cherche juste un moyen comme un autre de laisser le chaos sur le pas de la porte. La tempête reste à l’extérieur si le calme règne à l’intérieur.
Mes lunettes de vue me font mal derrière les oreilles. Je n’ai pas grossi de la tête ? Je ne sais même pas si c’est possible. Remarque, j’ai lu quelque part que nos oreilles grandissent tout au long de notre vie. Ça a un côté flippant, cette information. Sur le bureau, je prends un Post-it et note de passer chez l’opticien. C’est important de consigner ce genre de choses, sinon ça se perd, comme tout le reste. Je l’aimante immédiatement sur le réfrigérateur, entre un Astro Poisson gagnant – deux balles, la belle affaire – et la photo de ma nièce.
Julia est trop mignonne sur celle-ci. Elle venait d’avoir quatre ans et pose fièrement en compagnie d’une princesse Disney dont je ne me rappelle plus le nom. C’était au Noël dernier, ma belle-sœur et mon frère l’avaient emmenée au parc par surprise. Elle était aux anges, ma petite poupée.
Sur la table basse, mon téléphone portable se met à vibrer et me tire de mes pensées. C’est Sasha, enfin.
— Jérémy, il faut vraiment que tu arrêtes d’appeler à ce numéro ! s’agace la voix à l’autre bout du fil, sans même me dire bonjour.
— Sasha, je m’inquiète pour toi…
Elle me coupe :
— Je dis ça dans ton intérêt et tu le sais très bien.
— C’est pas vrai, laisse-moi t’inviter à boire un verre. Il faut qu’on en parle, s’il te plaît.
Son hésitation me redonne de l’espoir, mais elle me remet assez vite les pieds sur terre.
— Écoute, il faut que je te laisse. Au revoir, Jérémy.
Elle raccroche, me brisant le cœur une fois de plus. Je ne la comprends pas, elle dit que c’est fini, et pourtant elle ne sait pas vraiment fermer les portes. Moi, si.
C’est tellement difficile une rupture. Ça me coupe les jambes. J’ai l’impression que je ne pourrai plus jamais respirer le même air que les autres. En disparaissant, c’est comme si elle avait aspiré mon âme pour l’emporter avec elle. Chaque jour, je dois faire face à son absence en essayant d’expliquer à mon cœur qu’il doit continuer de battre. Sans elle.
Sasha n’est plus là, mais son image est partout. Le tableau que j’ai peint d’elle durant le confinement me nargue depuis le salon. Je n’arrive pas à le décrocher, ce serait ajouter une trahison de plus à mon palmarès. La seule chose que j’ai réussi à faire, c’est changer le fond d’écran de mon portable. Julia et ses petites boucles blondes ont désormais remplacé le sourire de la femme qui a partagé ma vie durant plus de dix ans et qui ne reviendra pas.
J’ai envie de la rappeler, c’est plus fort que moi, mais je ne le ferai pas. À quoi bon se torturer ? Si elle ne veut plus de moi dans sa vie, je dois respecter son choix, même si ça me tue chaque jour un peu plus. De toute façon, je suis persuadé qu’elle finira par ouvrir les yeux. Sasha et moi, c’est une évidence. Pour elle, je suis capable de tout. C’est ça, le grand amour, prendre tous les risques, se battre contre soi-même pour garder l’autre quoi qu’il en coûte.
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Après avoir avalé un plat préparé de paëlla insipide, je m’approche de la bibliothèque et choisis un livre, presque au hasard. Installé dans le canapé, je parcours une dizaine de pages et le repose à sa place. J’ai à peine réussi à lire un chapitre, sans même le comprendre. Les mots glissent dans mon esprit préoccupé. Je n’arrive pas à me concentrer, malgré le fait que j’aime beaucoup cet auteur. Ma belle-sœur m’a offert son dernier roman, il y a trois mois déjà. En temps normal, je l’aurais englouti en deux jours, mais aujourd’hui, c’est différent.
Le soir, le silence me tient compagnie. Je m’y suis habitué, je n’ai pas eu le choix. Je dirais que nous sommes devenus amis. Parfois, la solitude est bien plus simple à gérer que la présence des autres. Je n’ai jamais été quelqu’un de très sociable. Je sais trop bien à quel point l’effet de masse peut être dévastateur.
Sans savoir exactement comment occuper ma soirée, je passe à côté de mon bureau et soulève quelques documents qui ne me seront d’aucun soutien.
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