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J’ai appris le silence

Quand je sors de l’ombre, elle se fige de la tête aux pieds. Elle voit l’arme pointée sur elle, ses mains se mettent à trembler. Je les regarde s’agiter de petits soubresauts pathétiques et je dois avouer que j’aime ça.
Pendant de longues secondes, je savoure l’instant. Cette sensation de toute-puissance. Ce sentiment, incomparable, de maîtriser la situation.
De dominer l’autre.
Elle recule d’un pas, se colle contre la carrosserie de sa voiture.
— Surtout, ne bougez pas…
Elle vient tout juste de rentrer de l’hôpital, comme chaque soir de la semaine. Je l’attendais dans l’obscurité de son garage depuis deux bonnes heures. Ça m’a paru une éternité.
Mais j’ai appris la patience.
— Qui êtes-vous ? demande-t-elle.
— Je ne suis plus personne… Mais quelle importance ?
Je souris. J’imagine à quel point ce sourire doit être effrayant. Je le devine à son regard terrorisé. Quand je me croise dans le miroir, ça me fait le même effet.
Je suis devenu monstrueux.
Elle, d’une blancheur cadavérique. Prête pour l’autopsie.
Pendant une seconde, je me projette dans l’avenir et vois son corps abîmé entre les mains gantées d’un légiste.
Ça me laisse de marbre.
Je m’avance un peu plus vers ma proie, la lumière tombe sur mon visage.
— Oh mon Dieu ! murmure-t-elle.
— Lui-même. Pour vous servir.
Ma voix aussi a changé. Dure, sèche. Aussi tranchante qu’une lame.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Ta gueule.
Je n’ai même pas haussé le ton. Inutile. Elle a compris, elle se tait.
— On va faire une balade, dis-je en ouvrant la portière de son Opel. Tu prends le volant.
Elle hésite un instant, j’arme le chien. Alors, elle monte dans sa voiture tandis que je m’installe sur la banquette arrière.
— Ton portable… Vite.
Elle me le tend et je l’éteins avant de l’écraser furieusement sous ma semelle.
— Démarre.
— Où on va ? ose-t-elle.
— Tu verras bien. Démarre, j’ai dit.
Les nuits ne sont jamais calmes. Jamais étoilées. Seulement peuplées de lumières artificielles et d’ombres effrayantes. Celles du passé, celles de l’avenir. Celles du présent, aussi.
Le sommeil est épouvantable. Peuplé de dangers et de regrets.
Ceux qui nous guettent, qui nous réveillent en sursaut.
Les nuits sont interminables. Peuplées de bruits, de rumeurs, d’odeurs.
Ça ne s’arrête jamais.
Il y a les cris, les rires sauvages, les menaces. Les insultes. Les murmures qui rampent, tels des insectes venimeux. Qui s’insinuent dans vos oreilles et jusque dans votre cerveau au bord de la rupture.
Les confidences qu’on voudrait ne pas entendre, les mains tendues qu’on refuse.
Il y a les désespoirs, les abandons, les lamentations.
Les angoisses. Celles que génèrent les lendemains.
Il y a les pleurs, aussi. Les sanglots qu’on étouffe dans l’oreiller.
Et parfois, il y a les silences. Encore plus terribles que tout le reste…

4 heures du matin, nous roulons encore. Mais bientôt, nous serons à destination.
De temps à autre, au gré des rares lumières qui éclairent notre parcours, j’aperçois le visage crispé de ma prisonnière. Patricia Vernet, elle s’appelle.
Comme je la surveille depuis des mois, je sais qu’elle est divorcée et vit avec ses deux enfants. Une fille et un garçon qu’elle ne doit pas voir souvent, étant donné qu’elle passe le plus clair de son temps à l’hôpital où elle dirige le service de cardiologie. Elle a dépassé les quarante ans depuis quelques années, je la trouve vraiment charmante. Petite, brune, les cheveux courts. Une bouche un peu boudeuse, un regard un peu triste.
— On arrive, dis-je.
Ma voix la fait sursauter. Sans doute parce que je n’ai pas prononcé un seul mot depuis notre départ de la région parisienne. Je peux rester des heures et même des jours sans parler.
Parce que j’ai appris le silence.
Celui qui vient de l’intérieur. Celui qui s’impose à vous.
— Prends à droite.
La voiture s’engage sur une piste étroite qui descend jusqu’à l’imposant portail noir. Infranchissable. De ma poche, j’extirpe une petite télécommande.
— Écoutez, je ne sais pas ce que vous me voulez, mais…
— Je t’ai dit de la fermer. Tu auras le temps de parler. Plus tard. De parler ou de crier… Même de hurler, si tu veux !
Le portail s’ouvre lentement sur une allée de gravillons. Les lumières s’allument sur notre passage et nous arrivons quelques secondes plus tard devant une magnifique demeure.
— Coupe le moteur.
Elle tourne la clef dans le contact, pose les mains sur ses genoux, dans l’attente de mes instructions. Elle regarde le château, dont la façade est éclairée par quelques lampes judicieusement placées.
— Comment tu trouves ma nouvelle maison ? demandé-je.
Elle garde le silence, je pose le canon de mon revolver sur sa nuque. Je sens son corps se raidir à ce contact.
— Donne-moi la clef. Vite.
Cela fait des heures qu’elle conduit, sous la menace silencieuse de mon arme. Tendue à l’extrême, elle doit être épuisée.
Tant mieux.
— Descends.
Dès qu’elle pose un pied par terre, je la rejoins et l’attrape par le bras. Ses jambes ont du mal à la porter, sans doute ankylosées par cet interminable voyage. Sans doute paralysées par une profonde terreur.
Celle qui vous prend, vous submerge. Vous dévore.
Je comprends ce qu’elle ressent.
Parce que j’ai appris la peur.
— Voici ta dernière demeure, murmuré-je dans son oreille. J’espère qu’elle te plaît.
Retourner à l’état sauvage.
Oublier tout ce que l’on a appris, pour découvrir de nouvelles règles.
Oublier qui on est. Ou plutôt qui on était.
Oublier… son nom, ses principes, ses rêves.
Devenir quelqu’un d’autre. Quelqu’un capable d’affronter l’indicible. Lentement, se fabriquer une armure. Capable d’amortir les coups et de dissimuler les faiblesses.
Parce que chaque faille est une raison de mourir.
Oublier le rire, le plaisir et l’envie.
Ne plus penser qu’à une chose, une seule.
Survivre.

Il fait jour lorsque j’échappe à mon cauchemar. C’est souvent le même, mais avec quelques variantes, toutefois.
Je marche sur le bord d’une falaise. Des gens me regardent.
En contrebas, il y a un océan dont l’eau noire, impénétrable, déferle furieusement sur des rochers aiguisés. Je marche, longtemps. Et d’un seul coup, je bascule, poussé par je ne sais quelle force. Je parviens à me cramponner à un rocher.
Personne ne vient à mon secours.
Soudain, des mains agrippent mes chevilles pour m’attirer vers le vide. Je résiste tant que je peux. De toutes mes forces.
Des forces, je n’en ai plus.
Alors, je tombe.
Une chute sans fin.
Une terreur sans nom…
Je tourne la tête vers la fenêtre ouverte. Là, j’écoute le ciel, je regarde le vent. Sans parvenir à m’en lasser.
Ce cauchemar n’est pas le plus terrible. Il y en a de bien pires.
Il y a les souvenirs.
Je jette un œil au réveil et constate qu’il est 10 heures. Le temps de m’occuper de Patricia Vernet – pardon, du docteur Patricia Vernet –, je me suis couché à l’aube. Mais quatre heures de sommeil me suffisent.
Parce que j’ai appris l’endurance.
Pieds nus sur le parquet, je traverse la chambre en direction de la grande salle de bains. Là, j’ai le choix entre une baignoire à jets et une douche à l’italienne. Un luxe auquel je ne m’habitue pas encore.
Ce matin, ce sera la douche. J’y passe un bon quart d’heure avant de m’habiller. Je quitte la chambre, emprunte le couloir et descends l’imposant escalier en marbre.
J’aime cette maison, ou plutôt ce château. Construit au XIXe siècle, en plein cœur d’une forêt, il devait servir de maison de campagne à quelque riche industriel lyonnais ou grenoblois.
J’ouvre l’imposante porte en bois et admire quelques instants le parc baigné de lumière. Ces grands arbres tranquilles, témoins silencieux de la rage des hommes.
Témoins de ma folie.
Mais j’ai parfois l’impression étrange qu’ils me comprennent. Sans doute me fais-je des idées…
Comme la faim me tenaille, je passe dans la cuisine pour me préparer un café et avaler quelques tranches de pain.
Aujourd’hui est un jour particulier.
Aujourd’hui, j’ai quelque chose à fêter.
 
Après le petit déjeuner, je fume une cigarette sur le perron. Puis je marche dans le parc, d’un pas lent, les mains au fond des poches de mon jean. Je descends la grande prairie derrière la bâtisse et m’arrête à l’orée de l’immense forêt. Aujourd’hui, je n’ai pas le temps d’aller m’y balader, d’arpenter ses sentiers ombragés, d’admirer ses étangs secrets. Aujourd’hui, j’ai un anniversaire à fêter.
Alors, je remonte vers le château et pénètre dans la petite chapelle à sa droite. Des ex-voto ornent les murs, qui pourraient presque me faire croire que les miracles existent tant ils semblent sincères. Je m’assois face à l’autel et fixe le crucifix en bois peint.
Personne ne pourra plus me juger, ici-bas.
Jamais.
Désormais, c’est moi qui ferai tomber les sentences.
Sans pitié aucune.
 
Quand je remonte à l’étage, il est presque 11 heures. J’ouvre la porte d’une des chambres, celle située tout au bout du couloir. Les stores sont baissés, mes yeux mettent quelques instants à s’habituer à la pénombre.
Elle est là.
Attachée au pied du lit à baldaquin, Sophie me jette un regard terrifié. Je m’accroupis devant elle, caresse sa joue meurtrie. Elle s’est rebellée, m’obligeant à employer la manière forte. Ses longs cheveux blonds couvrent ses épaules fatiguées. Ses yeux bleus sont cernés de mauve.
Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas traitée comme les autres. Sans doute parce qu’elle hante mon esprit. Depuis si longtemps.
Combien de nuits passées à penser à elle ? À imaginer ce que je pourrais faire avec elle…
Délicatement, je la libère de son bâillon.
— Salut… Bien dormi ?
Elle ne répond pas, consciente que les mots ne sont plus d’aucune utilité.
Au début, elle a appelé au secours. J’ai eu beau lui expliquer que cela ne servait à rien, elle a continué. Alors, je l’ai empêchée de crier.
J’ai besoin de calme et ne voulais pas qu’elle perde sa voix. Peut-être parce que j’ai envie qu’elle puisse me supplier le moment venu.
Cela fait déjà une semaine qu’elle est là. Recluse dans cette chambre.
À ma merci.
Je lui ai donné de l’eau et quelques trucs à manger. Pour qu’elle reste en vie.
Jusqu’à aujourd’hui.
— C’est le grand jour, dis-je.
Elle ne répond toujours rien, tourne la tête vers la fenêtre. Pour ne plus voir mon visage, je suppose.
— Je vais te détacher. Et je te conseille de rester tranquille. Ne m’oblige pas à te frapper, d’accord ?
Elle hoche doucement la tête, en signe d’assentiment. Alors, je sors de ma poche un couteau et commence à trancher ses liens.
La voilà libre de ses mouvements. Elle ramène ses bras devant elle, regarde ses poignets marqués par la corde, s’essaie à quelques mouvements lents et précautionneux.
Ses yeux évitent toujours mon visage.
Avant, j’étais plutôt séduisant, je crois. Mais aujourd’hui, je ne suis plus que l’ombre de ce que j’étais.
Une ombre redoutable.
— Debout.
Elle replie ses jambes, se met à genoux et se relève doucement.
— Plus vite.
Je l’attrape par le bras, l’entraîne vers la porte. Elle résiste, j’y mets plus de force.
— Allez, viens !
Nous nous engageons dans le long couloir. Et soudain, elle m’échappe. Elle s’enfuit vers l’escalier, je la suis sans aucune hâte. Elle dévale les marches, se précipite vers la lourde porte en bois.
Verrouillée, bien sûr.
Elle s’acharne sur la poignée tandis que je l’observe d’un air désolé.
— Tu perds ton temps, dis-je.
Elle crie, elle pleure, tire sur la poignée métallique comme une forcenée.
Je m’approche, elle s’enfuit à nouveau. Mais elle est prise au piège dans le grand hall. J’ai fermé toutes les portes à clef.
Aucune issue.
Aucun moyen de m’échapper.
Elle repart vers l’escalier, j’accélère le mouvement. Je la rattrape avant le premier palier et la ceinture dans mes bras. Elle se débat, m’insulte, essaie de me frapper.
— Tu l’auras voulu !
Je lui assène un coup de poing, elle s’effondre à mes pieds, à moitié sonnée. Je soupire.
— Et voilà… Tu vois ce que tu m’obliges à faire ?
Du sang coule de sa bouche, elle gémit de douleur.
J’y suis allé sans retenue. Alors qu’avant, jamais je n’aurais frappé une femme.
Mais les règles ont changé.
J’en ai appris de nouvelles.
Je la relève de force et l’entraîne vers la sortie. Contrarié, je ne prononce plus un mot. Je lui ai réservé un traitement de faveur et voilà comment elle me remercie ?
Nous contournons le château, descendons vers les anciennes écuries. D’un coup de pied rageur, j’ouvre la porte en bois et la pousse à l’intérieur. Elle atterrit brutalement sur le sol en terre battue tandis que je referme, à double tour cette fois. Je glisse la grosse clef au fond de ma poche et attrape de nouveau ma prisonnière par le bras.
— Non ! hurle-t-elle.
— C’est marrant, j’ai dit la même chose il y a vingt-cinq ans ! lui dis-je avec un sourire cynique. Mais personne ne m’a écouté…
Nous avançons dans la pénombre vers une nouvelle porte. Celle qui communique avec la cave, sorte d’oubliettes modernes.
Enfin, nous sommes arrivés.
Là, sous le château.
Là où personne ne peut nous entendre ou nous voir.
Il y avait ceux qui avaient cédé à la folie. Qui avaient laissé leur esprit glisser vers des mondes meilleurs. Des mondes imaginaires, sans doute moins sordides que la réalité.
Ceux qui n’avaient pas prononcé un mot depuis des mois, voire des années. Et qui se balançaient, d’avant en arrière, assis sur le bord de leur lit.
Il y avait ceux qui pleuraient chaque soir, chaque nuit.
Alors que d’autres écrivaient leurs sombres mémoires.
Il y avait ceux que plus rien ne semblait atteindre.
Ceux qui faisaient pitié et ceux qui l’avaient oubliée.
Il y avait ceux qui défiaient le destin, qui parlaient d’avenir alors qu’ils n’en avaient plus.
Ceux qui évoquaient sans cesse le passé.
Ceux qui s’étaient adaptés, semblaient être chez eux. Résignés, peut-être.
Ceux qui tournaient en rond et ceux qui ne bougeaient plus.
Il y avait ceux qui parvenaient encore à rêver. À rire. À espérer.
Et puis il y avait moi.

Avec la manche de son pull, Sophie essuie le sang qui a coulé sur sa bouche. Je la tiens toujours fermement par le bras tandis que j’appuie sur l’interrupteur.
Alors, ses yeux s’arrondissent démesurément. Ses lèvres s’entrouvrent, mais elle ne dit rien. Je m’amuse de la stupeur qui déforme son visage délicat.
En face de nous, la cage.
Celle que j’ai patiemment construite. Barreaux épais, profondément enfoncés dans le sol et qui se dressent jusqu’au plafond.
Serrure inviolable doublée d’un cadenas.
Parce que j’ai appris la prudence.
La peur précède la douleur.
Quand on sait qu’on n’échappera pas au supplice.
Les coups, ce n’est rien. Ce qui vient après est bien pire.
La douleur, oui. Et l’humiliation.
L’impression de n’être plus rien.
Ce sentiment de solitude absolue. D’injustice totale.
Tout ce que je ne pourrai jamais oublier.

J’ouvre la porte et jette Sophie dans la cage.
Au milieu des autres.
Elle reste debout, effarée, son regard allant d’un visage à l’autre.
— Surprise ? dis-je avec un horrible sourire.
Autour d’elle, ils sont neuf.
— Tu es la dixième, madame le juge, ajouté-je.
Certains sont là depuis plusieurs semaines. D’autres, depuis quelques jours. Et Patricia Vernet est arrivée cette nuit. Pourtant, elle semble déjà épuisée.
Au milieu de la cage, un seau avec un couvercle. Partout, des restes de nourriture qui pourrissent à même le sol.
L’odeur est difficile à supporter.
Mais j’ai appris à supporter bien pire.
— Tu vois, Sophie, dis-je en m’approchant des barreaux, tu as eu de la chance. Tu es la dernière à entrer dans la cage… Je t’ai réservé un traitement particulier.
Elle me considère, ébahie.
— Tu pourrais me remercier, non ?
Lorsque j’ai rencontré Sophie, elle était jeune, fraîchement sortie de l’école de la magistrature. J’étais une de ses premières affaires criminelles. Sa première grosse affaire.
Grâce à moi, elle a fait ses armes, s’est construit une réputation.
Grâce à moi, elle est devenue importante.
Elle est intelligente, la juge. Intelligente et ambitieuse.
D’ailleurs, aujourd’hui, elle n’est plus juge d’instruction, mais présidente de cour d’appel. Belle promotion à laquelle je ne suis pas étranger.
 
Je m’éloigne de la cage et passe dans l’autre partie de la cave. Il me reste du travail si je veux que tout soit terminé ce soir.
Je récupère l’estrade de fortune que j’ai confectionnée avec des planches en bois.
Déjà six mois que je travaille d’arrache-pied.
Six mois que je tisse ma toile.
D’abord, trouver l’endroit idéal. C’est sur le Net que je l’ai déniché. Ce magnifique château que j’ai loué pour une année entière. Belle bâtisse, parfaitement isolée, perdue en pleine forêt. Mes seuls voisins sont les chevreuils et les sangliers.
Ensuite, il a fallu aménager le sous-sol, construire la cage.
Après le décor, il fallait les acteurs. J’ai dû m’armer de patience pour kidnapper l’un après l’autre les comédiens de ma tragédie.
Je n’ai malheureusement pas pu tous les réunir. Certains sont déjà morts, d’autres partis à l’étranger, trop loin pour que j’aille les récupérer.
Mais peu importe.
Je suis arrivé au but que je m’étais fixé.
Aujourd’hui, j’ai un anniversaire à célébrer.
Et il sera inoubliable.
Elle germe doucement. Prenant racine dans la peur, le désespoir et la douleur.
Chaque jour, elle grandit, s’épanouit en vous, diffusant lentement le poison dans vos veines et jusque dans vos muscles. Elle agite vos nerfs, gangrène votre cerveau.
Bientôt, elle vous envahit totalement, tel un liquide glacial. Elle devient votre unique sentiment, votre seule raison de vivre.
Votre obsession.
Elle vous assèche, vous ôtant jusqu’à la dernière miette de compassion ou d’empathie.
Mais elle vous donne une force aussi inestimable qu’inespérée.

La haine.
Elle déborde de mes yeux au moment où je m’approche de la cage. Le silence se fait, les murmures se tarissent. Mes prisonniers sont tous assis au fond et me regardent, essayant de sonder mon âme.
Je sors le revolver de ma poche, m’amuse à faire glisser le canon sur les barreaux.
Un bruit insupportable.
— À qui le tour ? dis-je.
Les respirations s’accélèrent.
— Pas de volontaire ?! Hum… alors, c’est moi qui vais choisir.
Les respirations s’arrêtent.
— Je plaisante, allons ! dis-je en riant.
Ils se détendent légèrement, alors j’ajoute :
— Tout le monde va y passer, de toute façon.
Je m’écarte d’eux un instant et enfile la robe noire. Puis je vais m’asseoir sur l’estrade, derrière le vieux bureau en bois que j’ai déniché dans l’une des chambres du château.
Je regarde mes proies un instant, avant d’ajouter :
— Accusés, levez-vous !
Personne ne réagit, je suis obligé de brandir mon arme.
— Debout !
L’un après l’autre, les prisonniers se relèvent enfin.
— Vous resterez debout dans le box des accusés durant tout le procès… Bien, nous pouvons commencer !
À mon tour, je quitte ma chaise pour les dominer de toute ma hauteur.
J’ai oublié l’odeur pestilentielle, j’ai oublié la détresse sur chacun de ces visages. Je ne vois plus que des coupables.
Des ennemis.
— Voici ce que la cour vous reproche, continué-je. Il y a précisément vingt-cinq ans, jour pour jour, vous tous ici présents m’avez condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, pour l’assassinat d’une jeune fille qui s’appelait Mathilde…
Je mets les mains derrière le dos, fais quelques pas.
— Cette gamine, c’est moi qui l’ai retrouvée morte, dans un terrain vague près de chez moi.
Je relève la tête vers eux, tandis que je sens la colère monter en moi.
— Mais tout cela, vous vous en souvenez sans doute… Et il a fallu que j’attende vingt longues années pour qu’un flic s’aperçoive qu’un tueur d’enfants rôdait dans les parages au moment de la mort de Mathilde. Et que j’attende deux ans de plus pour qu’on retrouve son ADN sur les vêtements de cette pauvre gamine et qu’on daigne me rejuger !
Dans la cage, le silence est total.
— Il a fallu que je passe vingt-deux ans en taule pour qu’on s’aperçoive enfin que je n’avais pas tué Mathilde !
Je viens de hurler, j’essaie de me calmer avant de continuer.
— Je ne suis pour rien dans votre condamnation ! lance soudain une voix masculine.
— Monsieur Vautier, la cour ne vous a pas autorisé à parler, il me semble…
— Mais…
— Ta gueule. Si tu m’interromps encore, je te descends. C’est clair ?
Il se tait enfin et je reprends :
— Vous m’avez condamné sans aucune preuve matérielle. Seulement sur la base de mes aveux.
Je reviens me coller à la cage.
— Aveux qui m’ont été extorqués par la force, après plus de quarante-huit heures de torture mentale et physique… N’est-ce pas, capitaine Georges ?
Un homme d’une soixantaine d’années baisse la tête.
— Regarde-moi quand je te parle, espèce de salopard ! hurlé-je.
Il obéit, passe une main dans ses cheveux collés.
— Des heures sans dormir, sans manger, sans boire… Des heures et des heures d’interrogatoire ! Et les coups… Ceux qui ne laissent pas trop de traces, hein, capitaine ? Frapper les suspects et les faire craquer, c’est bien ta spécialité, non ?
Plusieurs visages se tournent vers lui, qui baisse à nouveau les yeux.
— J’avais des raisons de croire que vous étiez coupable, murmure-t-il.
— Pardon ? Parle plus fort, que tout le monde t’entende !
Il répète, d’une voix à peine audible.
— Quelles raisons ?
— Vous… Vous étiez violent, emporté, vous consommiez de la drogue…
— Profil parfait d’un meurtrier, t’as raison. Tu voulais surtout boucler l’affaire au plus vite, pauvre con ! Et tu avais sous la main un jeune homme d’à peine dix-neuf ans qui se demandait ce qui lui arrivait ! Un jeune homme fragile et perturbé. C’était une aubaine, hein, capitaine ?
L’ancien gendarme ne sait plus quoi dire. Il s’adosse aux barreaux, prend sa tête entre ses mains. Je remonte sur l’estrade, me rassois derrière le bureau et allume une cigarette.
— Après toi, capitaine, j’ai rencontré la charmante Sophie Gillet, ici présente, à l’époque jeune juge d’instruction… Ah, Sophie, ma chère Sophie…
Elle lève les yeux vers moi.
— Tu as pris du galon ! Félicitations… Et je crois que je ne suis pas étranger à ta promotion, non ?
— Ça n’a rien à voir ! jure-t-elle avec emphase.
— Vraiment ? Pourtant, j’ai été ta première grosse affaire criminelle, celle qui t’a permis de te faire les dents et une belle réputation, pas vrai ?
Elle nie d’un signe de la tête.
— Je me souviens t’avoir répété des dizaines et des dizaines de fois que j’étais innocent… T’avoir raconté comment les flics m’avaient forcé à avouer… Mais tu ne m’écoutais pas. Tu ne m’écoutais jamais.
— Je n’ai fait que mon travail !
— Ton travail ?
Je redescends de mon estrade, sans aucune hâte.
— Tu n’as rien fait du tout, à part m’enfoncer la tête sous l’eau. Tu es sans doute la plus mauvaise juge de ce pays ! Combien d’innocents as-tu envoyé en taule, hein ?
Ses mâchoires se crispent, ses poings se serrent.
— Allez, Sophie, dis-le… À ton avis, combien d’innocents croupissent en cabane par ta faute ?
Je souris, m’avance vers elle. Des barreaux infranchissables nous séparent.
Vingt-cinq années de souffrance nous rapprochent.
Je parviens à saisir son poignet, l’attire vers moi. Elle résiste mais je suis le plus fort. De mon autre main, je caresse son cou, son visage. Ce visage qui m’a obsédé, des années durant. Sans que je sache vraiment pourquoi.
Je vois ses joues s’empourprer, je jubile de l’humiliation que je lui inflige.
Alors, je tourne la tête vers l’ancien président de la cour d’assises.
— À toi, monsieur le juge…
François Lambert déglutit bruyamment et serre l’un des barreaux dans sa main droite.
— Je me souviens avec précision de la manière dont tu as mené les débats. Et j’imagine sans peine les méthodes qui ont été les tiennes pour influencer les jurés…
— Absolument pas ! se défend-il. Ils ont décidé en leur âme et conscience.
— Ben voyons…
Je reprends place derrière mon bureau et fais une courte pause.
— Inutile que je m’attarde sur toi. Nous allons maintenant étudier le cas de M. Rouve, le procureur général, qui a pris sa retraite il y a une dizaine d’années…
Le vieil homme, très digne malgré ses vêtements sales, lève la main. Surpris, je lui souris.
— Vous voulez prendre la parole, peut-être ?
Il hoche la tête.
— Allez-y.
— Nous avons tous agi comme nous le devions. Nous n’avons rien à nous reprocher. La justice n’est pas une science exacte, monsieur.
Je prends une mine désolée.
— N’aggravez pas votre cas, monsieur le procureur…
— Vous avez été dédommagé après votre libération ! rappelle-t-il. L’État vous a versé une somme conséquente.
Soudain, je me lève, attrape mon revolver et me précipite vers la cage. Tout le monde recule sauf le vieux.
— Une somme conséquente ? Tu crois que le fric peut effacer tout ce que j’ai subi en taule ?!
Je pointe l’arme sur sa tête, il ne bouge pas.
— D’ailleurs, t’es-tu demandé une seule fois ce que j’ai eu à subir en prison ?
— Ce sont des choses qui arrivent, malheureusement.
Il a dit ça sans aucune compassion.
— Ferme ta gueule ou je te descends.
Il consent à se taire mais continue à me défier du regard. Je fais demi-tour, remonte lentement sur mon perchoir.
— Demande donc à l’ordure qui est à côté de toi ce que j’ai subi !
L’ancien procureur général tourne la tête vers Michel Vautier, comme s’il lui cédait la parole.
— À ton tour, Vautier !
Le surveillant en chef me fixe d’un air absent. Deux semaines qu’il pourrit dans cette cage. Après avoir passé sa vie en prison, le voilà de nouveau enfermé. La vie est cruelle.
Mais pas autant que lui.
— J’aurais voulu que tu ne sois pas le seul gardien dans cette cage, mais c’était trop compliqué d’aller chercher les autres… Tes complices.
Vautier ne réagit pas, il frotte ses mains l’une contre l’autre, regarde ses pieds.
— Je veux que tu racontes ce qui s’est passé pendant ma détention, ordonné-je.
Il s’éclaircit la voix et se lance :
— Les détenus qui sont condamnés pour avoir tué des enfants et les avoir violés sont mal acceptés par les autres détenus…
Je pars dans un éclat de rire cynique.
— Mal acceptés ? Tu te fous de ma gueule ou quoi ?
Il se racle à nouveau la gorge.
— Je veux dire qu’ils subissent des choses…
— Quelles choses ?
Gêné, Vautier danse d’un pied sur l’autre.
— Ils sont souvent malmenés par les autres et…
— Malmenés ? hurlé-je.
— Je veux dire qu’ils sont frappés et…
— Roués de coups, plutôt ! J’ai été roué de coups tant de fois que je ne m’en souviens plus !
Je sens que je dérape, j’essaie de me reprendre.
— Continue, dis-je.
— Je sais que vous avez été frappé à plusieurs reprises et que vous avez été… agressé.
— Sois plus précis !
— Violé. Vous avez été violé.
— Et qu’as-tu fait pour empêcher cela ? demandé-je d’une voix dure.
— R… Rien. Je n’ai rien fait.
— Parce que tu trouvais ça normal ?
— Je sais pas… Peut-être, avoue-t-il.
— Combien de fois ai-je fini à l’infirmerie ?
— Je… Je ne sais plus.
Je reviens vers la cage, armé de mon revolver. Je passe un bras entre deux barreaux, attrape Vautier par les cheveux, le colle brutalement contre la frontière en acier.
— Combien de fois ?
— Je ne m’en souviens plus ! hurle-t-il.
— Onze fois, dis-je. Onze fois…
Je le pousse avec force, le projetant sur le sol. Personne ne l’aide à se relever. Je les observe, tour à tour, les regardant avec tout le mépris dont je suis capable. Puis je remonte sur mon piédestal. J’essaie de repousser les émotions contradictoires qui m’envahissent.
J’essaie de rester froid.
— Les seuls coupables ici, c’est vous, dis-je. Vous tous ! Moi, j’étais innocent et vous avez brisé ma vie.
Je suis sur le point de pleurer.
J’ignorais que je le pouvais encore.
 
 
— Je suis désolée…
Je relève la tête, cherchant qui a prononcé ces mots.
— Je suis désolée, répète Patricia Vernet. Quand j’ai été désignée comme jurée, j’étais très jeune, rappelle-t-elle. J’avais des doutes sur votre culpabilité, mais tout ce qui a été dit durant ce procès m’a poussée à voter pour la peine la plus lourde… Mais depuis que je sais que ce n’est pas vous qui avez tué Mathilde, j’y pense sans cesse.
Je la regarde, surpris.
Touché, même si je m’en défends.
— Et je suis désolée que vous ayez eu à subir tout cela, ajoute-t-elle.
— Tu veux sauver ta peau, c’est ça ?
— Non… Je crois que vous allez tous nous tuer. Je crois que je peux le comprendre. Comprendre votre colère, votre haine… Mais nous tuer ne changera rien, vous savez.
J’allume une cigarette et me penche en arrière. Les minutes passent, silencieuses et pesantes.
Je considère mon public. Dix personnes apeurées.
Je prends tout mon temps pour observer l’un après l’autre ces visages fatigués, marqués, souffrants.
Je devine les prières récitées en silence. Je devine les espoirs et les peurs.
Je sens peser sur moi ces regards qui implorent ma pitié ou mon pardon.
— Passons au verdict, dis-je soudain.
Je me lève, jette ma cigarette sur le sol.
— Pour avoir contribué à condamner ou pour avoir condamné un innocent à la réclusion criminelle à perpétuité… Pour n’avoir rien fait pour stopper les crimes dont il a été la victime pendant son incarcération, je vous déclare coupables.
Une femme âgée, jurée lors de mon procès, éclate soudain en sanglots.
Je sens que ma voix hésite, je me reprends bien vite.
— Et je vous condamne à mort.
Je descends de l’estrade, m’arrête devant la cage.
— Nous, nous ne vous avons pas condamné à mort, me dit le vieux procureur général.
— C’est exact. Mais si mon procès avait eu lieu dix ans plus tôt, vous m’auriez envoyé direct à l’échafaud… Vrai ou faux ?
L’ancien magistrat ne dit rien.
— S’il vous plaît ! implore Patricia Vernet. Laissez-nous sortir d’ici !
Elle lit dans mes yeux que ses suppliques sont vaines. Qu’elle perd le peu de forces qu’il lui reste.
— J’ai loué ce château pour un an, continué-je. Cette propriété est inviolable et personne ne pourra vous trouver. Vous allez tous mourir ici. De faim, de soif ou de peur. On vous retrouvera dans environ six mois, en état de décomposition avancée.
Le gardien-chef se met à pleurer à son tour.
— Vous allez savoir ce que ça fait d’appeler au secours sans que personne ne vous entende.
Je voudrais sourire mais n’y parviens pas. En ce moment crucial, je ne ressens pas le plaisir escompté.
Je hais tous ceux qui sont enfermés dans cette cage. Pourtant, quelque chose résonne en moi. Une voix, de plus en plus nette.
Qu’aurais-je fait à leur place ?
Je parle des jurés. Des cinq jurés ici présents.
Oui, qu’aurais-je fait à leur place ? Aurais-je été meilleur qu’eux ?
Je secoue la tête, m’éloigne doucement.
— Salaud !
Je me retourne. Sophie est accrochée aux barreaux, les yeux exorbités.
— Assassin !
Je parviens enfin à sourire.
— Cette fois-ci, tu peux le dire. Parce que c’est vrai. Mais j’ai déjà payé pour ce crime…
— J’ai deux enfants ! intervient Patricia. La plus jeune a dix ans…
— Ils apprendront à vivre sans vous.
La toubib baisse la tête, vaincue. Je pose le doigt sur l’interrupteur et me ravise.
— Je vous laisse la lumière, dis-je. Comme ça, vous vous verrez mourir l’un après l’autre.
Je claque la porte, donne un tour de clef. J’entends encore des voix me supplier de revenir en arrière tandis que je traverse les immenses écuries où sont stationnées les voitures de mes prisonniers. Puis je ferme les deux battants à clef. D’ici on ne peut plus les entendre crier. Ça me rassure.
J’ajoute un énorme cadenas au cas où quelqu’un parviendrait à passer par-dessus la clôture.
Ils m’ont jeté en pâture aux fauves. Appétit insatiable. Cruauté sans égale.
Sans défense, j’ai subi le pire.
L’irréparable.
J’aurais préféré qu’on me tue, qu’on m’achève.
J’aurais préféré ne jamais connaître la vie plutôt que de connaître ça.
J’aurais voulu que quelqu’un entende mes cris.
Que quelqu’un me réponde.
Je ne savais pas que ça existait. Que ça pouvait m’arriver.
Qu’une vie peut basculer, d’une minute à l’autre. Juste parce qu’on croise le chemin de l’horreur.
Ma vie est devenue un long tunnel, une obscurité totale, un manque d’espoir.
Ma vie est devenue une succession d’atrocités.
Ma vie est finie.

J’ai réuni mes affaires dans une petite valise, je descends dans le grand hall. Une dernière fois, je regarde ces murs, ces plafonds. Cette demeure qui aura été le théâtre de ma dernière résurrection.
De l’ultime tragédie.
Puis je ferme tout et place mon bagage dans le coffre de la voiture.
Je jette un coup d’œil vers la porte des écuries et j’ai l’impression d’entendre les cris, les prières.
Pourtant, il n’y a aucun bruit.
Lorsque le portail se referme derrière moi, une blessure s’ouvre dans mon ventre.
Qui jamais ne se refermera, je le sais.
Pendant des années, j’ai rêvé de ce moment. C’était mon seul point d’accroche, la seule raison de ne pas me trancher les veines. Tapi dans l’ombre d’une cellule, j’attendais cet instant. Je ne vivais que pour lui.
Mais les phantasmes ne sont pas faits pour être réalisés. J’aurais dû le savoir.
J’ai activé mon GPS pour ne pas perdre de temps et quitter ce pays au plus vite. J’ai encore un peu d’argent. Mon dédommagement. Ça devrait me suffire à vivre correctement là où je vais.
Loin, très loin.
Repartir de zéro. Je sais que c’est impossible.
Impossible, avec dix morts sur la conscience.
Qu’aurais-je fait à leur place ?
Jusqu’à présent, j’étais innocent. La culpabilité, je ne l’avais jamais connue. Au fil des kilomètres, elle grandit en moi, bouscule mes organes pour faire sa place.
Énorme boule au ventre.
Je m’arrête dans un bistrot, je bois un café et remonte dans ma voiture. C’est en voyant un petit garçon qui traverse la place du village que je prends ma décision.
En vérité, je l’avais prise depuis longtemps, même si je n’avais pas voulu me l’avouer.
Dès que j’aurai mis le pied en Afrique, j’appellerai les gendarmes. Je leur donnerai l’adresse du château.
Ce sera dans trois jours, au plus tard.
Ils seront sans doute encore en vie.
Cette décision me soulage d’une façon inattendue.
 
Je ne le savais pas mais, en enfer, j’ai aussi appris à pardonner.
 
Le soleil décline, le ciel prend la couleur du sang.
Je ne suis pas un assassin, je n’y peux rien.
J’essaie de me dire qu’ils auront payé. Même si je sais que cela n’a aucun sens.
Qu’aurais-je fait à leur place ? Aurais-je été meilleur qu’eux ?
Oui, je crois. Je m’en persuade, kilomètre après kilomètre. Parce que c’est tout ce qu’il me reste.
Je pleure à chaudes larmes maintenant. Ce n’est rien, seulement le soleil couchant qui me brûle les yeux.
Je me penche pour récupérer mes lunettes de soleil dans la boîte à gants.
La voiture part légèrement à gauche.
Quand je relève la tête, je vois le camion.
C’est la dernière chose que je vois.
 
Après, plus rien.


Aleyna

Partir sans lui dire au revoir.
Parce que je me sens incapable d’affronter ses larmes ou de retenir les miennes.
L’abandonner à son sort.
Parce que je n’ai plus le choix.
 
Quand je quitte la chambre où Hasret dort à poings fermés, je pleure en silence.
Hasret, c’est ma petite sœur. Elle a eu dix ans la semaine dernière.
Hasret, ça veut dire nostalgie…
Dans la chambre d’à côté dort Aslan, mon frère. Nous sommes nés le même jour, lui et moi. Le même jour, mais pas sous les mêmes auspices. Lui a eu la chance d’être un garçon.
Aslan, ça veut dire lion…
 
Je traverse le long couloir, mes chaussures à la main.
Surtout, ne pas faire de bruit. Ne pas réveiller mes parents ou mon frère.
Je tourne doucement la poignée de la porte, me retrouve sur le palier. J’enfile mes chaussures, me précipite dans l’escalier.
Neuf étages à descendre.
 
Une fois dehors, j’hésite. Pourtant, je ne devrais pas.
La nuit est froide, la cité déserte.
Mon sac pèse des tonnes alors qu’il ne contient pas grand-chose. Quelques vêtements, une paire de chaussures, deux livres, trois photos…
Je traverse le parking sans me retourner.
Si je marche vite, ils ne me rattraperont pas.
 
Je m’appelle Aleyna, j’ai dix-sept ans.
Aleyna, ça veut dire éclat de lumière.
Je suis née ici, à Mulhouse. J’ai grandi dans cette cité, je la connais par cœur. Pourtant, cette nuit, j’ai l’impression d’errer dans un décor aussi hostile qu’inconnu.
Il faut croire que les choses changent avec notre regard, nos peurs ou nos envies.
 
J’ai souvent détesté ma vie.
Je n’ai rien construit, à part un cimetière pour mes rêves.
Là au moins, on ne pourra pas me les voler.
Parfois, le soir, je leur rends visite dans leur dernière demeure et j’exhume les plus beaux, les plus fous. Ou les plus simples.
Rencontrer un homme. Séduisant, cultivé, drôle et gentil.
Tomber amoureuse. Éperdument. L’épouser si j’en ai envie. Ou simplement vivre avec lui dans un petit appartement qui serait seulement le nôtre.
Avoir des enfants, quand le moment sera venu.
Pouvoir parler à qui bon me semble, même aux garçons qui ne sont pas de ma famille. Pouvoir aller à la faculté pour choisir avec quelles armes je gagnerai mon indépendance.
Partir en vacances ailleurs qu’à Muradiye…
 
Muradiye, c’est dans l’est de la Turquie, au cœur de la province de Van. Mes parents sont originaires de là-bas.
Asil, mon père, est peintre en bâtiment. Gulsen, ma mère, ne quitte jamais la maison. Sauf pour faire les courses, évidemment. Ou rendre visite à ses cousines qui vivent dans l’immeuble d’à côté.
 
J’adore le français ; Zola, Voltaire, Dumas, Troyat, Camus, Sartre…
À la maison, il est interdit de parler français. Il faut parler turc.
Quand je sors du lycée, je dois rentrer directement. Pas le droit de passer du temps avec mes amies, de m’asseoir à la terrasse d’un café, de faire du shopping.
Pas le droit de rester seule avec un homme.
Le déshonneur s’abattrait alors sur ma famille.
 
Je suis sortie de la cité, je passe devant mon lycée endormi. Je ne le reverrai jamais, je le sais. Sinon, ça voudra dire que j’ai échoué.
Mes larmes ont séché, mon sac est de plus en plus lourd. Quelques lampadaires tentent d’éclairer ma fuite. Le froid me rappelle que je suis vivante et que je ne veux pas mourir.
 
C’est la semaine dernière que j’ai pris ma décision.
Quand mes parents m’ont annoncé qu’ils allaient me marier.
Il s’appelle Atif, il a trente-cinq ans. Il doit arriver en France le mois prochain. Je ne l’ai jamais vu, je ne sais même pas à quoi il ressemble.
De toute façon, je n’ai pas de consentement à donner. Lui non plus, d’ailleurs.
Mon avis n’a aucune importance, mes cris et mes pleurs n’ont rien changé.
La décision ne m’appartient pas, ma vie ne m’appartient plus.
Alors je m’enfuis.
 
L’an dernier, Nurayet, mon frère aîné, a épousé Oya, une Française d’origine turque. Eux non plus n’ont pas choisi de s’unir. Pourtant, ma belle-sœur semble résignée et, parfois, j’ai même l’impression qu’elle est heureuse. Elle est enceinte, accouchera dans trois mois.
Si l’appartement de mes parents avait été assez grand, Nurayet et sa femme se seraient installés chez nous, ainsi que le veut la tradition.
Ces fameuses traditions, qui nous ont suivis jusqu’ici.
Ces putains de traditions.
Que je porte comme un corset, qui m’étouffent chaque jour un peu plus.
Pourquoi ne suis-je pas comme les autres ? Celles et ceux qui n’ont pas l’air de souffrir de ces carcans, qui semblent même se rassurer de ces lois ancestrales.
Pourquoi cette rébellion dans mes veines ?
 
À 4 heures du matin, j’arrive devant l’immeuble où vit Sam. Son studio est au dernier étage.
Samuel est étudiant à l’université et travaille au lycée trois jours par semaine. C’est là que nous nous sommes rencontrés.
Depuis six mois, nous nous voyons en cachette.
Moments rares où j’ai l’impression d’être enfin comme les autres filles de mon âge.
Moments volés où j’ai l’impression d’être une hors-la-loi. Une héroïne.
Personne n’est au courant à part Günes, ma meilleure amie. Ma seule amie.
Günes, ça veut dire soleil…
Elle me dit que je suis folle, que je risque de déclencher la fureur de mes parents, de mon grand frère. De toute ma famille.
Mais dans ses yeux, je vois bien qu’elle m’envie, qu’elle m’admire.
 
Je suis arrivée au dernier étage, mon cœur est fatigué. Je frappe discrètement à la porte et Sam finit par se réveiller. Lorsqu’il me voit sur le seuil, il est étonné.
— Mais qu’est-ce que tu fais là, Aleyna ?…
Je laisse tomber mon sac, je me jette dans ses bras. Et je pleure, longtemps.
Je ne sais pas s’il sera l’homme de ma vie. Mais j’ai envie d’être avec lui.
Et puis je n’avais nulle part où aller.
Il prépare du café, je sèche mes larmes et je lui raconte. Il semble naviguer d’un sentiment à l’autre. L’étonnement, la stupeur, la colère.
— Tu as bien fait de venir, dit-il.
Il me serre contre lui, m’embrasse. Nous ne sommes jamais allés vraiment plus loin. Il sait que ça m’est interdit. Mais en cette fin de nuit, je ne suis plus la même. Alors, je me glisse sous les draps encore chauds. Je me réchauffe contre lui, contre sa peau si blanche.
Je ne suis plus Aleyna, la petite fille turque qui obéit à son père et à ses frères.
Je suis Aleyna, l’éclat de lumière. Une femme dans les bras d’un homme.
La liberté incarnée.
Nurayet ne dit pas un mot. Il est préoccupé, je crois. Furieux, même.
Nurayet, c’est mon frère aîné. À vingt-cinq ans, il est marié et sera bientôt père.
Ce matin, quand nous avons vu qu’Aleyna avait disparu, mon père lui a téléphoné.
« Il faut la retrouver, a-t-il ordonné. Aslan, tu vas avec ton frère et vous la ramenez ici. »
Alors, nous faisons le tour de la cité pour questionner les gens. Mais personne n’a vu ma sœur.
Ma jumelle. Celle auprès de qui j’ai grandi.
Je crois qu’elle a eu peur du mariage. Mais je ne pensais pas qu’elle commettrait la folie de s’enfuir. J’étais certain qu’elle se ferait à l’idée et que tout rentrerait dans l’ordre. Surtout que mes parents lui ont trouvé un beau parti. Un homme qui a fait des études, qui est intelligent.
Il paraît même qu’il est beau.
Parce qu’elle est belle, Aleyna. C’est même la fille la plus jolie de la cité. Ça a toujours inquiété mes parents ; ils craignaient qu’elle tombe dans les filets d’un homme mal intentionné avant son mariage. Mais Aleyna est sérieuse, je le sais. Et jamais elle ne se laisserait souiller de la sorte.
— Tu sais où habite son amie Günes ? me demande Nurayet.
— Oui. Bâtiment 26. Mais, à cette heure-là, elle sera peut-être au lycée…
— On verra bien. Allons-y.
Je crains le moment où nous allons retrouver ma sœur. Certes, je suis en colère contre elle, à cause de ce qu’elle a fait. On ne désobéit pas à la famille.
Mais je l’aime tant, ma sœur.
Mon âme sœur…
Et je sais ce qu’il lui arrivera lorsque nous la ramènerons à la maison.
— Qu’est-ce que tu lui feras quand on va la trouver ? demandé-je quand même à mon frère.
Il ne me répond pas. Mais la façon dont il me regarde me fait peur. Jamais je n’ai vu ça dans ses yeux. Comme dans les yeux de mon père, ce matin.
Nous arrivons au pied du bâtiment 26 et montons au cinquième étage. C’est la mère de Günes qui nous ouvre. Par chance, l’amie d’Aleyna n’a pas cours ce matin. Sa mère l’appelle et, quand elle nous voit dans le salon, elle se fige.
— Tu savais pour Aleyna ? demande Nurayet.
— Je savais quoi ? rétorque Günes.
Son ton est un peu insolent, je vois le poing droit de mon frère se serrer.
— Qu’elle avait décidé de s’enfuir de la maison, précise Nurayet en contenant sa colère.
— Non, affirme Günes. Quand est-elle partie ?
— Cette nuit, dis-je. Tu sais où elle a pu aller ?
— Non.
— Tu mens, dit mon frère. Je le vois dans tes yeux.
Moi, ce que je vois dans les yeux de Günes, c’est la peur à l’état brut.
— Tu as intérêt à me dire où elle est, ajoute Nurayet.
Il est impressionnant, mon frère. Grand, costaud, un regard direct et froid.
— Il vaut mieux qu’on la retrouve très vite, poursuit-il. Avant qu’elle ne fasse une connerie. Parce que tu sais ce qui se passera si elle se conduit mal ?
Günes est sur le point de pleurer. Car oui, elle sait.
Je la fais asseoir sur une chaise. Sa mère observe la scène mais n’intervient pas.
— Allez, dis-nous ce que tu sais, demandé-je doucement.
— Je ne sais rien !
— Donne-moi ton portable, ordonne mon frère.
La mère récupère le smartphone sur le bahut et le confie à mon frère. Je le vois fouiller dans les dossiers, je vois Günes devenir toute pâle. Nurayet relève la tête, son regard est terrifiant.
— C’est qui, Sam ? demande-t-il.
Il a envie de hurler, je le sens. Pourtant, il se contient.
— C’est qui, Sam ? répète-t-il en élevant la voix. Je suis chez Sam, ne dis rien à mes frères, je t’en prie, lit-il.
Je suis abasourdi. Aleyna ne m’a jamais parlé de Sam.
Comme Günes ne répond pas, sa mère pose une main sur son épaule et lui glisse quelques mots à l’oreille.
Günes est en larmes maintenant.

Sam se prépare pour partir en cours. J’ai envie de le suivre à l’université, mais je suis fatiguée. Si fatiguée…
— Repose-toi, me dit-il. J’ai un partiel ce matin, mais je serai de retour en début d’après-midi. Et là, on verra ce qu’on fait. Mes parents ont un petit appartement dans le Sud, je vais leur demander si je peux te conduire là-bas…
— Dans le Sud ?
— Oui, vers Perpignan. Si loin, ils ne te retrouveront pas !
Je n’avais pas songé à la suite. À ce que je ferais une fois partie.
— Avec quel argent je vais vivre ? Et puis là-bas, je ne te verrai plus…
Sam sourit.
— On va réfléchir à tout ça. Je dois y aller… Mais cet après-midi, je te promets que nous trouverons une solution, d’accord ?
Il m’embrasse, je ferme les yeux. Dès qu’il a verrouillé la porte, je me recouche. Dans ces draps où j’ai fait l’amour pour la première fois.
Mais je ne parviens pas à me rendormir. Parce que la peur a pris la place de Sam. Entrée en douce, dès qu’il est parti. Les minutes passent, j’oscille entre craintes et espoirs sans parvenir à me décider.
Soudain, on tape à la porte. Une violente décharge secoue mon corps de la tête aux pieds. Mon cœur explose. D’un bond, je sors du lit et m’approche doucement de la porte. J’entends alors une petite voix familière.
— C’est moi, Aleyna ! Ouvre…
Je colle mon œil au judas et je la vois. Je respire à nouveau, rassurée. Je tire les deux verrous et j’ouvre. Mon sourire se fige lorsque mes yeux s’enfoncent dans ceux de Günes.
Cette fraction de seconde où l’on sait que l’on vient de commettre une terrible erreur.
Je n’ai pas le temps de refermer, Nurayet donne un violent coup de pied dans la porte et je recule précipitamment.
Mes deux frères entrent dans le studio. Je porte seulement un tee-shirt et ma culotte, jamais ils ne m’ont vue comme ça depuis que j’ai dépassé les dix ans.
Nurayet ordonne à Günes de repartir. Je croise son regard désespéré, mais je sais qu’elle n’a pas eu le choix. Je lui pardonne tout. Sans un mot.
Puis Nurayet referme la porte et se tourne vers moi. Avant même de parler, il me frappe. Si fort que je tombe par terre.
— Espèce de folle ! me dit-il.
Je me relève lentement et m’assois sur le lit.
— Tu es seule ?
Je hoche la tête.
— Il est où, Sam ?
Un frisson descend le long de ma colonne vertébrale.
— C’est pas il, c’est elle, dis-je dans un réflexe de survie.
— Elle ? demande Aslan.
— Samantha. C’est une fille que j’ai rencontrée au lycée. Tu ne la connais pas.
Aslan n’est pas dans le même lycée que moi. Il est en apprentissage.
Nurayet passe la pièce au rayon X. Son regard détaille chaque objet, chaque recoin. Il récupère un caleçon qui traîne près du lit et me le jette à la figure.
— Elle porte ça, ta copine ?
Je n’arrive plus à respirer.
Vite, trouver une réponse.
— C’est à son petit ami. Il vient souvent ici.
— Habille-toi ! hurle-t-il. On dirait une pute !
J’obéis en tremblant. J’enfile mon jean, mon pull, mes chaussures. Je couvre mes cheveux d’un foulard.
J’essaie de croiser le regard d’Aslan, mais il tourne la tête. Je crois qu’il a mal.
Nurayet m’attrape par le bras. Il ne me lâchera plus jusqu’à l’appartement de mes parents.
Il est midi lorsque nous rentrons. Mon père, à cette heure-là, est toujours au travail.
Mais aujourd’hui, il est là. Ma mère aussi.
Seule Hasret est absente. À l’école, sans aucun doute.
Tête baissée, je reste debout face à mes parents.
— On l’a retrouvée chez une copine à elle, explique Nurayet.
Encore heureux, mon imbécile de frère a cru à l’existence de Samantha. Et Aslan, y a-t-il cru ? Me protège-t-il ?
Mon père se plante devant moi. J’ai droit à une nouvelle gifle. Je sais que ce n’est que le début d’une longue série.
— Pourquoi tu es partie ? demande-t-il.
Je trouve en moi la force de relever la tête, d’affronter ses yeux noirs qui débordent de haine. Comment peut-on haïr sa propre fille ?
Quand elle a moins d’importance que l’honneur.
— Je ne veux pas me marier ! dis-je.
Deuxième gifle.
Mais je me moque des coups qu’il pourra me donner.
— Je ne me marierai pas avec cet homme. Jamais !
Cette témérité surprend mon père, le laissant sans voix un instant. Alors ma mère prend le relais.
— Tu n’as pas le choix, dit-elle. Nous t’avons promise à sa famille. Ils nous ont déjà versé la dot.
Je retiens mes larmes du mieux que je peux, plante mes yeux dans ceux de ma mère. Et je m’entends prononcer la phrase la plus terrible qui soit :
— Si vous me forcez à l’épouser, je me tuerai. Tu entends ? Je m’ouvrirai les veines ou je me jetterai par la fenêtre. Je préfère mourir que me marier avec un homme que je n’ai pas choisi !
Le silence s’abat sur la pièce, telle une coulée de plomb.
— Tu es folle, murmure soudain Aslan. Aleyna, sois raisonnable, je t’en prie ! Tu sais que, chez nous, c’est comme ça ! Tu ne peux pas dire des choses pareilles !
La colère fait trembler les lèvres de ma mère. Mon père m’attrape alors par le bras et se colle à moi.
— Si tu n’épouses pas Atif, nous lui donnerons ta sœur, dit-il. Dès qu’elle aura douze ans, nous l’emmènerons au pays et elle épousera cet homme à ta place.
— Nous lui avons promis une fille, renchérit Nurayet. Papa a raison : si ce n’est pas toi, ce sera Hasret.
— C’est ça que tu veux ? s’écrie ma mère.
Je sais qu’ils mettront leur menace à exécution. Sous peine d’être déshonorés à jamais.
Piégée, je fonds en larmes. Ils pensent que ça veut dire que j’accepte mon destin. Alors, mon père m’enferme à double tour dans ma chambre en me disant que je ne sortirai plus jusqu’au mariage. Quand la porte claque, je m’effondre sur le lit et me laisse emporter par mes sanglots, comme par un torrent en furie.
Sur un muret protégé du vent, je fume une cigarette. Je ne suis pas allé en cours aujourd’hui. À cause d’Aleyna. Je me devais d’accompagner Nurayet, de l’aider à retrouver notre sœur. Pour mes parents, ma famille. Et même pour Aleyna.
La sauver de ses propres dérives.
Elle a peur, je le sais. De la vie qui l’attend. Et la peur fait souvent faire n’importe quoi.
Mais elle se calmera et tout rentrera dans l’ordre, j’en suis sûr.
J’écrase ma cigarette et traîne un peu dans la cité. Je pense à Aleyna, cloîtrée dans sa chambre. Mon père ne la laissera plus sortir, c’est certain. Alors, je m’arrête dans l’épicerie de Yunus pour acheter du pestil, car c’est la friandise préférée d’Aleyna. Lorsque ma mère aura le dos tourné, je le lui apporterai. Elle sera contente, je crois. De voir que je pense à elle. Que je ne lui en veux pas d’avoir fait toutes ces conneries.
Je monte les neuf étages en courant et trouve ma mère dans la cuisine, en train de préparer le repas de ce soir.
— Je vais apporter à boire à Aleyna, dis-je en remplissant un verre au robinet.
Elle ne dit rien, elle est d’accord.
— Je crois qu’elle a peur, maman. C’est pour ça qu’elle est partie.
Elle me dévisage sévèrement.
— Elle doit tenir sa place, dit-elle. Ce qu’elle a fait, c’est terrible.
— Je sais, mais…
— Tu veux qu’on nous rejette ? Que la honte vienne sur notre famille ? Sur ton père, ta mère, ton frère ? Sur toi ?
— Non, bien sûr.
— Tu veux que plus personne ne nous parle à cause d’elle ? Que tes amis te tournent le dos ? Tu veux ne jamais trouver d’épouse ?
Je fais non, d’un signe de tête. Je crois que je n’avais pas réalisé.
— Si elle s’entête, c’est ce qui arrivera, assène ma mère avec les yeux pleins de larmes.
— Nous l’avons retrouvée, dis-je fièrement.
Je la serre dans mes bras, lui caresse le dos.
— Ça va aller maintenant.
— Que Dieu t’entende…
Je quitte la cuisine et tape à la porte de la chambre des filles.
— Tu es visible ?
Aleyna ne répond pas. Et même si mon père a enlevé la poignée de la fenêtre, j’ai soudain très peur. Alors, j’entre sans attendre.
Aleyna est assise sur le lit, elle se balance d’avant en arrière. Ses yeux sont rouges, ses paupières gonflées. Mais je suis rassuré ; elle ne s’est pas blessée ou tuée. Elle ne peut pas faire ça à Hasret, c’est évident.
Je m’assois près d’elle, lui tends le sac dans lequel j’ai mis le pestil.
— Je viens de l’acheter pour toi.
Elle pose le sac à côté d’elle sans même regarder ce qu’il y a à l’intérieur.
— Je voudrais mourir, Aslan.
Je sens une étrange colère monter en moi.
— Arrête de dire ça, merde !
Je me lève, envoie un coup de pied dans l’armoire.
— Arrête de dire ça, t’entends ?
Je viens de hurler. Je n’avais jamais hurlé sur ma sœur jumelle.
Elle me regarde avec un désespoir contre lequel je ne peux rien.
— Tu n’as pas le droit de faire ça aux parents ! Et puis il est sans doute très bien, cet Atif !
— Tu le connais ? demande-t-elle avec défiance.
— Non, et après ? S’ils l’ont choisi pour toi, c’est qu’il est bien !
— S’ils l’ont choisi, c’est parce qu’il apportait la dot qu’ils souhaitaient !
Elle aussi vient de hurler. Comment ose-t-elle ? Me parler sur ce ton. Dire des choses aussi ingrates, aussi malveillantes.
Il me vient une envie inédite. Envie de la frapper. Pourtant, je ne le fais pas.
Difficile de se frapper soi-même. Car Aleyna, c’est comme un morceau de moi.
— Il va falloir que tu arrêtes de délirer, lui dis-je.
— Tu ne comprends rien, Aslan. La mort me serait plus douce que ce mariage. Mais je ne me tuerai pas. Parce que je ne veux pas qu’Hasret prenne ma place. Elle a tout le temps de souffrir.
Je serre les mâchoires et quitte la chambre, sans oublier de verrouiller derrière moi. Je retourne dans la salle à manger, allume la télé. Ça me calmera peut-être.
Mais quelques minutes plus tard, mon père et Nurayet reviennent à la maison. À leurs mines, je comprends que quelque chose de grave est arrivé.
— Coupe cette télé, ordonne mon père.
Ma mère sort de la cuisine, un torchon dans les mains. Mon père, d’un signe, nous indique qu’il veut nous parler. Nurayet ferme la porte du couloir, pour qu’Aleyna n’entende pas.
J’ai un mauvais pressentiment.
— Que se passe-t-il ? demandé-je.
— Laisse parler ton père, m’ordonne Nurayet.
Alors, je me tais.
— Vas-y, toi, demande mon père.
Comme s’il n’avait pas la force. C’est vrai qu’il a l’air abattu, mon père.
— Nous sommes retournés dans l’appartement où nous avons trouvé Aleyna ce matin, commence Nurayet. Ce n’est pas l’appartement d’une fille, c’est celui d’un type. Il s’appelle Samuel Delage.
Je me sens trahi. Comment Aleyna a-t-elle osé nous mentir aussi effrontément ce matin ?
Ma mère serre le torchon entre ses mains. Je crois qu’elle va le déchirer.
— Et cette nuit, ils ont couché ensemble, conclut mon frère. Il y avait du sang sur les draps.
Je manque de tomber de la banquette.
— C’est pas possible ! dis-je dans un cri de désespoir.
Mon frère me fixe avec un regard effrayant.
— Cette petite pute a couché avec ce type, répète-t-il.
— Nous ne pouvons plus la marier, dit mon père.
Ma mère se met à gémir, des mots que je ne comprends pas.
— Nous nous en occuperons ce soir, annonce Nurayet.
— Tu veux aller exploser la tronche de ce salopard ? dis-je. Je viens avec toi !
— Ce chien peut crever, répond Nurayet.

Je pense à Sam. Va-t-il tenter de venir me délivrer ?
Mais comment le pourrait-il ?
Je suis stupide de croire encore aux rêves.
Fermer la porte du cimetière. Ne plus jamais y retourner.
Hasret ne tardera plus à revenir de l’école. Il va falloir que je lui explique, que je la rassure. Que je cache mes larmes. Un jour, ce sera son tour. Mais peut-être sera-t-elle plus forte que moi et affrontera-t-elle son destin sans reculer.
D’ailleurs, est-ce la faiblesse ou le courage qui m’anime ? Je ne sais plus vraiment. J’ai fait du mal à toute ma famille. Peut-être parce que je ne suis qu’une égoïste.
Maman me l’a souvent dit. Ce n’est pas pour rien.
Je regarde par la fenêtre, j’espère encore pendant quelques secondes voir Samuel en bas de l’immeuble.
Quelques secondes, pas plus.
Ensuite, j’arrête définitivement de rêver.
Hasret n’a pas eu le droit d’aller dans la chambre. Elle est restée dans la cuisine avec maman. Mes oncles et mes tantes sont passés à l’appartement en fin d’après-midi. Le conseil de famille s’est réuni, puis ils sont repartis chez eux. La nuit est tombée, nous avons mangé un morceau. Mais je n’avais pas d’appétit.
Et puis, après le repas, Nurayet a dit : « C’est l’heure. »
Nous nous sommes vêtus chaudement, car la nuit promet d’être glaciale.

Nurayet entre dans ma chambre, sans frapper. Je suis devant le bureau que je partage avec Hasret, en train d’écrire quelque chose sur mon journal. Je le cache précipitamment sous une pile de livres scolaires.
— Mets un foulard et une veste, ordonne mon frère.
Je suis tentée de demander pourquoi, mais face à son regard je préfère me taire. J’ai pris assez de gifles pour aujourd’hui.
Je couvre mes cheveux, enfile mon blouson. Il me prend par le bras et me serre si fort que je gémis de douleur. Dans la salle à manger, mon père et Aslan sont déjà habillés.
— Où on va ? je demande.
— Ta gueule, répond Nurayet.
Aslan me dévisage d’un drôle d’air et, lorsque je tourne la tête vers la cuisine, je vois ma mère et Hasret. Ma jeune sœur veut venir vers moi, mais ma mère l’en empêche. Elle la force à s’asseoir sur une chaise et à me tourner le dos. Puis ma mère me regarde, avec du vide plein les yeux. Comme si elle ne me voyait pas.
Comme si je n’existais plus.
Nurayet m’entraîne vers la porte, je n’ai personne vers qui chercher du secours.
Accompagnée de mes deux frères et de mon père, je descends les neuf étages. J’ai froid, je tremble. Et la poigne de Nurayet me fait souffrir le martyre.
Nous arrivons bien vite sur le parking et nous montons dans la voiture de mon grand frère. Mon père conduit, Aslan s’assoit devant. Nurayet reste à côté de moi.
Mais à aucun moment il ne me regarde.
J’essaie de contrôler mes tremblements, mes claquements de dents. Je crois savoir ce qui va se passer. Je vais avoir droit à une correction en règle. Mais je ne leur ferai pas le plaisir de pleurer ou d’implorer. J’encaisserai, voilà tout.
Au bout de quelques minutes, Nurayet sort de son sac une bouteille de raki et en boit deux gorgées avant de la donner à Aslan.
Le raki, c’est une eau-de-vie très forte que boivent les hommes.
Nous roulons longtemps.
Pourquoi faire autant de kilomètres pour me foutre une raclée ? Je ne comprends pas.
— On va où ? osé-je encore demander.
— Je t’ai dit de fermer ta putain de gueule ! répond Nurayet.
À la faveur d’un lampadaire, je croise le regard d’Aslan dans le miroir de son pare-soleil.
Le regard d’un animal blessé.
Il boit, encore et encore.
Plusieurs kilomètres nous éloignent de la ville. Nous traversons désormais la forêt de la Hardt. Et soudain, mon père arrête la voiture sur une piste qui s’enfonce dans les bois.
Ils veulent me foutre la trouille ! Pour ça qu’ils m’ont emmenée jusqu’ici…
Et ils ont réussi : je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.
Nurayet force Aleyna à descendre de la voiture. Je descends à mon tour et sens mes jambes se dérober. L’effet du raki, sûrement ! Je n’ai pas l’habitude d’en boire…
Nous marchons à travers la forêt pendant quelques mètres. C’est mon père qui tient la lampe mais, surtout, il y a pleine lune.
Très vite, nous arrivons au bord du grand canal. Le canal du Rhône au Rhin. Un oiseau pousse un cri d’effroi avant de s’envoler. Nurayet lâche le bras de ma sœur, lui met la lampe en plein dans les yeux.
— Tu as déshonoré la famille, dit-il d’une voix grave. Ton père, ta mère, tes oncles, tes frères.
— Pourquoi ? crie Aleyna.
— Je sais que tu as baisé avec ce porc !
Aleyna ne répond pas. Pourtant, j’espérais qu’elle allait trouver une explication, quelque chose. N’importe quoi, du moment que ça calmerait mon frère et mon père.
Mens, Aleyna ! Mens, je t’en supplie…
Soudain, elle se remet à parler. Ses yeux droit dans ceux de Nurayet.
— Oui, j’ai couché avec lui. Et c’était le plus beau moment de ma vie !
Mon père lui donne un coup de poing, je sursaute. Aleyna s’effondre, je m’appuie contre l’arbre le plus proche. J’ai l’impression que c’est moi qui viens de recevoir le coup.
— Mais si vous le touchez, vous irez en taule ! dit ma sœur en se relevant.
Nurayet sourit.
— On s’occupera de lui plus tard.
— Salaud ! hurle ma sœur.
Cette fois, c’est Nurayet qui la frappe. Coups de poing, coups de pied. Tout en la cognant, il la traite de tous les noms. Je voudrais tant l’arrêter. J’en ai la force. Je ne trouve pas le courage.
Je suis paralysé.
Si je fais ça, je suis mort.
Et si je ne le fais pas, vais-je pouvoir continuer à vivre ?…
— Tu vois ce que tu m’obliges à faire ! hurle Nurayet.
— Aslan ! gémit ma sœur. Aide-moi, je t’en supplie !
Soudain, un flot de larmes vient réchauffer mes joues glacées.
Nurayet s’approche de moi.
— Arrête de pleurer ! Tu es aussi faible qu’une fille ! me crache-t-il à la figure.
Je secoue la tête de droite à gauche, tout en continuant à sangloter.
Mon frère sort un couteau de sa poche, je me mords la lèvre. Jusqu’au sang.

Je vois la lame briller entre les mains de Nurayet.
Alors, je comprends.
Que je ne verrai pas le jour se lever.
Que je ne reverrai plus Samuel, Günes. Que je n’irai plus au lycée. Que je n’aurai jamais d’enfant.
Que je n’entendrai plus le rire cristallin d’Hasret. Que je ne la regarderai plus jamais dormir.
Je vois la lame s’enfoncer dans le ventre de ma sœur. Je vois le regard de mon propre frère, sa bouche crispée dans un rictus morbide.
Je vois Aleyna tomber à genoux.
Puis mon père qui la pousse dans le canal.
En même temps qu’elle, je me vide de mon sang. En même temps qu’elle, je me noie.
Je sais désormais que je la verrai mourir chaque nuit.

Je sais que je ne serai pas mariée de force.
Et que je vais rejoindre mes rêves.
Les Nations unies estiment que, chaque année dans le monde, plus de cinq mille femmes meurent au nom de « l’honneur ». Le nombre de ces victimes serait en réalité trois à quatre fois supérieur selon les organisations non gouvernementales. En Afghanistan, en Albanie, en Arabie Saoudite, en Bosnie, à Bahreïn, au Bangladesh, en Bosnie-Herzégovine, au Brésil, au Cambodge, en Égypte, aux Émirats arabes unis, en Éthiopie, en Géorgie, en Inde, en Indonésie, en Irak, en Iran, en Israël, en Jordanie, au Liban, au Maroc, au Mexique, au Népal, au Nigeria, à Oman, en Ouzbékistan, en Palestine, au Qatar, en Somalie, au Soudan, en Syrie, en Turquie, au Yémen… Ainsi qu’au Canada et en Europe : Allemagne, Belgique, France, Grande-Bretagne, Italie, Suède…
Leurs familles les condamnent à mort parce qu’elles ont choisi librement leur fiancé, qu’elles ont refusé un mariage forcé. Parce que leur comportement a été jugé immoral. Parce qu’elles ont subi un viol.
Souvent, il suffit d’une simple rumeur.
Ceux qui les assassinent ne sont pas considérés comme des criminels.
Mais comme des héros.
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