
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Gilles Legardinier, Quelqu’un pour qui trembler, Récamier]

DU MÊME AUTEUR
Romans
L’Exil des anges, Fleuve Éditions, 2009 ; Pocket, 2010.
Nous étions les hommes, Fleuve Éditions, 2011 ; Pocket, 2014.
Demain j’arrête !, Fleuve Éditions, 2011 ; Pocket, 2013 ; Éditions Récamier, 2023.
Complètement cramé !, Fleuve Éditions, 2012 ; Pocket, 2014 ; Éditions Récamier, 2023.
Et soudain tout change, Fleuve Éditions, 2013 ; Pocket, 2015 ; Éditions Récamier, 2023.
Ça peut pas rater !, Fleuve Éditions, 2014 ; Pocket, 2016 ; Éditions Récamier, 2023.
Quelqu’un pour qui trembler, Fleuve Éditions, 2015 ; Pocket, 2017 ; Éditions Récamier, 2023.
Le Premier Miracle, Éditions Flammarion, 2016 ; J’ai Lu, 2017.
Une fois dans ma vie, Éditions Flammarion, 2017 ; J’ai Lu, 2018.
J’ai encore menti !, Éditions Flammarion, 2018 ; J’ai Lu, 2019.
Comme une ombre, co-écrit avec Pascale Legardinier, J’ai Lu, 2018.
Pour un instant d’éternité, Éditions Flammarion, 2019 ; J’ai Lu, 2020.
Une chance sur un milliard, Éditions Flammarion, 2020 ; J’ai Lu, 2021.
Mardi soir, 19h, Éditions Flammarion, 2021 ; J’ai Lu, 2022.
Le Secret de la cité sans soleil, Éditions Flammarion, 2022 ; J’ai Lu, 2023.
Non-fiction
Vaut-il mieux être toute petite ou abandonné à la naissance ?, co-écrit avec Mimie Mathy ; Éditions Belfond, 2017, Livre de Poche, 2018.
Les phrases interdites si vous voulez rester en couple, co-écrit avec Pascale Legardinier, J’ai Lu, 2019.
 
Retrouvez toute l’actualité de l’auteur sur :
www.gilles-legardinier.com
© Éditions Récamier, un département de Place des Éditeurs, 2023
Publié pour la première fois chez Fleuve Éditions en 2015.
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.editions-recamier.fr
www.lisez.com
EAN : 978-2-38577-024-2
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Titre
Du même auteur
Copyright
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Chapitre 52
Chapitre 53
Chapitre 54
Chapitre 55
Chapitre 56
Chapitre 57
Chapitre 58
Chapitre 59
Chapitre 60
Chapitre 61
Chapitre 62
Chapitre 63
Chapitre 64
Chapitre 65
Chapitre 66
Chapitre 67
Chapitre 68
Chapitre 69
Chapitre 70
Chapitre 71
Chapitre 72
Chapitre 73
Chapitre 74
Chapitre 75
Chapitre 76
Chapitre 77
Chapitre 78
Chapitre 79
Chapitre 80
Chapitre 81
Chapitre 82
Chapitre 83
Chapitre 84
Chapitre 85
Chapitre 86
Chapitre 87
Chapitre 88
Chapitre 89
Chapitre 90
Chapitre 91
Chapitre 92
Chapitre 93
Chapitre 94
Chapitre 95
Chapitre 96
Chapitre 97
Chapitre 98
Chapitre 99
Chapitre 100
Et pour finir…


1
Il faisait nuit, un peu froid. Après l’ardente chaleur du jour, Thomas savourait cette fraîcheur bienvenue. Assis à l’extrémité d’une corniche rocheuse dominant une vallée perdue du Cachemire, au nord-ouest de l’Inde, l’homme observait le petit village d’Ambar qui s’étirait à ses pieds. Il en connaissait chaque habitant, chaque bicoque. Certaines des cabanes accrochées aux flancs pentus laissaient s’échapper des fumées odorantes mêlées d’éclats de braise qui, dans leur ascension, finissaient par se confondre avec les étoiles. Les conversations des femmes autour du puits, le ruissellement de l’eau que l’on verse et le tintement des ustensiles de fer-blanc annonçaient les préparatifs du dîner. Pourtant, les plats servis ce soir n’auraient rien en commun avec ceux qui font la réputation culinaire de ce grand pays. Ici, pas de palais fastueux ou de temple dédié à Shiva, pas de foule bigarrée, aucun touriste grimpant sur le dos des éléphants. Seulement quelques âmes qui tentent de survivre là où le destin les a posées.
En apercevant les enfants qui jouaient avec les chiens dans un joyeux mélange de cris et d’aboiements, Thomas eut un sourire. Impossible de savoir qui pourchassait l’autre, mais chacune des deux espèces semblait y trouver son bonheur. Même dans les lieux les plus inhospitaliers, les humains sont capables de s’amuser, pour peu que la vie leur en laisse le temps.
Depuis le premier jour, lorsque le chef l’avait entraîné jusqu’à ce point d’observation pour lui présenter la situation, Thomas appréciait cet endroit. Sa journée terminée, il aimait y monter pour se caler au creux du banc de pierre sculpté par des millénaires d’intempéries. Durant le jour, la vue était infinie et le regard se perdait jusqu’aux contreforts de l’Himalaya, par-delà les reliefs et les frontières des hommes. La nuit, on n’apercevait plus que les villageois dans la lueur vacillante de leurs lampes. L’obscurité ramène toujours à l’essentiel. Ces derniers temps, Thomas se retirait de plus en plus souvent sur son perchoir. Il avait besoin de prendre du recul, de réfléchir. Surtout depuis quelques semaines.
Les voix montaient du village. Même s’il n’en saisissait que quelques mots, Thomas en appréciait la mélodie. Sajani essayait de faire rentrer ses enfants pour qu’ils fassent enfin leurs devoirs. Le vieux Kunal râlait – comme chaque jour quasiment à heure fixe – en replaçant les pierres que les chèvres avaient fait tomber en sautant par-dessus son muret. Un crépuscule paisible clôturait une journée sans catastrophe. Un miracle dans ces contrées.
Dans la clarté de la pleine lune, Thomas les observait tous au hasard de leurs activités. D’un geste vif et précis, Kailash aiguisait ses outils pour le lendemain ; Rekha rafistolait le grillage de sa cabane à poules. Thomas avait vécu des moments forts avec chacun d’entre eux. Il les avait soignés, parfois sauvés. Trop souvent cependant, il n’avait pas réussi à éviter le pire. Que ce soit dans le bonheur ou le malheur, il avait éprouvé à leurs côtés des sentiments extrêmes, de ceux qui vous entraînent aux limites de ce que nous sommes réellement une fois les artifices devenus inutiles, quand l’existence se résume à un concentré d’émotions tellement fort à digérer qu’il peut vous attaquer les entrailles et le cœur. Pour ces braves gens, Thomas avait souvent rêvé d’une vie plus douce, diluée au fil des jours afin d’en percevoir le goût sans violence. Mais qui décide de ce que nous affrontons ? Qui a le pouvoir d’espacer les épreuves ? Qui peut nous épargner l’irréparable ? En Inde, la foi est partout, mais les dieux ont sans doute trop de fardeaux à porter pour ne pas oublier quelques pauvres bougres de temps en temps. Ici, chacun l’accepte et continue d’espérer. L’essentiel est d’avoir un futur, même s’il se borne au lendemain.
Accaparé jour après jour par les urgences, Thomas n’avait jamais vraiment pris le temps de songer à la puissance de ce qu’il avait éprouvé à Ambar, mais ces dernières semaines, les souvenirs de ses expériences remontaient. Comme si le temps des bilans était venu.
Huit ans plus tôt, il avait débarqué dans le district de Kupwara avec une équipe médicale internationale pour soulager les populations du conflit frontalier qui faisait rage avec le Pakistan. De l’endroit même où il se tenait ce soir, il avait alors découvert les larges terrasses creusées dans les pentes où les fermiers cultivaient laborieusement de quoi subsister. Il avait observé ces innocents pris entre un affrontement territorial qui les dépassait et une nature qui ne leur facilitait pas souvent la tâche. Vus de haut, les autochtones ressemblaient à des insectes s’acharnant sur des brindilles. « Pourquoi ne partent-ils pas ? s’était-il d’abord demandé. Pourquoi ne quittent-ils pas cette région explosive, où les hindous sont en minorité et où la vie est si âpre ? » Depuis, il avait appris à les connaître et savait désormais qu’ils n’avaient rien d’insectes et qu’ils étaient ici à leur place.
L’équipe de médecins avait fini par plier bagage. Pas lui. Il ne devait en théorie rester qu’une petite semaine de plus, pour s’occuper d’un enfant atteint d’une forte fièvre. Contrairement à beaucoup, ce petit-là avait guéri, mais à l’époque, Thomas n’était pas reparti pour autant. Il ne s’était jamais demandé pourquoi, jusqu’à récemment. Sans doute avait-il alors encore moins de raisons de rentrer que de rester. Ici, il s’était immédiatement senti utile. Les gens avaient besoin de lui. Jour après jour, cet homme à la peau si pâle avait fini par trouver sa place. À Ambar, traversant les hivers qui tuent et les étés qui brûlent en passant par les moussons qui emportent tout, Thomas avait découvert la valeur de l’existence. Et sa fragilité.
Un bruissement sec dans les buissons tira soudain Thomas de ses réflexions. Il fit volte-face pour scruter l’obscurité. Le rythme de son cœur s’accéléra. Pas de doute, quelque chose avait bougé non loin de lui. Plus que tout, le docteur redoutait d’apercevoir les yeux ou les crocs menaçants d’un chien sauvage. Il prit soudain conscience qu’il avait oublié de s’armer du gourdin dont Kishan s’équipait toujours lorsqu’ils montaient ici. Tout le monde dans les environs se méfiait des chiens sauvages. Ces diables étaient capables de toutes les audaces, surtout s’il y avait de la nourriture ou une proie facile à la clé. Thomas en avait fait les frais quelques années plus tôt lorsqu’il avait secouru Neetu. Alors qu’il soutenait la jeune femme rescapée d’une mauvaise chute dans une vallée voisine, il avait dû se battre contre une horde de chiens – certains prétendaient qu’il s’agissait de loups – attirés par le sang de ses blessures. Vociférant, agitant son seul bras libre et donnant des coups de pied en l’air, il avait réussi à les tenir à distance jusqu’à ce que ses appels à l’aide soient entendus. Il détestait repenser à cette histoire, à la fois parce qu’il avait vraiment cru finir dévoré, mais surtout parce qu’il s’était senti ridicule à gesticuler en hurlant, incapable de protéger Neetu et de reprendre le contrôle de la situation. Il avait brutalement découvert ce que l’on ressent quand tout nous échappe et que l’on pense la fin possible. Lui qui croyait à la force des grandes idées s’était alors froidement rendu compte que les plus beaux idéaux et un cœur pur sont impuissants face à une bande de chiens errants. Il avait été terrifié. S’en souvenir, même un peu, suffisait à faire dévaler un frisson glacé dans son dos. Cet épisode avait eu deux conséquences directes sur la vie de Thomas : il avait acquis la réputation d’un brave – bien illégitime selon lui – et une peur panique des chiens qui faisait beaucoup rire les enfants.
Le bruissement se répéta à nouveau dans la nuit, sans que Thomas parvienne à en localiser la provenance. Il tressaillit. L’adrénaline se répandait dans ses veines. À tâtons, sans cesser de surveiller les parages, il ramassa la première pierre venue. Elle était bien trop petite et ne lui servirait à rien, mais elle le rassura malgré tout. Un craquement résonna. Le son ne provenait plus des taillis mais du sentier. Si ces satanées bestioles approchaient par le chemin, elles lui couperaient toute retraite. Impossible de fuir. Sentant la panique monter, Thomas évalua ses chances de survie s’il sautait du promontoire vers le village. Il se voyait déjà s’écrasant sur le toit d’une cabane, qui ne résisterait sans doute pas. Tout à coup, une silhouette surgit dans la nuit.
— Si j’étais cruel, j’aurais imité le grognement d’un chien… Tu verrais ta tête ! Tu es plus pâle que la lune !
Le visage de Kishan s’illumina d’un sourire.
— Tu m’as fichu une de ces trouilles ! souffla Thomas.
— Ça t’apprendra à oublier le bâton.
Thomas s’avança pour accueillir son complice.
— Te voilà enfin rentré.
— J’arrive à l’instant. Rajat m’a dit qu’il t’avait vu monter.
— Tu étais censé revenir hier. J’étais inquiet. Ton père m’a expliqué que tu avais dû pousser jusqu’à Srinagar.
— Oui. Pour une affaire importante.
Thomas n’insista pas mais fut surpris que son comparse ne lui en donne pas le motif. Ils n’avaient pas pour habitude de se cacher des choses.
— J’en ai profité pour rendre visite au dispensaire de la Croix-Rouge, annonça Kishan, et j’ai rapporté de quoi recharger la pharmacie.
— Il n’y avait pas urgence mais je te remercie.
Les deux hommes s’assirent côte à côte, face à la vallée. Quelque part en contrebas, une femme se mit à chanter doucement. Thomas soupira, sincèrement heureux de ne plus être seul perdu dans ses pensées.
— Ce matin, j’ai rendu visite au vieux Paranjay, fit-il au bout d’un moment.
— Dans quel état est-il ?
— Correct, mais il serait plus prudent qu’il habite moins loin du village. Il a eu de la chance cette fois. Malgré tout, si nous ne voulons pas retrouver son corps sans vie un beau matin, nous devons garder un œil sur lui.
— Mon père lui parlera. On lui trouvera une place.
Ils restèrent un moment silencieux.
— Tu montes de plus en plus souvent ici, n’est-ce pas ? fit soudain Kishan.
— Ça me fait du bien.
— Tu penses à cette femme, là-bas, dans ton pays ?
Thomas baissa les yeux.
— Ce n’est pas tant à elle que je pense qu’à ce qui est sans doute arrivé après que je l’ai quittée.
Bien que n’ayant jamais peur de poser les questions les plus directes, Kishan hésita avant de demander :
— Sais-tu quel jour nous sommes aujourd’hui, mon ami ?
— Non.
— Nous célébrons Raksha Bandhan, la fête des fraternités.
— Vous ne la fêtiez pas les autres années…
— Ce soir, c’est différent. Pour les frères et les sœurs, pour ceux qui ne sont pas forcément de la même famille mais qui entretiennent des liens forts, cette fête est l’occasion de dire à quel point ils comptent.
Thomas regarda son ami avec circonspection. Même dans la pénombre, il capta son regard.
— Si c’est encore un de tes vilains plans pour me faire boire un de vos élixirs à tuer un yack…
— Non, Thomas. J’ai trois petites sœurs et un cadet. Mais ce soir, je tiens à te dire que je te considère comme mon grand frère.
À l’intonation de la voix, le docteur comprit que son ami ne plaisantait pas.
— Merci, Kishan. Cela me touche énormément. Tu sais à quel point je tiens à toi aussi.
Chacun éprouva l’envie de prendre l’autre dans ses bras, mais la pudeur les en empêcha.
— Pour Raksha Bandhan, poursuivit Kishan, la coutume veut que l’on échange des bracelets tressés et parfois des cadeaux… Bien sûr, c’est surtout symbolique. Mais j’ai un présent pour toi, Thomas. Je crois qu’il va être important même s’il ne te simplifiera pas la vie…
— Si c’est un chiot, je refuse !
Ils éclatèrent de rire.
— Et moi, que puis-je te donner ? reprit Thomas. Je sais ! Je vais t’offrir mon couteau multifonction, tu l’as toujours adoré. Mais il faudra que tu me donnes une pièce en échange. C’est une coutume de mon pays. On dit qu’offrir un couteau sans recevoir de pièce peut couper l’amitié.
Pour une fois, Kishan n’adopta pas le ton léger vers lequel son ami essayait de l’entraîner. Il était concentré.
— Ton couteau est un très beau cadeau mais s’il te plaît, laisse-moi finir…
Il marqua une pause avant de reprendre :
— Depuis toutes ces années que tu vis au village avec nous, tu m’as appris beaucoup. Tu sais des milliers de choses dont je n’ai même pas idée. Mais ce soir, j’en sais une de plus que toi, une que tu ignores et qui va changer ta vie.
— Tu m’inquiètes…
— Je te connais, mon frère, et je te promets que ça me fait drôle de savoir que ton existence va basculer ce soir. Je suis heureux d’en être le témoin même si ce qui va suivre me fera de la peine.
— De quoi parles-tu ? Tu me fais peur.
— Ma fierté est plus forte que mon inquiétude car en t’offrant ce que j’ai pour toi, j’aide le destin à te montrer la voie. Et je sais que le chemin qui se dessine maintenant est le seul qui soit le bon.
Kishan tira une enveloppe de sa veste et se leva pour la présenter à deux mains, comme une offrande.
— Voici pour toi.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ouvre.
Kishan sortit sa lampe de poche et éclaira le pli. En voyant le faisceau vibrer, Thomas comprit que les mains de son ami tremblaient. Il décacheta l’enveloppe et en tira trois feuilles. Dans le halo de lumière, Thomas découvrit la photo d’une jeune fille. « Emma ». Sous le prénom, une adresse en France. Sur toutes les pages, imprimées, des photos de tailles diverses. Emma, plus jeune, sur un poney. Emma s’amusant lors d’une fête d’anniversaire. Emma déguisée en pirate. Emma toute petite, devant un château de sable aussi grand qu’elle. Emma debout sur une chaise, faisant la cuisine. Emma jeune fille, habillée d’une robe longue au milieu d’autres copains lors d’une soirée. Emma au ski, souriant entre deux garçons qui l’embrassaient…
Kishan commenta :
— Elle a tes yeux et ses cheveux sont de la même couleur que les tiens. Regarde-la sur le petit cheval, elle se dresse exactement comme toi. Et ses fossettes, tu les reconnais ? Elle est née sept mois après que tu as quitté ton amie. Il n’y a aucun doute. Tu avais vu juste. C’est ta fille.
Thomas ne répondit pas. Une lame de fond déferla en lui, submergeant à la fois son cerveau et son cœur. Il avait souvent pleuré pour les enfants des autres, mais c’était la première fois qu’il le faisait pour le sien. D’une voix brisée, il lâcha :
— C’est pour ça que tu es allé jusqu’à Srinagar ?
— Je voulais trouver la réponse à la question qui te torture depuis que tu as croisé cet ami d’enfance. J’ai vu à quel point tu as réagi lorsqu’il t’a parlé de ton ancienne compagne et de son enfant.
— Comment as-tu fait ?
— Le fils d’un cousin de mon père est militaire. Il a accès à un vrai poste Internet. Il a pu faire des recherches et m’imprimer le résultat.
Thomas n’arrivait pas à détacher son regard des photos. « Emma ». En quelques images aux couleurs approximatives se dessinaient les années d’une petite fille devenue une jeune femme. Sur l’un des clichés, en arrière-plan, Thomas reconnut Céline, la mère de l’enfant. Sa gorge se serra. Il n’avait rien éprouvé de sérieux pour aucune femme depuis. Pourquoi ne lui avait-elle rien annoncé ? Le pire serait qu’elle ait essayé sans y parvenir… Il avait si souvent changé d’affectation. Pour Thomas, imaginer tout ce que cette petite et sa mère avaient vécu entre chacune de ces images était impossible ; le seul fait d’essayer donnait le vertige. Aujourd’hui, à peu de chose près, Emma avait l’âge de Thomas lorsqu’il était parti. La jeune fille était souriante et sa mère aussi, mais quelles épreuves avaient-elles affrontées pour avancer sans l’homme qui aurait dû être là ? Thomas s’essuya les yeux. Ses mains tremblaient bien plus que celles de Kishan. L’Indien s’efforça de sourire.
— Et maintenant, mon frère, quelle est la phrase que tu ne veux surtout pas entendre ?
— Non Kishan, s’il te plaît, ne joue pas à ça… Pas maintenant. C’est moi qui pose cette question d’habitude.
— Ce soir, c’est mon tour. Et je vais te dire ce que tu ne veux surtout pas entendre : tu n’as plus rien à faire ici. Tu nous as apporté beaucoup. Tu fais partie des nôtres. Dans la vallée, chacun honore le jour où tu as décidé de rester. Sans toi, ma petite sœur ne serait plus de ce monde et ma femme aurait sans doute perdu la vie voilà deux hivers. Nous te devons tous quelque chose. Tu as donné sans compter. Te voir partir est un déchirement, mais tu dois maintenant retourner dans ton pays. Depuis que tu soupçonnes l’existence de ta fille, tu n’es plus le même. Je le vois bien. Alors va la voir. Ton temps parmi nous s’achève. Rester plus longtemps ne pourrait que te détruire.
Les larmes de Thomas se remirent à couler sans même qu’il s’en rende compte. Les sentiments prisonniers s’évadent comme ils peuvent.
— Sèche tes pleurs, mon ami. Ils vont attirer les chiens sauvages qui te dévoreront.
— Tu peux te moquer de moi, mais tu as toi aussi oublié ton gourdin.
— J’avais d’autres choses en tête en montant…
Tout à coup, Kishan se leva d’un bond, le doigt tendu.
— Là, derrière toi ! J’en vois un gros qui montre les dents !
Thomas se jeta dans la pente, puis, entendant son complice éclater de rire, comprit qu’il s’agissait d’une blague comme ils avaient l’habitude de s’en faire.
— En quelques minutes, tu me révèles l’existence d’Emma et tu me fais croire que les chiens attaquent. Tu veux vérifier que j’ai le cœur solide ?
— Je connais parfaitement ton cœur, et faire une crise cardiaque ne serait pas malin parce que tu es le seul docteur à quarante kilomètres à la ronde !
Kishan tendit la main à Thomas pour l’aider à remonter sur le chemin.
— Viens. Mon père nous attend en bas.
Impossible de dire qui eut l’élan le premier mais cette fois, ils osèrent s’étreindre.
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Thomas vécut les jours suivants comme un rêve éveillé. Les lieux et les gens n’avaient pas changé, lui si. Tout semblait désormais irréel. Déstabilisé par la découverte de l’existence de sa fille, il ne pouvait rien faire d’autre que se laisser porter par les flots qui le chahutaient. Il se sentait comme un cuirassé dont les moteurs seraient tombés en panne au milieu d’un océan déchaîné. Pendant des années, il avait pris sur lui, caché ses doutes pour se montrer rassurant, donné le change face au pire, mais l’irruption d’Emma avait brisé l’armure qu’il s’était forgée. La salle des machines avait pris l’eau et plus personne ne maîtrisait la barre. Sans aucun contrôle, débordé, Thomas était désormais traversé d’émotions sans le moindre filtre, entièrement perméable à ce que lui envoyaient les gens dont il avait partagé la vie.
Deux jours avant son départ, tous les habitants de la vallée et même certains venus de plus loin se réunirent dans le hangar bricolé qui servait de salle d’assemblée. Thomas fut accueilli par des chants, des applaudissements et même des cris. En son honneur, chacun avait revêtu ses plus beaux habits. Niyati portait son sari de cérémonie. Le père de Kishan, Darsheel, chef du village, instituteur et possesseur de la seule machine à écrire de la vallée, fit un rapide discours dont Thomas ne comprit que les grandes lignes. Puis, devant les habitants réunis, le patriarche demanda à son fils de traduire dans la langue des villageois les mots qu’il allait adresser en français à Thomas – il tirait une certaine fierté de parler cette langue.
Darsheel remercia le médecin pour son aide, rappela tout ce qu’ils avaient affronté et tout ce qu’ils avaient bâti ensemble.
— Tu as apporté beaucoup de chance chez nous. Avec toi, j’ai aussi pu retrouver le plaisir de parler ta langue et l’enseigner aux miens. Je garde précieusement les livres que tu me confies. Notre école portera désormais ton nom, mais nous n’oublierons jamais que si la fenêtre est en biais, c’est parce que tu l’as scellée de travers !
Devant toute l’assemblée, le chef du village raconta certaines anecdotes que Thomas avait le plus souvent oubliées. Une tranche de vie résumée par quelques joyeuses péripéties, parce que personne n’ignorait tout ce que Thomas avait fait de plus sérieux.
— Lorsque tu es arrivé parmi nous, tu n’étais qu’un grand enfant. Je t’ai vu apprendre, je t’ai vu comprendre. C’est en homme que tu repars aujourd’hui.
Alors que Darsheel lui faisait son émouvante déclaration, Thomas s’étonna que l’assemblée continue à rire à gorge déployée.
— En fait, avoua Kishan, je ne leur traduis pas les propos de mon père. Trop personnel. Je préfère leur rappeler tous les trucs délirants que tu as pu faire chez nous ! Beaucoup ignoraient que tu t’es pris une balle à la frontière, et que la maison que tu as construite t’est tombée dessus. Par contre, pour les chiens, tout le monde est au courant…
Darsheel acheva son hommage en saisissant Thomas par les épaules pour le serrer contre lui.
— Tu vas nous manquer. Quelle que soit ta route, j’espère qu’un jour, elle te ramènera à nouveau jusqu’à nous. Que la sagesse de Ganesh éclaire tes choix.
Il y avait quelque chose de surréaliste à voir tout le village plié de rire alors qu’au milieu de la foule, le chef et le docteur avaient les larmes aux yeux. Thomas avait toujours été impressionné par la faculté de ce grand peuple à considérer le destin comme une chance ou comme une leçon. Personne ne lui en voulait de partir. C’était le mieux à faire et tous semblaient l’accepter bien plus naturellement que lui.
— Ils n’ont pas l’air si tristes que je m’en aille…
— On leur a dit que tu rentrais en France pour retrouver ta famille. Ils sont heureux pour toi !
Les enfants lui apportèrent des cadeaux qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes.
Le dernier jour, la plupart des gens furent surpris de constater que Thomas était encore au village. Beaucoup lui parlèrent, souvent plus qu’ils ne l’avaient jamais fait. Même s’il ne comprenait pas tout, Thomas n’oublierait jamais leurs regards, puissants et bienveillants. Chacun semblait avoir beaucoup de choses à lui confier. Parce que l’imminence de la séparation libère les sentiments. Parce que les humains attendent toujours l’ultime limite pour oser avouer.
Au matin du départ, il n’y eut ni cérémonie ni effusions. Tout le monde était parti travailler comme d’habitude. Seule Shefali s’était arrangée pour traîner au village afin de dire adieu à Thomas. Le docteur savait qu’elle avait toujours eu un faible pour lui. Il espérait qu’après son départ, elle se marierait enfin.
Dans le vieux 4 × 4 qui roulait vers l’aéroport de Srinagar, Darsheel, Kishan et Thomas ne prononcèrent pas une parole. Avant de rejoindre le réseau de routes bitumées, l’engin devait parcourir une longue distance sur des pistes défoncées souvent taillées à flanc de montagne. Les bruits en tous genres, roulements et chocs des pierres contre les bas de caisse se chargèrent de meubler le silence. À travers les vitres poussiéreuses du véhicule secoué par les cahots, Thomas regardait les paysages défiler. Il en avait parcouru beaucoup à pied. Jamais il n’avait songé qu’il les quitterait un jour. Il n’avait pas envisagé non plus qu’il pouvait avoir une fille. La vie n’est jamais ce que l’on imagine.
À mesure qu’ils gagnaient les plaines, la végétation se faisait plus présente et les routes s’amélioraient. Les kilomètres passèrent plus vite.
Lorsqu’ils furent enfin garés devant le hall principal de l’aéroport, Kishan attrapa le modeste bagage et accompagna Thomas, qui semblait désorienté.
— Envoie ton adresse électronique au bureau de la Croix-Rouge. Ils me la transmettront à ma prochaine visite. On nous a promis une liaison pour dans quelques mois. Je te ferai signe !
Dans le tumulte du hall d’embarquement, les paroles de l’Indien paraissaient étouffées, lointaines. Pour que son ami le regarde dans les yeux, Kishan fut obligé de lui saisir le visage.
— Je te souhaite bonne chance. Tu nous raconteras !
Les deux hommes échangèrent encore quelques mots. Aucun des deux ne savait comment réagir. Pour Thomas, tout cela semblait irréel. Lorsque l’appel pour son vol retentit, Darsheel le salua chaleureusement et Kishan l’étreignit.
Sans bien s’en rendre compte, Thomas se retrouva assis dans l’avion. Il réalisa que les derniers mots échangés avec le meilleur ami qu’il ait jamais eu concernaient des mamelles de chèvre. Quand l’appareil décolla, le médecin prit aussi conscience qu’il n’avait revu ni la rivière Neelum, ni le vieux Paranjay.
En arrivant en escale à l’aéroport de Delhi, Thomas flottait toujours. Il fut fasciné par le sol dallé de marbre. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu une si grande surface, parfaitement plane, exempte de poussière, de ravines et de caillasses. Pour savourer ce luxe, il avança dans la file des contrôles douaniers en traînant les pieds. Pour la première fois depuis une éternité, il n’était pas obligé de se tordre les chevilles à chaque pas. Arrivé au guichet, le visage barré d’un sourire absent, il tendit mécaniquement son passeport abîmé et ses papiers officiels tellement usés qu’ils tombaient en lambeaux.
Comme s’il redécouvrait un monde depuis longtemps oublié, Thomas observait autour de lui. Sans être capable de définir à quel niveau, il sentait que tout avait changé. Il n’avait jamais vu autant d’écrans aussi plats déverser de tels flots d’images. Une femme tournoyait sur elle-même en faisant voler son improbable chevelure. Un homme au torse d’athlète et au sourire complice utilisait un téléphone sans touches à peine plus gros qu’une boîte de médicaments. Un déluge d’infos, de vues d’actualités terribles mélangées à des spectacles clinquants, truffés de publicités au rythme saccadé et aux couleurs criardes. Cette succession effrénée fatigua rapidement Thomas, au point de lui donner mal à la tête.
Après avoir passé les contrôles d’embarquement, il fut surpris de la profusion de boutiques aveuglantes de lumière, toutes remplies d’objets aux prix astronomiques dont il ne comprenait pas souvent l’utilité. Il fut aussi frappé par le nombre ahurissant de comptoirs offrant de la nourriture en abondance, sous des formes tellement diverses que beaucoup lui étaient inconnues. Le stock de chacune de ces échoppes aurait suffi à nourrir la population d’Ambar pendant plusieurs semaines. Même aux toilettes, il resta contemplatif face aux lampes éclairant les murs qui changeaient de couleur dans une fluidité parfaite, évoquant successivement toutes les teintes de l’arc-en-ciel.
Thomas embarqua en remarquant tout, le sourire des hôtesses, leurs impeccables chignons, les insignes rutilants des pilotes, le léger claquement de leurs belles chaussures sur le sol, le nombre de films proposés sur les petits écrans que l’on pouvait toucher, les menus, la quantité de déchets produits, et surtout l’incroyable confort des sièges en comparaison des tabourets bricolés du village. Il se retrouvait comme un novice face à un monde étrange. Fallait-il que son séjour au village l’ait plongé dans une autre dimension pour que sa vie d’avant se soit retrouvée enfouie si loin dans sa mémoire…
Durant le vol, Thomas ne réussit pas à trouver le sommeil. En partie parce que son voisin n’arrêtait pas de changer de film sans en terminer aucun, mais surtout parce que pour la première fois, il se retrouvait seul, confronté à ce qu’avait déclenché en lui la découverte d’Emma. L’onde de choc n’en finissait pas de se répandre dans son esprit, redessinant complètement son paysage intérieur. Depuis qu’il était enfant, il avait toujours voulu être utile. Ses orientations s’étaient définies autour de cet axe, en pleine conscience. Thomas s’était ainsi construit comme un homme engagé au service de la santé des individus, sans distinction d’appartenance politique ou religieuse. C’était sa clé, ce qui le définissait le mieux. Il était en harmonie avec cette image de lui-même. Et puis tout à coup, il se retrouvait dans le rôle d’un compagnon indigne et d’un père absent. Thomas pensait connaître sa vie et pourtant, une part essentielle s’était déroulée à son insu. Papa, du jour au lendemain. Il ne s’était jamais vraiment projeté dans la paternité. Quel père pouvait-il être ? Que représente le fait d’avoir un enfant ? Quelle différence existe-t-il entre un géniteur et un père ? À quoi peut-on servir lorsque l’on arrive avec deux décennies de retard ? A-t-on des droits sur ceux à qui l’on donne la vie ? Ou uniquement des devoirs ?
Il songea aussi à Céline, à ce qu’il avait éprouvé pour elle. Certains souvenirs lui revinrent. Des moments, des regards, des silences. Il fut lui-même surpris de s’apercevoir qu’ils étaient encore très vivants au fond de lui alors qu’il pensait avoir tout oublié. Avait-il voulu le croire pour ne rien regretter ?
Dans quelques heures, Thomas serait de retour en France, sans avoir la moindre idée de la façon d’aborder une nouvelle vie qu’il n’envisageait même pas quelques jours plus tôt. Obligé de naviguer à vue. Son retour inattendu ne lui avait laissé le temps de reprendre contact avec personne, sauf Franck, un ancien collègue. Mais quelles que soient les questions que Thomas se posait, les réponses dépendaient toutes d’Emma, sans même qu’elle s’en doute. Son histoire à elle aussi s’écrivait à son insu. Peut-être est-ce notre cas à tous. Même s’il rentrait chez lui, Thomas plongeait dans l’inconnu. Il se préparait à un saut dans le vide entre culpabilité, envie, peur et espoir. Est-il possible d’être prêt en pareil cas ?
Il souhaitait d’abord s’approcher d’Emma. Depuis que Kishan lui avait offert les photos, il les portait en permanence sur lui et les regardait souvent. Il les connaissait jusque dans les plus infimes détails. Le regard de tueur psychopathe du poney, le nombre de boutons du costume de pirate, la couleur des bougies sur le gâteau. Les yeux fermés, il pouvait décrire chaque objet qu’Emma brandissait et les différents vêtements qu’elle portait. Il avait hâte de la découvrir en vrai. Il ne lui parlerait sans doute pas tout de suite, mais il désirait au moins la regarder. Il en avait besoin. Il ne voulait en aucun cas la déranger ou débarquer dans sa vie, mais il était décidé à s’en approcher le plus possible.
L’avion se posa à Paris alors que le soleil se levait. Thomas débarqua dans le hall d’arrivée au milieu des gens qui se sautaient au cou, dans des rires et des étreintes émues. Lui, personne ne l’attendait. C’est fou comme on se sent plus fragile lorsque l’on est seul. Presque honteux, il se faufila le plus discrètement possible, sa vie tout entière contenue dans un sac de sport aux couleurs passées. Il remonta l’interminable hall de l’aérogare. Ici aussi beaucoup d’écrans, d’immenses publicités pour des parfums avec des femmes à l’expression hautaine et des hommes au sourire séducteur. Thomas avançait comme un zombie. À voir les regards de ceux qu’il croisait, il ne devait pas avoir que la démarche d’un mort-vivant, mais aussi le costume, avec ses vêtements défraîchis et démodés. Il portait le t-shirt gribouillé par Kishan : « Don’t follow me, I’m lost » – ne me suivez pas, je suis perdu. Son copain le lui avait offert parce que les gamins de la vallée le suivaient souvent en se fiant à lui alors qu’il s’était égaré bien des fois. Dans cet aéroport pourtant ultra balisé, le message du t-shirt prenait un sens encore plus aigu. Mais plus aucun enfant ne suivait Thomas. Il comprit très vite qu’il allait lui falloir réapprendre à vivre chez lui, à seulement six heures de décalage horaire, mais à des années-lumière d’Ambar.
Lorsqu’il finit par trouver le distributeur de tickets de RER, il resta perplexe devant la machine. L’homme qui faisait la queue derrière lui s’impatienta rapidement. Thomas osa lui demander son aide, mais l’individu le regarda avec mépris et changea de machine. Une jeune fille lui proposa alors un coup de main. Thomas n’écouta pas vraiment ses explications. Il la dévisageait. Elle aurait pu être sa fille.
Au milieu de ces gens pressés, fermés, face à ces panneaux abscons, entre ces indications ésotériques, son voyage lui apparaissait soudain comme une odyssée impossible. Finalement, par comparaison, rallier la vallée de Kapoor à pied, par le sentier des cols, au plus fort de la mousson, avec le risque de se faire foudroyer, ne lui semblait plus si insensé que cela.
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En Inde, Thomas avait l’habitude des villes bondées et embouteillées, mais la capitale française ne l’était pas de la même façon. Si peu de vélos pour tellement de voitures qui ne transportaient que leur seul conducteur… Et tous ces véhicules qui semblaient sortir directement de l’usine tant ils étaient propres ! Aucun chargement hasardeux qui dépassait de tous côtés en menaçant de s’effondrer, pas de gens entassés dans les habitacles, personne sur le toit des bus. À tous les carrefours, des feux tricolores. Chaque file attendait son tour dans un ballet très ordonné. Des trottoirs parfaitement délimités. Peu d’enfants et presque pas de personnes âgées, mais une multitude d’individus qui marchaient dans des tenues ternes, les yeux rivés à leurs téléphones portables. Ils avançaient, ignorant ce qui les entourait, ne remarquant même pas les immeubles majestueux qui barraient l’horizon et cachaient le soleil.
Parce qu’il se perdit, Thomas arriva au restaurant avec du retard. Il demanda au garçon si quelqu’un attendait. Le serveur lui désigna vaguement une table au fond. En traversant la salle, Thomas remarqua qu’ici, la cuisine ne sentait plus grand-chose mais que par contre, les gens embaumaient le parfum. Peut-être celui des publicités.
En le voyant approcher, un solide gaillard se leva et lui tendit la main en souriant.
— Monsieur Sellac ! Te voilà enfin. Franchement, j’ai bien cru que je ne te reverrais jamais.
Thomas n’avait plus l’habitude d’être appelé par son nom. Franck avait changé physiquement. Les deux hommes s’étaient rencontrés en Angola ; son ancien collègue s’occupait alors de la logistique des missions humanitaires.
En s’installant, les deux hommes s’observèrent un moment sans même chercher à se cacher. L’un et l’autre semblaient accepter cet examen comme une évaluation naturelle après toutes ces années. Le regard de Franck était toujours là, précis, direct, mais le reste s’était un peu épaissi. Les boutons de sa belle chemise étaient tendus au niveau de l’estomac. Il portait une grosse montre. Quelques cheveux blancs lui éclaircissaient déjà les tempes.
Le contraste entre les deux hommes était frappant. Face à lui, Thomas paraissait encore plus mince, et sa peau si claire en Inde était ici plus que bronzée et burinée. Thomas était sans doute le plus mal habillé de tout le restaurant – certainement de tout le quartier d’ailleurs – et le verre de sa vieille montre était fêlé et rayé.
— La dernière fois que l’on s’est vus, c’était quand ? réfléchit Franck. Il y a dix ans, sur ce séisme en Asie ?
— Presque douze. Félicitations pour ton poste. Belle réussite, bien méritée. Comment vont ta femme et tes enfants ? Ils doivent être grands à présent.
— Les enfants vont bien mais de mon couple, il ne reste qu’une pension alimentaire.
— Désolé.
— C’est la vie. Je ne sais pas comment tu as fait pour tenir aussi longtemps sur le terrain. Moi, après l’Afrique, je n’en pouvais plus.
Thomas se pencha vers Franck et, sur le ton de la confidence, demanda :
— Lorsque tu es revenu de mission, as-tu eu la sensation d’arriver dans un pays étranger, voire chez les dingues ?
— Complètement. Je les trouvais débiles avec leurs soldes, leurs émissions de télé et leurs petits problèmes. La veille, tu te bats pour avoir un peu d’eau et le lendemain, tu les vois se mettre en grève pour des Ticket-Restaurant… J’avais l’impression d’être un extraterrestre ! En décalage complet ! Alors au train où est allée notre jolie civilisation depuis mon retour, j’imagine le choc que ce doit être pour toi. Mais ne t’inquiète pas, ça passe. Maintenant, ma nouvelle compagne fait les soldes, je regarde les matchs à la télé et nous avons beaucoup de petits problèmes. Qu’est-ce qui t’a poussé à rentrer ?
Thomas hésita.
— Il y a longtemps, avant de partir, j’ai aimé une jeune femme. Elle s’appelait Céline. Nous nous entendions très bien, mais j’ai dû la quitter pour m’engager sur ma première mission.
— Envie de la revoir ?
— Pas au point de rentrer… Mais elle a eu une fille de moi. Je l’ai appris récemment. C’est pour cette enfant que j’ai voulu revenir.
— Sacrée surprise… Quel âge a la petite ?
— Plus si petite que ça : presque vingt ans.
— Comment a-t-elle réagi en apprenant que tu rappliquais ?
— Elle n’est pas au courant. Elle ne sait d’ailleurs sans doute même pas que j’existe. Je suis au mieux une absence, au pire un salaud qui les a abandonnées, elle et sa mère.
Le garçon arriva pour prendre la commande.
— Vous avez choisi ?
Franck répondit sans hésiter :
— Un tartare, avec beaucoup de câpres, s’il vous plaît.
Thomas n’avait même pas ouvert la carte.
— Mettez-en deux.
— Et la boisson ?
— Une bouteille de votre excellent cahors, demanda Franck.
— Ça marche !
Thomas se mit à rire.
— Ça doit faire huit ans que je n’ai mangé ni câpres, ni viande crue, encore moins en buvant un cahors…
Franck esquissa un sourire et aborda le vrai sujet de leur entrevue :
— À propos de ce que tu m’as demandé, je n’ai pas de très bonnes nouvelles. Je te promets que j’ai cherché, j’ai téléphoné à tout mon carnet d’adresses, mais les postes sont rares. Ils embauchent de moins en moins, surtout en milieu hospitalier. Pourquoi ne rejoindrais-tu pas l’équipe d’une ONG ? Ton expérience serait très utile pour préparer les opérations. Et il y a de la demande…
— Tu n’as rien dans ma région ?
— Rien d’acceptable. Et puis je ne te conseille pas d’aller t’enterrer là-bas. Même si tu es revenu pour ta fille, tu dois aussi penser à ton avenir. On ne travaille plus dans la santé comme avant ton départ. Dans ce secteur-là aussi, les gestionnaires ont pris le pas sur les idéalistes…
— Je vois. Les soldes, les matchs à la télé et les petits problèmes…
— Je ne plaisante pas, mon vieux.
— Qu’entends-tu précisément par « rien d’acceptable » ? 
— Franchement, ça ne vaut même pas la peine d’en parler. Laisse-moi t’arranger un rendez-vous avec un copain au ministère, il connaît tout le monde.
— Le poste que tu me conseilles de fuir, il est au moins dans le coin où je cherche ?
— Il me semble, oui, mais vraiment…
— Alors je prends.
— Tu ne sais même pas de quoi il s’agit !
— Pour moi, la localisation est plus importante que le job.
— Je n’ai même pas apporté la fiche tellement c’est nul. Je crois que c’est une résidence pour séniors, un truc minuscule. Tu vas crever.
— Si la situation est bonne, c’est parfait pour moi.
En grognant, Franck dégaina son téléphone et se connecta à un serveur professionnel. En quelques secondes, il afficha le descriptif du poste qu’il présenta à Thomas.
— Regarde toi-même. Mais ne fais pas l’idiot, je peux te trouver dix fois mieux que ça…
« Directeur de résidence pour séniors, gestion mixte, personnel permanent hors cadre : 1. Six résidents. Grand appartement de fonction. Poste à pourvoir immédiatement. »
— Y a-t-il moyen de vérifier où c’est situé ?
— Clique sur l’onglet à droite.
En voyant le résultat, Thomas n’hésita pas une seconde.
— C’est idéal, Franck. Merci beaucoup. Tu ne peux pas savoir à quel point ça m’aide.
— Quand tu te seras rendu compte de ton erreur, fais-moi signe. Toutes ces années sur le terrain pour finir dans ce trou paumé… Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ?
— Voir si le destin veut encore de moi.
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Le dernier à avoir coupé les cheveux de Thomas s’appelait Marish, un vieil homme myope à qui le docteur avait en plus diagnostiqué une variante de la maladie de Parkinson. Ses mains tremblaient beaucoup mais il avait tenu à « coiffer » le toubib pour le remercier de ses soins. Il s’était servi des ciseaux rouillés qu’il utilisait aussi pour vider les volailles. Le résultat avait beaucoup amusé Kishan, qui lui avait proposé d’égaliser à la flamme.
Ce matin, Thomas avait poussé la porte du premier salon qu’il avait trouvé à la sortie de la gare, et dont la devanture proclamait fièrement : « Visagiste et haute coiffure mixte ». Il en avait eu mal aux tympans à force d’entendre le coiffeur pester contre « l’épouvantable sabotage capillaire » perpétré par « celui qui l’avait massacré avant que lui ne le sauve » – le tout pour l’équivalent de dix mois de salaire d’un ouvrier indien.
La rentrée des classes avait eu lieu quelques jours auparavant et avec ses habits neufs – jean, chaussures, polo et blouson –, Thomas se sentait comme les écoliers croisés en ville. Chacun des éléments de sa panoplie le grattait, ce qui lui donnait une démarche réellement surprenante. En observant les enfants, il avait remarqué que les très jeunes ployaient sous le poids de cartables bien remplis dépassant largement leurs épaules, alors que les plus grands, dont beaucoup avaient les cheveux dressés sur la tête grâce à une sorte de colle, ne portaient que des petits sacs à dos souvent maculés d’inscriptions étranges. À croire que moins ils étaient capables de porter, plus on les chargeait.
Thomas fut soulagé de trouver la rue de la Liberté sans trop de difficultés. Mais lorsqu’il s’aperçut qu’il était au pied du numéro 27 alors que le foyer se situait au numéro 371, il se mit en route sans tarder.
La rue s’étirait vers l’ouest, s’éloignant du centre-ville pour s’aventurer bien au-delà des faubourgs, traversant des résidences excentrées, longeant un stade pour continuer entre des hangars, quelques magasins de dépôt-vente et des ateliers de mécanique. Le docteur fut surpris en découvrant plusieurs anciennes usines transformées en lieux de stockage pour particuliers. Il fallait vraiment que ce monde déborde de biens matériels pour que les gens soient obligés de louer des box pour les entreposer hors de chez eux.
Plus Thomas progressait, moins il rencontrait âme qui vive. Depuis maintenant un bon moment, il n’avait croisé personne, à part un chat et un vieux carton poussé par le vent.
« Ils ne sont pas près de se sauver à pied, les seniors… », se dit-il.
Au loin, au-dessus des bâtiments industriels, quelques monts boisés se découpaient à l’horizon, mais rien de comparable avec les reliefs escarpés et arides du district de Kupwara.
Lorsque Thomas arriva enfin au numéro 371, il eut un doute. Il vérifia l’adresse sur son document. Le fait que le foyer soit installé entre un garage automobile flanqué d’une casse et une usine visiblement abandonnée n’était pas le plus surprenant. Ce qui interpella Thomas, ce furent les couleurs vives et l’immense nounours au sourire réjoui peint sur la façade de la résidence pour séniors. L’apparence et la décoration du bâtiment lui paraissaient incongrues. Thomas gagna la porte principale et sonna. Une femme vint rapidement lui ouvrir. Elle était sans doute plus jeune que lui, dotée d’un charme certain et d’une attitude volontaire. Son sourire courtois dissimulait mal l’appréhension que son regard trahissait.
— Bonjour, monsieur.
— Bonjour, je suis Thomas Sellac, le nouveau directeur.
— Bienvenue, je suis Pauline Choplin, l’infirmière résidente.
La jeune femme jeta un coup d’œil dans la rue et demanda :
— Où est votre voiture ?
— Je suis venu à pied.
— Du centre-ville ?
— Oui.
— Vous auriez dû appeler, je serais venue vous chercher. Ça fait loin…
— Je n’ai pas de portable.
Mlle Choplin ne parvint pas à masquer sa surprise. L’homme qui se tenait devant elle avec un blouson tellement neuf que l’étiquette était encore agrafée à la manche était au minimum un cas social, au pire un tueur en série qui allait la prendre en otage, elle et tous les résidents.
— Entrez, je vous en prie, fit-elle cependant poliment.
— Je sais que j’arrive avec deux heures d’avance, mais je me suis dit que mon prédécesseur serait content de gagner du temps.
— C’est très aimable à vous mais il est parti le mois dernier, à la minute où son préavis s’achevait.
— Mais alors…
— Nous sommes seuls depuis et devinez quoi ? Nous avons survécu. Pour être franche, je n’espérais même pas voir arriver un remplaçant si rapidement.
Thomas se figea en découvrant le hall de l’établissement. Encore des nounours peints partout, avec en prime des ballons multicolores, des petites fleurs qui sourient et des lapins qui dansent. Du sol au plafond. Une avalanche de couleurs éclatantes capables de faire passer les rues de Bombay pour un décor monochrome et déprimant.
Pauline Choplin s’inquiéta :
— J’espère que vous n’êtes pas allergique aux décors enfantins…
— Aucun antécédent. Vous avez peint tout ça parce qu’on dit que les gens âgés retombent en enfance ?
— Nous avons simplement récupéré les locaux de l’ancienne crèche de l’usine d’à côté lorsqu’elle a fermé. Vous verrez, au début, on est tenté de mettre des lunettes de soleil pour ne pas devenir daltonien, mais après on s’habitue. Et puis crèche ou maison de retraite, quelle différence ? Les pensionnaires font la sieste et portent souvent des couches !
L’infirmière éclata de rire mais, s’apercevant que son nouveau patron ne souriait pas, reprit vite son sérieux.
— Je vais vous montrer votre bureau. Votre appartement de fonction est au-dessus. Vous n’avez que ce sac comme bagage ?
— Oui.
Percevant à nouveau l’étonnement chez la jeune femme, Thomas s’empressa d’ajouter :
— Le reste arrivera plus tard.
Dans le bureau, Thomas découvrit une pile de dossiers et de parapheurs posés bien en évidence, deux armoires remplies d’archives et, sur le panneau de liège qui occupait la moitié du mur, une impressionnante collection de notes de service. Il remarqua tout de suite l’ordinateur et l’imprimante. Il allait en avoir besoin.
— Ce poste est-il connecté à Internet ?
L’infirmière fut un peu déroutée par la question mais acquiesça comme si de rien n’était. Le docteur passa quelques notes en revue. Tout ce papier gâché et ce formalisme le laissaient perplexe.
— Votre prédécesseur était fan de « petites notes », précisa la jeune femme. Il en rédigeait pour tout…
— Je vois. Il doit y avoir un nom pour ce type de pathologie…
— C’était probablement un bon gestionnaire. Mais sur le plan humain… Trois ans après, il se trompait encore sur le nom des résidents.
— Ils sont au nombre de six, c’est ça ?
— Cinq. Mme Berzha nous a quittés, paisiblement, dans son sommeil. Nos effectifs se composent donc aujourd’hui de trois femmes et deux hommes. De soixante et onze à quatre-vingt-huit ans. Puis-je me permettre une question ?
Voilà bien longtemps qu’une femme n’avait pas regardé Thomas aussi franchement dans les yeux. Troublé, il se replongea dans la note sur le remplissage des distributeurs de savon liquide.
— Je vous en prie.
— Pourquoi avez-vous choisi ce poste ?
— J’ai de la famille dans la région.
Pour éviter d’être questionné davantage, Thomas fit mine de s’intéresser à un mémo sur le volume de pain à distribuer.
— Qui s’occupe des repas ?
— La municipalité les livre deux fois par jour. Mais c’est moi qui prépare le petit-déjeuner.
— Certains résidents demandent-ils des soins particuliers ?
— Ils sont relativement autonomes. Trois d’entre eux bénéficient d’un suivi. Je vous présenterai leurs dossiers si vous le souhaitez. Vous êtes le premier à vous soucier de leurs soins…
— Je fais sans doute un assez piètre gestionnaire, mais je suis médecin de formation.
— Dans quelle spécialité ?
— Les causes perdues au bout du monde.
La jeune femme éclata de rire. C’était la seconde fois qu’elle le faisait depuis que Thomas était arrivé, et il appréciait déjà la spontanéité et l’énergie qui se dégageaient de sa collègue.
— Docteur, je vous fais visiter ?
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Selon les normes pratiquées à Ambar, l’appartement de fonction était assez vaste pour loger Kishan, sa femme, ses trois enfants, ses parents, ses beaux-parents et même quelques oncles. Thomas jeta un rapide coup d’œil à son nouveau logement et abandonna son sac dans l’entrée.
— Les résidents ne montent jamais à cet étage. Vous y serez chez vous. Il y a même un accès direct vers l’extérieur si vous le souhaitez, par l’escalier au bout du couloir.
— Et là, qu’est-ce que c’est ?
— Un autre logement, plus petit. Il sert de réserve. On y entrepose des meubles. Certains datent de la crèche.
— La résidence semble confortable.
— Vous trouvez ? Tant mieux. Votre prédécesseur la jugeait exiguë et vieillotte… Ce foyer pour personnes âgées était à l’origine une expérience pilote gérée par la caisse d’assurance maladie et la municipalité. À la fermeture de l’usine, la ville a racheté les murs pour transformer la crèche. L’idée était bonne : peu de résidents dans un cadre plus familial. Mais la caisse s’est peu à peu désengagée et ils ont fini par demander aux pensionnaires de mettre la main à la poche.
Thomas s’approcha d’une des fenêtres qui donnait vers l’arrière du bâtiment et s’étonna en apercevant le vaste espace.
— C’est un jardin ?
— Un ancien verger qui s’étend jusqu’à la rivière qui passe au pied du grand saule, là-bas. La Renonce, pleine de truites à ce qu’il paraît. Je vous emmènerai voir, si vous voulez.
— Pourquoi pas ? Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?
— Depuis l’ouverture, un peu plus de trois ans. Avant j’étais en hôpital, mais les rythmes et l’ambiance devenaient trop tendus. Et puis je voulais pouvoir m’occuper de mon petit garçon. Au moment où son père nous a quittés, j’ai changé pour prendre ce poste.
Deux mois plus tôt, Thomas aurait écouté l’histoire du père laissant sa femme et son enfant comme un banal fait de société. Il ressentait la situation différemment aujourd’hui.
— Quel âge a votre fils ?
— Bientôt huit ans.
Par habitude, Thomas faillit demander s’il était en bonne santé, mais il s’abstint. Il enchaîna :
— Les résidents savent-ils qu’un nouveau directeur est nommé ?
— Vous plaisantez ? Évidemment qu’ils le savent ! À la seconde où vous êtes entré, je suis certaine qu’ils vous ont épié. Vous verrez qu’ils ont parfois un côté très enfantin, que j’aime bien d’ailleurs.
— Ils m’ont épié ? Sérieusement ?
— Bien sûr. Pour être franche, ils n’ont jamais apprécié votre prédécesseur. L’hiver dernier, M. Lanzac a eu la grippe et il ne se levait que pour essayer de lui refiler sa crève. Il a fini par réussir !
— Charmant. Et vous, que pensiez-vous de l’ancien directeur ?
— Je peux être honnête ?
— C’est une bonne base si nous devons travailler ensemble.
Quelque chose d’imperceptible se modifia dans l’attitude de la jeune femme.
— Il n’était pas trop…
Elle hésita puis, s’apercevant que Thomas attendait sa réponse, lâcha :
— C’était un petit bureaucrate carriériste qui n’avait rien à faire dans le social. Ce type n’a jamais travaillé que pour lui.
Ayant rendu son verdict, Pauline reprit aussitôt son air avenant.
— Descendons, je vais vous présenter les résidents.
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Pauline Choplin entraîna le docteur jusqu’à la salle commune. Les murs étaient bariolés de serpentins multicolores et de petits animaux aux formes rondes sans aucun doute fascinants pour les moins de cinq ans. D’un geste, elle invita Thomas à faire silence avec la mine réjouie d’une gamine qui prépare une bonne blague. Élevant un peu la voix, elle déclara :
— Et maintenant, monsieur le directeur, voulez-vous que j’aille chercher nos pensionnaires ?
Thomas la regarda sans bien comprendre. Elle lui glissa à voix basse :
— Là, vous êtes censé dire « avec plaisir » ou « tout à fait d’accord ».
Il acquiesça, prit une voix grave et lança avec force :
— Tout à fait d’accord !
L’infirmière lui fit signe de tendre l’oreille. Un bruit de porte qui s’ouvre, puis un second. Très vite, une première silhouette apparut en trottinant. Une petite dame voûtée aux cheveux d’un blanc immaculé franchit le seuil de la salle comme si elle passait la ligne d’arrivée d’une course au ralenti. Elle s’avança en dévisageant le nouvel arrivant. Ses yeux étaient clairs et son regard d’une vivacité bien plus grande que celle de son corps. Elle lui tendit la main.
— Bonjour, monsieur, je m’appelle Françoise Quenon. Vous savez, cette nuit, je me suis réveillée à 2 h 22, puis à 4 h 44 et 5 h 55 ; vous êtes arrivé à 9 h 09…
Un deuxième pensionnaire déboula aussi vite qu’un vieux monsieur peut le faire, passa devant la petite dame et serra vigoureusement la main du docteur.
— Francis Lanzac. Mes amis m’appellent « Colonel ». Faites pas attention, docteur, elle est folle. Elle voit des signes surnaturels partout. Avec ses histoires d’heures à la noix, elle va vous annoncer que vous êtes l’antéchrist et que vous venez pour nous prendre nos âmes et nos biscuits au citron.
La petite mamie protesta :
— Tais-toi Francis, j’étais là la première. C’est pas l’antéchrist !
— C’est qui alors, avec tes heures de timbrée ? La réincarnation d’un radio-réveil ?
Un deuxième homme, très digne et s’appuyant sur une canne, arriva avec deux autres femmes. Thomas se retrouva bientôt encerclé par la petite troupe des résidents, qui se comportaient comme des enfants autour du Père Noël de l’école maternelle. Les installer dans une crèche n’était peut-être pas si décalé que cela.
— Il est très jeune, et quelles épaules…, commenta une dame aux cheveux vaguement bleus parfaitement mis en plis.
— Il est beaucoup plus beau que notre précédent directeur, approuva la troisième.
— Faut dire qu’on partait de loin avec l’autre ! ironisa Francis.
Le monsieur à la canne s’approcha et s’inclina cérémonieusement devant le docteur :
— Je vous salue. J’ai un fils de votre âge. Il vient me voir une fois par an avec sa femme, qui n’est jamais la même d’une fois sur l’autre. Ou alors je ne la reconnais pas.
L’infirmière intervint :
— Laissez monsieur le directeur respirer. Si tout le monde est d’accord, je prépare une tisane ou du thé, on s’assoit autour de la table et chacun se présente dans le calme.
— Du thé ? Je vais encore faire pipi toute la nuit ! déclara Chantal, la dame aux cheveux bleus.
— Si on sort les biscuits au citron, Jean-Michel n’y a pas droit aujourd’hui parce qu’il en a pris deux hier ! protesta Hélène, la troisième.
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