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Méline n’a pas vu le temps passer, et il s’en est fallu de peu qu’elle rate son rendez-vous. C’est David qui, comme à son habitude, est apparu dans l’entrebâillement de la porte pour lui rappeler l’heure. Étonnée, elle a relevé la tête, consulté sa montre et poussé un cri.
— Mince !
D’une main fébrile, elle a saisi la souris de son ordinateur : fichier, enregistrer, démarrer, arrêter, ok.
Ensuite, elle a filé en faisant tout en même temps : la veste, le sac, le foulard, un détour par la compta pour déposer le dossier « Facturation », un sprint jusqu’à l’ascenseur tout en cherchant ses clés de voiture restées sur son bureau, demi-tour à droite, croise Bérengère qui attend toujours l’impression des épreuves et le lui rappelle en passant, promet d’y penser, récupère ses clés, essuie les sarcasmes de David sans broncher, re-sprint jusqu’à l’ascenseur dans lequel elle prend enfin quelques secondes pour se recoiffer.
Dans la rue, le temps est au beau fixe. Méline marche d’un pas rapide, salue l’épicier du coin et adresse un large sourire à Simone, qui tient le kiosque à journaux. Son tailleur trois-pièces l’empêche d’allonger le pas, elle se hâte par petites foulées rythmées tandis que ses talons hauts scandent la mesure en cadence. Mais lorsqu’elle tourne au coin de la rue Vaugirard, son cœur bondit dans sa poitrine : la silhouette coiffée d’un képi qui stationne devant sa voiture n’augure rien de bon.
— C’est bon, j’arrive. Je pars tout de suite ! crie-t-elle en précipitant le tempo.
Le képi ne bronche pas et s’affaire sur son carnet.
— Voilà, voilà, je suis là, je m’en vais, désolée… poursuit Méline en arrivant à hauteur du policier tout en arborant son sourire 34 bis, celui auquel, en général, on ne peut rien refuser.
L’agent lève vers elle un sourcil indifférent, l’observe quelques instants puis, sans s’émouvoir, achève son opuscule.
— Moi aussi, déclare-t-il enfin en arrachant d’un geste sec le feuillet du carnet.
— Quoi, vous aussi ?
— Moi aussi je suis là, moi aussi je suis désolé, et moi aussi je m’en vais.
Machinalement, Méline s’empare du bout de papier qu’on lui tend, tandis que ses neurones travaillent à toute vitesse pour tenter d’échapper à l’amende.
— Je sors d’une réunion qui a duré plus longtemps que prévu, ment-elle avec sincérité. J’ai rendez-vous dans un quart d’heure chez mon cancérologue et mon budget est à sec. Vous ne pouvez pas me faire une fleur, juste une fois ?
— C’est pas votre jour de chance, on dirait… grommelle l’agent en s’éloignant.
Méline le talonne de près.
— Justement, soyez sympa…
— Ce sont les routiers qui sont sympas, ma petite dame. Moi, je suis agent de police et, par définition, je ne fais pas œuvre de charité.
— S’il vous plaît ! tente-t-elle dans un ultime assaut de cajolerie.
Le policier poursuit sa route sans même prendre la peine de répliquer. Méline s’immobilise sur le trottoir, le cœur battant et les tempes en feu. Elle perçoit la colère monter du tréfonds de ses entrailles, annihiler toute réflexion ; elle se sent bouillonner d’un brasier de fureur irréductible, indomptable et implacable. La rue se teinte de rouge, de rage, Méline a presque la sensation qu’une fumée dense et noirâtre lui sort du nez et des oreilles.
— Dis donc, poulet de mon cul ! vocifère-t-elle à l’adresse du policier. Ta mère ne t’a pas appris la politesse ? Regarde-moi, quand je te parle !
La silhouette au képi s’est figée sur place, raidie en plein mouvement avant de lentement pivoter sur elle-même.
— T’as de la mélasse dans le cerveau ou quoi ? poursuit Méline sans s’inquiéter de l’agent qui, cette fois, revient vers elle d’un pas pesant. Tu te crois fort avec ton petit carnet à la con, hein ? Ce qui m’étonne, c’est qu’avec ta tronche de chancre mou, tu saches écrire ! ajoute-t-elle en jetant un œil sur la contravention qu’elle tient toujours à la main.
À la vue du montant indiqué, Méline sursaute, hoquette, se contracte et déglutit.
— Quoi ? hurle-t-elle alors de plus belle. Cent cinquante euros ? Bordel de merde, ça va pas, non ?
— Vous pourriez surveiller votre langage ! lui fait remarquer une mère qui passe à côté d’elle en tenant son gamin par la main.
— De quoi je me mêle, pétasse ?
L’agent a ressorti son petit carnet et lui adresse un second procès-verbal pour outrage à agent de police dans l’exercice de ses fonctions. La mère s’offusque et s’éloigne en pressant le pas.
— Si c’est pas malheureux d’entendre des choses pareilles !
— C’est ça, morue, casse-toi ! aboie Méline, tandis qu’un attroupement commence à se faire autour d’elle.
Elle se tourne ensuite vers le policier, s’apprête à hurler d’autres insanités, mais soudain, chancelle en se prenant la tête entre les mains. Il s’en faut de peu qu’elle ne vacille, se rattrape in extremis au capot de sa voiture sur lequel elle prend appui, les jambes en coton.
— Pour votre budget ! déclare l’agent en lui tendant un second feuillet. Et maintenant, montez dans votre voiture et disparaissez avant que je vous emmène au poste.
Méline n’entend plus rien. La rue vrombit d’un rugissement tonitruant, elle tente de reprendre ses esprits, de retrouver une stabilité encore trop précaire pour se redresser ou même lâcher le capot auquel elle s’agrippe comme si sa vie en dépendait. Agacé, le policier cale le procès-verbal entre le pare-brise et l’essuie-glace.
— Je vous donne deux minutes, ajoute-t-il sans s’émouvoir.
Puis il se poste résolument devant elle et croise les bras.
Méline hoche précautionneusement la tête et l’on devine que chaque mouvement la fait souffrir. Elle inspire une grande bouffée d’air, se redresse avec prudence, teste son équilibre, lâche le capot et marche d’un pas incertain jusqu’à la portière de sa voiture.
Une fois installée, elle se concentre pour dompter la tempête qui la dévore de l’intérieur. Les bruits s’atténuent, sa respiration se fait plus régulière, ses membres s’apaisent ; Méline se calme peu à peu. Dehors, l’agent est toujours là, posté devant la voiture et, tandis qu’elle lui jette un regard souffreteux, il consulte ostensiblement sa montre.
Alors, honteuse et déconfite, Méline allume le contact et démarre aussitôt pour disparaître bien vite dans le flux de la circulation.



L’obligation au bonheur est totalitaire, et c’est la tyrannie de l’époque.
Constance Debré, Un peu là beaucoup ailleurs.



CHAPITRE 1
— Les nouvelles ne sont pas bonnes…
Si Méline sent son sang se vider de son corps, elle n’en laisse rien paraître. À peine un rapide mouvement de la glotte qui sursaute discrètement dans sa gorge, avant de bien vite reprendre sa place.
— Par contre, reprend le médecin en feuilletant d’un doigt nerveux le dossier de sa patiente, l’aspect positif des choses, c’est que nous avons enfin pu trouver une interprétation, disons… logique, au mal qui vous ronge. Comme nous l’avions supposé, il s’agit là d’une maladie orpheline. C’est la raison pour laquelle nous avons mis tant de temps à établir un diagnostic relativement fiable.
— Venez-en au fait, docteur, murmure Méline, cette fois sans cacher son inquiétude.
Par-dessus ses lunettes, le docteur Leroy jette un bref regard à sa patiente.
— Avez-vous déjà entendu parler du gène H ? commence-t-il d’un ton dogme.
Méline secoue la tête en signe d’ignorance.
— Le gène H est un segment de chromosome associé à la transmission d’un trait de caractère. Rassurez-vous, je ne vais pas vous assommer avec notre jargon scientifique, mais sachez tout de même que, si le gène H gouverne l’ensemble des humeurs d’un individu, tous ses traits de caractère ne sont pas nécessairement associés à un gène H. Quoi qu’il en soit, le gène H est ce que l’on pourrait communément appeler le « gène du bonheur ». C’est lui qui régit nos émotions, l’intensité des sensations éprouvées en situation de stress ou de détente, de peur ou de plaisir. Il fonctionne comme un baromètre et se charge, dans la mesure du possible, de maintenir l’équilibre entre la puissance de l’émoi ressenti et son expression psychologique. Pour faire simple, c’est grâce au gène H que nous parvenons à dominer…
Le docteur Leroy s’interrompt, visiblement découragé par le regard à la fois perplexe et las de sa patiente.
— D’accord, je vais arrêter de tourner autour du pot, concède-t-il dans un soupir.
Méline hoche fermement la tête et se redresse bravement sur son siège.
— Merci docteur.
— Madame Valliant, reprend le médecin en se massant pensivement les tempes. Je ne vous le cacherai pas, votre cas est… insolite. En vérité…
Il soupire encore, trahissant une fois de plus un désarroi que Méline ne lui connaît pas.
— En vérité, reprend-il plus fermement, nous n’avons pas encore trouvé d’explication réellement scientifique à votre mal. Par contre, aussi surprenant que cela puisse paraître, nous en avons trouvé le remède.
— C’est déjà ça !
— Sans m’attarder sur la cause physiologique de la maladie, il semble en effet que vous soyez atteinte d’un cancer. Mais il ne s’agit pas d’un cancer développé dans sa forme habituelle, s’empresse-t-il d’ajouter en haussant le ton, tandis que Méline s’affaisse sur sa chaise, terrassée par la nouvelle. Lorsque je dis « cancer », c’est tout simplement parce que je n’ai pas d’autres mots à ma disposition pour définir la nature de cette maladie. Votre cancer semble s’être attaqué à un gène, ce qui est déjà tout à fait singulier. En résumé, et pour bien me faire comprendre, ce gène a ceci de particulier qu’il régit vos émotions, vos sentiments, votre perception psychique. Pour une raison qui m’est encore inconnue, ce gène ne parvient plus à se régénérer et entraîne dans sa destruction toute une série de paramètres qui…
À nouveau, le docteur Leroy suspend sa phrase, considérant cette fois sa patiente sans cacher son trouble.
— C’est incompréhensible, madame Valliant, s’exclame-t-il en se levant de son siège avant d’entamer un trajet déambulatoire sur toute la largeur de son cabinet. Ce que je m’apprête à vous annoncer vous paraîtra sans doute complètement farfelu, mais je vous demande expressément de me faire confiance. Il n’existe à ce jour aucune médication concrète pour vous soigner : pas de régime alimentaire, pas de chirurgie, pas de traitement médical, pas de chimiothérapie, encore moins d’ablation d’un organe quelconque… La seule chance que vous ayez de combattre la maladie…
Le docteur Leroy s’immobilise et fait résolument face à sa patiente.
— La seule chance que vous ayez de combattre la maladie, poursuit-il alors en adoptant un ton qui se veut désespérément convaincant, c’est… C’est d’être heureuse !
— Pardon ?
— Oui, je sais, ça peut paraître complètement surréaliste, mais je ne suis pas le seul à en être venu à cette conclusion, explique-t-il en reprenant vivement place sur son siège. Il semble que votre gène H, dont je viens de vous expliquer le rôle prépondérant dans la gestion des émotions, est attaqué par cette sorte de cancer. J’ignore la raison pour laquelle il se désagrège de manière significative dans votre organisme, mais ce dont nous sommes certains aujourd’hui, et chacun des collègues dont j’ai sollicité l’avis a confirmé mes conclusions, c’est que vous seule détenez le remède à votre maladie. Privée de ce gène, il vous faut à présent le reconstruire de manière… psychologique. C’est-à-dire que vous devez trouver quelque part en vous l’expédient nécessaire pour reproduire ce gène.
Devant le silence atterré de Méline, le docteur Leroy se tait quelques secondes, bien conscient de l’incongruité de ses propos et pourtant terriblement désireux d’apporter toute la crédibilité dont il se sait capable.
— Comment dire ? poursuit-il en reprenant espoir de trouver les mots adéquats pour convaincre sa patiente. Pour résumer la situation, on pourrait considérer le bonheur comme un fluide énergétique qui traverse le corps et apporte une sorte de vitamine absolument nécessaire au bon fonctionnement de l’organisme. En attaquant le gène H, ce cancer vous prive de cette « vitamine » et entraîne une carence qui détériore petit à petit vos fonctions vitales, de même que des mouvements d’humeur incontrôlables. Dès lors, la seule solution qui s’offre à vous, c’est de ressentir du bonheur et donc, grâce au « fluide euphorisant » que vous fabriquerez par vos sensations, de recréer, je dirais naturellement, toutes les propriétés du gène endommagé.
— Mais je ne suis pas malheureuse ! parvient enfin à articuler Méline qui, malgré les tentatives du docteur d’être le plus clair possible, n’arrive pas à saisir le principe même de ce que l’on tente vainement de lui expliquer.
— Et c’est bien là le problème ! s’exclame le médecin en levant les bras dans un geste d’impuissance. Je ne vous parle pas d’un état qui s’apparenterait à l’absence de malheur. Je vous parle d’un état aussi simple que le bonheur dans toute l’essence de sa force. Le sentiment d’euphorie, celui que vous éprouvez lorsqu’une joie puissante vous envahit, celui qui vous étreint la poitrine, celui qui vous apporte un sursaut d’énergie et vous force à faire des bonds, à rire, à crier ou que sais-je… Cette sensation seule pourra vous apporter la « vitamine » qui vous fait aujourd’hui défaut et vous détruit peu à peu. Vous saisissez la différence ?
Méline ne bronche pas.
— Par exemple… s’obstine le docteur sans se décourager. Lorsque vous êtes fatiguée, stressée ou angoissée, lorsque vous dormez mal ou lorsque vous ne vous nourrissez pas correctement, votre organisme se trouve subitement privé d’éléments absolument essentiels à son bon fonctionnement. Au fil du temps, vous commencez à ressentir des étourdissements, vous perdez vos cheveux, votre teint se brouille, vous avez des pertes de mémoire… Tout ce que je viens de décrire est dû à un manque de vitamines, aussi bien physiologiques que psychologiques, dont votre corps a besoin. Cela, vous le comprenez ?
Méline hoche la tête sans quitter le médecin des yeux.
— Eh bien, pour notre fameux gène H, c’est exactement la même chose. Sauf que l’insuffisance de la « vitamine » dont le gène H permet la conception, cette carence et, à terme, son éviction de votre programme organique entraîneront des dommages beaucoup plus sérieux.
— C’est-à-dire ?
Le docteur Leroy met plusieurs secondes avant de répondre. Cette fois, il soutient gaillardement le regard de sa patiente et, après quelques instants d’un silence lourd et pesant, il articule très nettement :
— Disons que les premiers symptômes cliniques sont les manifestations d’humeur dont vous m’avez déjà parlé. Je pense qu’il s’agit là de la première phase de la maladie. Cette incapacité que vous avez de maîtriser vos réactions, de dominer une sorte de rage qui vous envahit à la moindre contrariété et vous force à un comportement agressif et violent qui pourtant ne vous ressemble pas, ces colères incontrôlables et la grossièreté inhabituelle dont vous faites preuve sont directement liées à la destruction du gène H. Ceci, c’est ce que j’appellerais la dégénérescence psychologique de la maladie. Malheureusement, cela ne va pas s’arrêter là et je crains que des perturbations purement physiques soient bientôt à craindre. Cela se manifestera par des troubles du sommeil et un manque d’appétit qui entraîneront une perte de poids conséquente, laquelle vous laissera très affaiblie et incapable de résister à la déclaration d’une anémie ainsi qu’à des problèmes respiratoires qui, au terme d’un laps de temps qu’il m’est actuellement impossible de déterminer de manière formelle, vous contraindront à une assistance médicale en milieu hospitalier. La dernière phase de la maladie découle tout naturellement de la précédente : vous vous sentirez de plus en plus faible et, très vite, les fonctions rénales ne tarderont pas à se détériorer. Comme le sang est continuellement filtré par les deux reins à concurrence de cent quatre-vingts litres par jour en moyenne, si la filtration glomérulaire ne parvient plus à se faire de manière optimale, votre sang se trouvera très rapidement pollué par tous les éléments que les reins n’auront pu filtrer et, à terme, endommagera les autres organes vitaux. C’est ce que l’on appelle en langage commun « se faire du mauvais sang » et c’est là une des conséquences logiques de la destruction du gène H. Bien entendu, il existe des traitements pour pallier ces carences et détériorations de votre organisme mais, à terme, si le corps ne parvient pas à se régénérer par lui-même, ces solutions ne peuvent être définitives.
— Ce qui signifie ?
Le médecin n’a aucune intention de ménager un quelconque effet mais, vu l’ampleur de ce qu’il s’apprête à révéler à sa patiente, il adopte instinctivement un ton sentencieux pour répondre à la question de Méline :
— Le décès me semble inévitable.
La jeune femme reste un long moment tétanisée sur son siège, la bouche ouverte et les yeux écarquillés, dévisageant le docteur Leroy comme s’il avait subitement été frappé de folie. Le silence envahit le cabinet du médecin. La surprise est telle qu’il ne vient même pas à l’esprit de Méline d’éclater en sanglots.
— Vous voulez dire que… chuchote-t-elle enfin d’une voix serrée.
Le docteur acquiesce lentement de la tête.
— Je veux tout simplement dire que, dans votre cas, le bonheur est à présent devenu une question de vie ou de mort. Vous êtes désormais condamnée à être heureuse.


Le bonheur est un chien qui traverse une quatre-voies.
Cali, Pour Jane.



CHAPITRE 2
La maladie est fourbe. On pourrait la définir comme la trahison d’un organisme qui, pourtant, aurait tout intérêt à se porter bien. Elle est injuste, insidieuse et totalement aléatoire. Elle survient sans crier gare, élit domicile où bon lui semble, sans pardon ni merci, s’imposant avec tant de grossièreté qu’elle devrait en être châtiée. Elle se transmet sans accord de part et d’autre et se traite de tous les maux. Oui, vraiment : la maladie, c’est l’indécence du corps, un manque avéré d’éducation qui, d’ailleurs, appelle parfois à la rééducation, comme si l’échec d’une discipline bafouée exigeait ordonnance et rétablissement. Certains la considèrent comme un duel au cours duquel l’individu provoqué réclame réparation sur-le-champ, jusqu’à ce que mort s’ensuive. D’autres tentent de négocier avec elle, espérant ainsi parvenir à une trêve salutaire. Tous la craignent, frémissant sous la menace d’une contamination despotique ou d’une rechute quelquefois inévitable. On la vainc parfois, on la dompte souvent, on la hait toujours. Mais quoi qu’il en soit, le corps assiégé se défend d’un combat inégal, chargeant l’ennemi d’une santé de fer qui, au terme d’un sanglant corps à corps, ne peut que panser ses blessures en espérant enfin pouvoir trouver le repos du guerrier.
En sortant du cabinet du médecin une heure plus tard, Méline sent le vertige du choc lui étreindre le cœur, remonter jusqu’aux tempes, lui brouiller la vue, lui couper le souffle, la laissant pantelante et affaiblie. « Dans votre cas, le bonheur est à présent devenu une question de vie ou de mort. » Les paroles du docteur Leroy ne cessent de tournoyer dans son crâne, telle une litanie ricanante et grotesque, un véritable cauchemar qui, malheureusement, n’a rien d’imaginaire. Et plus elle prend conscience de ce qui lui arrive, plus elle réalise l’absurdité de sa situation : comment parvenir à être heureuse avec une telle épée de Damoclès au-dessus de la tête ? Elle se souvient d’une blague que l’on racontait dans les cours de récréation lorsqu’elle était enfant : à la suite d’un bilan de santé, un médecin informe son patient : « Les résultats de vos analyses ne sont pas bons, le moindre choc peut vous être fatal. » Sur ce, le patient s’écroule raide mort aux pieds du médecin.
Durant l’heure qui avait suivi l’annonce de sa « maladie », le docteur Leroy s’était employé à envisager avec sa patiente tous les angles d’attaque pour combattre le mal. Il avait lourdement insisté sur l’importance capitale et impérative de prendre rapidement rendez-vous chez un bon psychothérapeute afin d’entamer une analyse qui permettrait à sa patiente de faire le point sur son existence et d’en débusquer chaque faiblesse. La chose la plus urgente à faire dès à présent était de définir concrètement ce que « bonheur » signifiait aux yeux de Méline. Plus question de se mentir ! Comme il l’avait médicalement fait remarquer, la simple absence de malheur ne suffisait plus à la sauver : elle devait trouver le moyen d’être parfaitement heureuse, tant au niveau de sa vie familiale qu’au niveau sentimental ou professionnel. Mieux encore, elle devait à tout prix se donner la possibilité de vivre dans l’état d’un enfant à la veille de Noël, pénétrer l’essence même du bonheur, l’excitation due à l’euphorie d’une joie intense, et ce, de façon aussi fréquente que régulière. Seul le délice de l’enchantement lui apporterait l’énergie vitale dont son organisme se trouvait désormais cruellement privé. C’était, pour elle, l’unique moyen de s’en sortir.
Le docteur Leroy avait ensuite tenté de la rassurer : il existait aujourd’hui des médications capables de l’aider dans sa quête du bonheur, comme les antidépresseurs, les énergisants, les analeptiques… Mais ce ne pouvait en aucun cas devenir LA solution du problème. Ces traitements lui seraient très certainement prescrits par le psychothérapeute, mais de manière tout à fait sporadique, telle une bouée de sauvetage en cas d’échec, et dans le seul but de repousser l’issue fatale qui ne manquerait pas de survenir si Méline ne prenait pas très vite les choses en main.
Juste avant de quitter le cabinet, au moment où, habituellement, le médecin prescrit le traitement adéquat pour aider à la guérison, Méline avait tenté l’ironie en demandant au docteur Leroy si, malgré la nature peu ordinaire de son mal, elle avait droit à une ordonnance.
— Une ordonnance ? s’était-il exclamé sans bien savoir si, en dépit des circonstances, l’heure était à la plaisanterie. Le bonheur ne se prescrit pas sur ordonnance, madame Valliant !
— Vous me rassurez, docteur, avait-elle froidement répliqué. J’ai cru un moment que la médecine était devenue une science exacte.
Puis elle avait tourné les talons en emportant avec elle la piètre tentative d’avoir voulu trouver matière à sourire.
Le bonheur commençait-il par un éclat de rire ?
 
Je ne suis pas malheureuse ! ne cesse-t-elle de se répéter tandis qu’elle marche au hasard des rues, un peu hagarde, un peu perdue. Elle se raccroche désespérément à ce pauvre constat, tentant de déceler à coups de bilans sommaires et furtifs l’état de son existence tel qu’il lui apparaît aujourd’hui : après seize années de vie commune, son couple se porte bien, même si la passion des débuts a, depuis quelque temps, fait place à une tendre complicité. Elle a deux enfants en parfaite santé, dont elle est fière et qu’elle aime de tout son cœur, même si les rapports familiaux ne sont pas toujours aussi simples qu’elle l’aurait souhaité. Et elle aime son boulot, même si sa vie professionnelle ne lui apporte plus vraiment la satisfaction escomptée lorsqu’elle a choisi ce métier.
Même si…
Chacun des aspects majeurs de sa vie comporte un « même si… ». Mais n’est-ce pas là la condition première de chaque être vivant ? Peut-on prétendre vivre une existence entière sans être confronté aux menus soucis du quotidien, aux épreuves de la vie, aux drames de l’ordinaire ?
Non, bien sûr, elle n’est pas malheureuse. Mais tandis qu’un frisson glacé l’inonde de la tête aux pieds, elle doit se rendre à l’évidence : cela fait quelque temps déjà qu’elle n’est plus réellement heureuse.


CHAPITRE 3
Ce n’est que vers la fin de l’après-midi que Méline se décide enfin à rentrer chez elle. Elle a passé le reste de la journée à errer dans les rues, tentant de reprendre pied dans une réalité qui, soudain, lui paraît aussi saugrenue que dérisoire. En approchant de son domicile, Méline entrevoit un autre aspect de la situation auquel elle n’a pas encore songé : que va-t-elle dire à sa famille ? L’annonce de sa maladie a dû passablement la désorienter pour qu’elle en oublie jusqu’aux êtres qui comptent le plus pour elle : son homme et ses enfants.
« Bonjour mes chéris ! Je reviens de chez le docteur Leroy qui a enfin reçu les résultats de mes analyses. J’ai le désastreux privilège d’être atteinte d’un cancer qui s’attaque à mon gène du bonheur. Ne me demandez pas ce que ça signifie, je n’en sais absolument rien. La seule chose que j’ai comprise est la suivante : à partir d’aujourd’hui, la moindre contrariété peut m’être fatale. Vous êtes donc prévenus : le premier qui m’annonce une mauvaise nouvelle aura ma mort sur la conscience. »
Une fois encore, l’abîme qui s’ouvre sous ses pieds lui donne la nausée. Agnès a treize ans, le début de l’adolescence, en deux mots, le début des ennuis. Et Oscar en a six, un adorable petit garçon toujours très amoureux de sa maman, avec un Œdipe dans le cœur gros comme une maison, mais un petit garçon tout de même, qui souvent n’en fait qu’à sa tête. Rien que de très normal. Sauf que, depuis cet après-midi, plus rien n’est normal. Méline se sait incapable de les priver de l’insouciance qui caractérise leur jeune âge. Mais a-t-elle le droit de les priver de leur maman ?
Elle prend conscience des conséquences de sa maladie, un nombre de paramètres bien plus sérieux que ceux qu’elle doit dès à présent gérer pour maintenir sa bonne santé mentale et physique. La responsabilité qu’elle s’apprête à faire porter à son entourage, si elle leur avoue la nature de son mal, s’avère vertigineuse : elle sait déjà qu’ils feront tout ce qui est humainement possible pour la préserver. Mais une telle conciliation est-elle vivable au jour le jour ? Méline connaît la réponse avant même de se poser la question. Elle est malade, certes, mais elle est d’abord mère et épouse, irrémédiablement concernée par les états d’âme de ceux qu’elle aime, leurs inquiétudes, leurs menus tracas, leurs torts et leurs faiblesses.
La décision s’impose d’elle-même, parce qu’elle est évidente.
L’espace de quelques secondes, Méline ressent l’irrésistible envie de hurler son impuissance à gérer de telles circonstances. Pourquoi n’a-t-elle pas le droit, comme tout le monde, de suivre son petit bonhomme de chemin, de vivre une vie ordinaire, faite de joies et de tristesses, d’espoirs et de déceptions, sans que le moindre de ses déboires l’abandonne à la merci d’un comportement inacceptable et la menace d’une détérioration physique et fatale ? Car il s’agit bien de cela : elle ne peut désormais plus prétendre à une vie normale. Elle est à présent contrainte de vivre une existence d’exception et, comme l’a si bien défini le docteur Leroy, bel et bien condamnée à être parfaitement heureuse. Et malgré cette antinomie totalement extravagante, elle ne peut s’empêcher de ricaner. La voilà qui, se rebellant de tout son être contre la maladie, revendique un droit pour le moins singulier : celui d’être malheureuse.


CHAPITRE 4
L’un des petits bonheurs de Vincent consiste à déguster un morceau de camembert bien coulant, posé sur un bout de baguette tout en buvant une tasse de café sucré. Ces instants de délices gustatifs ont toujours été pour lui un moment de pure félicité. Ou encore, en été, le spectacle des serviettes de plage mises à sécher sur le dossier des chaises de jardin, avec leurs dessins aux couleurs bariolées et les traces de sable encore collées sur le tissu, témoins d’une journée de chaleur passée au bord de la mer. Des petits bonheurs comme ceux-là, Vincent en a plein sa besace d’émotions, qu’il aime répertorier suivant le moment de la journée ou celui de l’année : l’apparition des tulipes dans les bacs des fleuristes annonçant le retour des beaux jours, l’haleine de ses enfants lorsqu’ils mâchent du chewing-gum à la fraise, ou encore l’odeur de la crème épilatoire que Méline étale consciencieusement sur ses jambes quand elle se prépare pour sortir le soir… Tous ces petits riens de l’existence le ravissent véritablement, pour ce qu’ils signifient autant que pour ce qu’ils induisent. Vincent n’est pas un homme difficile, il aime presque tout, à part peut-être qu’on lui impose la présence de ses beaux-parents plus d’une soirée. Et aussi Christophe Alévêque que Méline adore, et ça l’énerve.
Mais ce jour-là, lorsque Méline apparaît dans le hall d’entrée de l’appartement, les petits bonheurs de la vie sont bien loin des préoccupations de Vincent.
— Où étais-tu ? l’accueille-t-il sans cacher une certaine irritation. Ça fait deux heures que j’essaie de te joindre au bureau et sur ton portable.
Méline n’a pas le temps de répliquer qu’Oscar apparaît à son tour, suivi de sa sœur, tous deux visiblement très énervés.
— Petit-Pull a disparu ! lance Oscar d’une voix catastrophée.
— Ça fait trois heures qu’on le cherche partout, ajoute Agnès dont les yeux rougis trahissent les larmes qu’elle a déjà versées.
Méline reste tétanisée sur place, incapable de réagir ou même de proférer le moindre son.
— Le plus inquiétant, c’est que madame Legardien l’a vu ce matin dans la cour, juste après notre départ, poursuit Vincent d’un ton tragique. On a déjà fait une battue dans le quartier, mais sans succès.
— Petit-Pull… gémit Oscar d’une voix pleine de trémolos.
Puis il éclate en sanglots, aussitôt accompagné par sa sœur qui se remet à verser de grosses larmes de désespoir.
Méline perçoit la crise monter du fond de ses entrailles. C’est comme un bouillonnement intérieur nourri par un feu dévorant qui embrase tout sur son passage. Elle le sent monter en elle, bientôt impuissante à maîtriser le trop-plein de fureur dont chaque parcelle de son corps est aussitôt gorgée. Au moment où la rage la tient à sa merci, elle esquisse un mouvement de fuite, mais il est déjà trop tard. Elle fait alors volte-face, affrontant son homme et ses enfants d’un regard dans lequel la panique et la colère s’affrontent quelques secondes encore, laissant bientôt le terrain de ses émotions sous la domination totale d’une violente fureur.
— On dit « bonjour » quand je rentre après une journée de boulot ! hurle-t-elle en roulant des yeux fous. J’estime avoir le droit d’être accueillie comme il se doit, avec politesse et courtoisie, et non par trois illuminés qui braillent et vocifèrent après un chat perdu ! Pour qui vous prenez-vous, bordel de merde ? Ce n’est pas la SPA ici ! Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce chat ? Il est parti ? Tant mieux ! Se faire tripoter toute la journée par un morveux geignard et se faire coiffer et habiller par une midinette hystérique, tu parles qu’il a fichu le camp à la première occasion ! On n’est pas près de le revoir, celui-là ! Et vous voulez que je vous dise ? C’est la bonne nouvelle de la journée ! Parce que moi, un sac de viande qui passe son temps à répandre ses poils sur mon tapis, à se pendre à mes rideaux et à déchiqueter mes fauteuils, je ne vais certainement pas le pleurer. Et puis…
Elle s’arrête quelques instants, haletante, essoufflée, ses membres tremblent, son visage aussi, devenu à présent écarlate, ses yeux sont ouverts à l’extrême, on dirait presque qu’ils sont sur le point d’être expulsés de leurs orbites.
— Et puis quoi ? reprend-elle de plus belle, comme si elle avait trouvé dans cette courte interruption le regain d’énergie qui va seulement donner toute la mesure de sa fureur. Ça veut dire que depuis que vous êtes rentrés de l’école, vous avez passé votre temps à chercher ce stupide chat ? Et vos devoirs ? Vous les avez faits, vos devoirs ? Non, bien sûr ! Les devoirs ne sont pas faits, le repas encore moins… Franchement, merci pour ton aide ! poursuit-elle en se tournant vers Vincent. Bel exemple d’organisation ! Petit-Pull disparaît et tout passe à la trappe ! Alors là, bravo ! Il est déjà plus de 6 heures et…
Méline s’interrompt brutalement, étouffe un sanglot, lutte contre un vertige, puis se dégonfle comme une baudruche, aussi rapidement que la colère l’a envahie. Stupéfaits, Vincent, Oscar et Agnès restent figés sur place, l’observant avec curiosité.
— Ça va ? Tu es calmée ? demande Vincent d’un ton cassant, après quelques instants d’un silence plein de reproches.
Méline sent les larmes lui monter aux yeux.
— Pardonnez-moi… J’ai… J’ai eu une dure journée… Je ne voulais pas être blessante, je ne voulais pas crier, je…
— Mais tu l’as fait ! rétorque-t-il en attirant d’un geste protecteur Oscar et Agnès contre lui, comme si Méline représentait un possible danger pour eux. Puis, d’une voix plus douce : allez faire vos devoirs, les enfants, avant que votre mère ne nous fasse une attaque cardiaque.
Oscar et Agnès s’en vont vers leur chambre, tête baissée et dos voûté, non sans jeter un dernier regard méfiant en direction de Méline. Une fois seuls, Vincent se poste devant elle dans une attitude réprobatrice, lui signifiant qu’il attend des explications.
— Vincent, pardonne-moi, commence-t-elle, honteuse. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai parfois du mal à contrôler mes émotions et…
— Ça ne peut plus durer, Méli ! l’interrompt-il d’un ton glacial. Je ne sais pas ce que tu as ces derniers temps, mais ça devient ingérable. Je ne te reconnais plus. Tu ne supportes rien, tu pètes les plombs à la moindre contrariété, tu engueules les enfants pour un oui ou pour un non, tu es grossière et complètement hystérique… Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es plus heureuse ? Tu veux nous quitter ?
— Non ! répond-elle dans un cri.
— Il va falloir te dominer, Méline. Parce que moi, je ne vais plus pouvoir tenir très longtemps comme ça.
— Vincent, s’il te plaît… Il faut que tu me fasses confiance. Je te promets de faire un effort, mais pour l’amour du ciel, ne remets pas tout en question.
Vincent esquisse une moue dubitative qui n’exprime en rien la confiance implorée par Méline.
— Je sais que je suis bizarre en ce moment, ajoute-t-elle en mettant dans ses propos toute la conviction dont elle est capable. Je réagis d’une manière totalement absurde… Mais je peux t’assurer que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour que les choses se passent le mieux possible.
— Tu me rassures ! ricane Vincent, plein de morgue.
Méline s’apprête à poursuivre lorsque retentit la sonnette d’entrée. N’ayant pas bougé du seuil de l’appartement, elle n’a qu’à se retourner pour ouvrir la porte. Sur le pas se tient Éva, la fille des voisins du dessous et la baby-sitter attitrée de la famille Cinet-Valliant.
— Bonjour Méline, bonjour Vincent ! lance la jeune fille d’un ton joyeux qui contraste fortement avec l’ambiance lourde et pesante du hall d’entrée. Je suis en retard ? demande-t-elle en considérant Méline toujours vêtue de sa veste, pensant ainsi qu’elle est déjà prête à sortir.
Au regard interrogatif qu’elle lui jette, Vincent comprend que Méline a oublié le dîner organisé chez Sonia le soir même. Il pousse un soupir et invite Éva à pénétrer dans l’appartement.
— Non, tu n’es pas en retard, Éva. C’est nous qui ne sommes pas prêts. Méli doit encore se changer et les enfants sont seulement en train de faire leurs devoirs. Je te préviens, ils sont dans tous leurs états : Petit-Pull a disparu.
— Merde ! Depuis quand ?
— Depuis ce matin. Madame Legardien l’a aperçu dans la cour juste après notre départ. Il a dû filer par la porte au moment où nous sortions, sans qu’on s’en aperçoive. Et depuis, plus de nouvelles.
— Les pauvres ! Comment réagissent-ils ?
— Très mal, tu t’en doutes.
Et tandis que Vincent entraîne Éva vers le salon, Méline sent la culpabilité lui broyer le cœur, aussi misérable que la moins aimable des marâtres, et plus méprisée qu’un huissier sur le point d’accomplir son funeste travail.


CHAPITRE 5
Sonia aime recevoir. Choisir le ton de la soirée et la nappe adéquate. Disposer le couvert de la plus jolie manière, égayer l’appartement de quelques bougies savamment ordonnées sur la table basse du salon, préparer l’apéritif, prévoir la musique qu’elle passera au cours du dîner, concevoir le menu en fonction du goût de ses invités… Elle écoute avec plaisir le crépitement de la viande qui rôtit dans le four ainsi que les légumes qui mijotent dans le wok. Elle apprécie l’odeur de l’encens qu’elle fait brûler sur l’étagère de la bibliothèque, et aussi celle, persistante, du gâteau qu’elle ne manque jamais de préparer pour le dessert.
Sonia reçoit peu, mais elle reçoit bien.
Ce soir est un soir particulier. Elle a invité sa sœur, Méline, accompagnée de Vincent. Elle a également convié ses parents, qu’elle n’a plus reçus depuis longtemps. Elle se sent un peu nerveuse, consciente que ce genre de réunion est un quitte ou double : l’enfer des liens familiaux mêlé à la complicité intime qu’ils partagent depuis la nuit des temps, parents obligeants et inquiets de l’état de l’existence de leurs deux filles, leurs poussins, leurs bébés. Papa bourru et taciturne, maman flatteuse et volubile, qui dit tout haut ce qu’elle ne pense pas et pense très fort ce qu’elle ne dit pas. Mots qui se perdent au détour d’un lapsus, une langue qui fourche, « mais non tu n’y es pas, je n’ai rien dit de tout cela ». Tout cela, c’est une coiffure moins seyante que celle de la dernière fois. C’est aussi un avis sur l’ameublement de l’appartement, un conseil sur l’assaisonnement du repas, une observation sur la tenue de l’hôtesse. C’est toujours très bien, mais ce n’est jamais parfait. C’est irritant, c’est blessant, c’est agaçant…
Mais c’est pour son bien.
Heureusement, il y aura Méline. La grande sœur qui aime sans détour, qui comprend, qui soutient, qui s’allie, qui défend. Deux contre deux, enfants contre parents, jeunes contre vieux. Mais depuis que Méline est mère à son tour, sa position est plus nuancée. La complicité fraternelle ne s’en est pas ressentie, du moins pas tout de suite, pas tant que Sonia se permettait, elle aussi, de rêver de couches et de tétines. Jusqu’au couperet final, aux résultats d’analyses, au poignard dans le cœur, au monde qui s’écroule autour d’elle. Jusqu’au départ d’Alex. Parce que la coupable, c’était elle, pas d’ovulation ou si peu, pas de matière première pour concevoir un enfant. Pas de miracle. Sonia-la-sornette a perdu ses fariboles, ses balivernes, le parfum du plaisir et l’envie de sourire. Alors, elle a pris ses distances. L’air de rien, sans y toucher, elle s’est faite plus discrète : le bonheur de Méline lui était devenu insupportable. Tableau de la famille idéale, comme dans les pubs, de beaux enfants, un chouette mari, on rit dès le petit déjeuner, c’est la famille Ricoré. Méline a respecté son silence, elle a attendu que sa sœur revienne partager son bonheur. Ça a pris un peu de temps, de longues semaines sans un coup de fil, sans un message sur le répondeur, sans réponse, sans signe de vie. Et puis, c’est revenu. Peu à peu. Sonia a retrouvé ses sornettes, l’envie d’avoir des nouvelles, de jouer avec les enfants, de les voir grandir.
Sonia se remet lentement, mais elle se remet bien.
 
Les parents sont arrivés avec vingt minutes d’avance. C’est leur style, celui de ne jamais faire comme on leur demande. Ils rétorquent que c’est chacun son tour : il y a quelques années, Sonia-la-sornette n’en faisait qu’à sa tête, petite fille espiègle qui avait fait de la révolte sa religion première.
— Ma chérie ! s’écrie maman de sa voix de crécelle. Tu as une mine éblouissante ! Tu n’aurais pas un peu grossi ?
Sonia sourit. Pour maman, l’acte gratuit est hors de prix, le compliment aussi. Mais cette fois, sans le savoir, elle lui a fait plaisir.
— Donnez-moi vos manteaux et installez-vous dans le canapé, réplique-t-elle sans relever la réflexion de sa mère.
— C’est vrai que tu as l’air en forme, remarque le père qui, quant à lui, est sincère.
Le temps que Sonia file dans sa chambre déposer les manteaux sur le lit, le téléphone s’y met aussi et retentit. C’est Méline, ils auront un gros quart d’heure de retard. Sonia marmonne et peste entre ses dents :
— Grouillez-vous, les vieux sont déjà là !
— Fais-leur la causette, ça te changera ! taquine gentiment Méline avant de raccrocher.
Les rapports entre Sonia et ses parents n’ont jamais été simples. L’amour y est, mais la tendresse a du mal à s’exprimer. Sa position de cadette a fait d’elle, dès sa naissance, l’échantillon de comparaison avec son aînée. Méline était le prototype de la perfection, Sonia n’avait plus qu’à s’aligner. Bigots et pratiquants, les parents se sont cloîtrés derrière un mur de principes, de règles et de lois inaltérables. Ça marchait pour l’une, il n’y avait pas de raison que ça ne fonctionne pas pour l’autre. Mais entre bêtises et rébellion, mère et père n’ont pas retrouvé en elle le double de la divine Méline, pourtant fabriquée à partir des mêmes ingrédients et dans le même moule. Ils n’ont pas compris, se sont opposés, ont beaucoup crié, parfois même frappé. Méline devint mutine à son tour et se rangea du côté de sa sœur ; les fillettes faisaient bloc, complices envers et contre tout. Alors Sonia fut envoyée en pension. Et le fil s’est cassé pour ne plus jamais vraiment se renouer. De rancœur en amertume, la fillette a grandi mais elle a encore du mal à pardonner. Aujourd’hui, entre deux rendez-vous chez son thérapeute, elle accepte, elle passe au-dessus de ses griefs, tente de voir le positif, de faire la paix avec ses démons et de comprendre un peu.
Sonia digère modérément, mais elle digère bien.
— Nous sommes un peu en avance… C’est la faute de ton père, il craignait d’être coincé dans les embouteillages. Les embouteillages ! À cette heure !
— Je n’ai jamais dit qu’il y avait des embouteillages à 7 heures ! se défend papa sans grande conviction.
— C’est plutôt dans sa tête que c’est embouteillé ! chuchote maman à l’oreille de Sonia, le sourire malicieux et l’œil complice.
Papa fait mine de ne pas entendre. Il s’est déjà installé, espère qu’on va lui servir un verre, regarde autour de lui, semble se plaire.
— Et tes petits, comment sont-ils cette année ? s’intéresse maman pour changer de sujet.
Sonia est professeur des écoles, elle s’occupe des gosses des autres à défaut de s’occuper des siens.
— Ils sont mignons, comme chaque année…
— La petite dernière de la fille de Martine vient d’avoir la varicelle. Ils l’ont exclue de la crèche pour dix jours. Pourtant, la varicelle, tout le monde doit y passer, n’est-ce pas ?
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