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Elle marche vite. Elle a hâte.
Un jean, un tee-shirt, des sandales.
Le chignon défait, les cheveux très longs dans le dos. Elle s’était dit que réussir à les avoir très longs lui porterait bonheur.
Une mèche lui fouette le visage. Elle est vivante. Tellement vivante.
 
Elle a rendez-vous avec Brigitte R.
Brigitte R. saura quoi dire, quoi faire.
Après, elle sera débarrassée.
Prête pour la vie qu’elle a choisie.
 
Elle a tellement hâte, maintenant qu’elle a dix-huit ans.
Dix-huit ans, enfin. Elle les attend depuis si longtemps.
Huit hivers, huit étés.
Elle avait quinze ans encore, une amie de ses parents lui avait demandé si elle avait hâte d’être majeure. Les amis de ses parents adoraient poser des questions aux enfants, persuadés toujours de poser la juste question, de récolter ainsi le bon mot, le mot d’enfant, un peu naïf, un peu stupide. Ses autres frères et sa sœur étaient majeurs depuis plusieurs années. Il n’y avait qu’elle et son frère le plus proche, un an et demi d’écart, à ne pas l’être.
Ils sont six dans la famille, une sœur aînée, déjà partie, déjà mariée, trois frères, trois garçons qui se suivent et font équipe, le frère le plus proche, et elle.
— Il me tarde, mais c’est long, avait-elle répondu à l’amie de ses parents qui, indulgente et souriante, se penchait sur elle, la poitrine pleine de perles.
Si long d’attendre.
 
Dix-huit ans, elle peut choisir le président de la République, et elle ne votera certainement pas pour celui dont on parle chez elle tous les soirs au dîner, mais surtout, elle peut choisir sa vie. Choisir enfin qui elle sera.
 
L’ombre et la fraîcheur de la rue sur son visage, son cou, ses bras nus.
Elle a hâte.
Elle parlera à Brigitte R., elle sera débarrassée. Le poids en moins. À nouveau libre comme avant, comme quand elle était petite et qu’elle avait encore un prénom. Comme quand elle montait sur le trapèze, se suspendait à la barre, regarde mon cochon pendu, et se fichait de savoir si on voyait sa culotte. Libre, comme quand elle prenait son vélo pour aller cueillir des mûres dans les ronces, courir à travers champs, les tiges des maïs lui griffaient les mollets. Elle revenait les jambes bardées d’égratignures, et la peau piquait le soir sous la douche. Libre, comme quand elle et son frère le plus proche s’en allaient rendre la justice.
— Qu’est-ce que vous faites ? demandait leur mère les surprenant sur le pas de la porte, essayant de les retenir, il y avait toujours à faire pour aider dans le jardin, dans la maison.
— On va se promener, répondaient-ils, blonds et angéliques.
Elle les laissait partir, ils arroseraient plus tard, au moins ils s’occupaient, ils n’étaient pas dans ses pattes.
En réalité, ils s’en allaient saccager le chantier des voisins, des horribles, des menteurs, des voleurs qui s’attaquaient à une vieille dame en faisant main basse sur son terrain, c’est ce qu’ils entendaient des parents le soir au dîner, quand ces derniers ne dissertaient pas autour du futur président de la République.
Ces traîtres de voisins ourdaient des complots, elle et le frère le plus proche avaient appris l’expression au début de l’année à l’école. Quelque chose dans ces mots des troubadours occitans. Ils les trouvaient magnifiques. Les répétaient dès qu’ils en avaient l’occasion. Les traîtres ourdaient donc autant qu’ils pouvaient ourdir pour voler une pauvre vieille dame, seule et poudrée, toute la journée assise, à attendre à sa fenêtre que son mari ou son fils reviennent. Ils ne revenaient jamais.
Dans la maison en chantier, elle et le frère le plus proche renversaient des sacs de plâtre, des pots de peinture, cassaient ce qu’ils trouvaient à casser, une vitre, des bouts de bois, rien de plus.
Un jour, dans l’obscurité de l’automne, ils trébuchèrent sur des planches. Ils rentrèrent à la maison, écorchés, claudiquant et pas fiers. La mère appela le médecin. Il diagnostiqua au frère le plus proche une entorse au poignet. À elle, pas grand-chose. La mère voulut tout de même savoir comment et pourquoi ils s’étaient fait mal. Ils durent avouer. On les punit. Pas de chocolat au goûter pendant une semaine. Du pain sec. Il leur fallut aussi abandonner l’idée de rendre la justice. Ce n’était pas aux enfants de le faire.
La vieille dame seule et poudrée mourut un an plus tard.
 
Elle marche vite, elle a tellement hâte.
 
Le bus l’a laissée au terminus.
— Place Esquirrrol, terrrrminus, tout le mooonde desceeend.
Le chauffeur a un accent à couper au couteau. Les on et les en, dans ses mots, s’étirent, tranquilles, peinards, sous le soleil toulousain. Les r font la roue comme celle qu’enfant elle montrait, trop fière, à son frère le plus proche, t’as vu un peu ce que je sais faire.
Maintenant qu’elle est grande, au lieu d’Esquirrrol, il lui semble entendre casserole. Il y a sur la place, dès le matin quand elle arrive pour aller au lycée, mais plus encore le soir quand elle rentre à la maison, des odeurs de chichis, de gaufres, de crêpes. Une boutique dégueule jusque sur le trottoir tout un attirail d’ustensiles, des cocottes, des moules à gâteaux, des fouets, des râpes à fromages, à légumes, à chocolat. Tout un tas d’ustensiles qui fait du bruit dans sa tête.
— Tu ne veux pas faire un gâteau pour tes frères ?
 
La place Esquirol, la rue Saint-Rome.
Sur la droite, le pâtissier délicieux. Leur mère les y avait emmenés à Noël, elle et son frère le plus proche. Elle n’avait pas encore perdu son prénom. Ils avaient vu Bambi au cinéma. Ils avaient beaucoup pleuré quand la mère du petit faon était morte. Pour les consoler, leur mère leur avait acheté des gâteaux.
— On prend quoi ?
— Ce que vous voulez.
— C’est vrai ?
— Oui.
Ils n’avaient pas l’habitude, six enfants, c’est beaucoup à emmener au restaurant, ou dans une pâtisserie. Ils avaient choisi le gâteau le plus gros, de la crème au chocolat qui déborde de partout, de la chantilly qui recouvre le chapeau. Tous les deux le même gâteau, le même bonheur de chocolat, de chantilly.
 
C’est après la pâtisserie que la rue s’assombrit.
C’est peu de temps après avoir vu Bambi que les jours devinrent moins clairs.
Après la pâtisserie, des boutiques de vêtements bon marché. Des robes, des pantalons, ourdis, eux aussi, à la chaîne, sans doute par de trop jeunes filles, de trop jeunes garçons et sans doute pas en France. Un marchand de journaux. Une boucherie. Le matin, quand elle passe pour aller au lycée, c’est l’heure des livraisons. Des hommes en tabliers blancs (pourquoi blancs ?), tachés de sang, transportent d’immenses carcasses qu’ils maintiennent serrées, coincées entre l’épaule et le menton. Ainsi penchés sur les bêtes mortes, on dirait qu’ils les embrassent. Elle détourne la tête. Ne mangera plus jamais de viande. Ne mangera rien de toute façon, au déjeuner, à la cantine. Elle voudrait ne plus avoir à manger.
 
Elle marche vite rue Saint-Rome.
Tout à coup, comme une fin d’hiver, comme les dix-huit ans qui sont arrivés enfin, la place du Capitole, presque blanche dans la lumière de juin, large, éblouissante.
Le granit rose sur le sol.
Les toits de tuiles dans le ciel. Un ciel sans nuage, uniformément bleu.
Un vol d’hirondelles.
Après avoir vu Brigitte R., elle sera légère.
À droite, la mairie, le grand théâtre, orchestre symphonique, cantatrices et ténors célèbres.
À gauche, sous les arcades, les cafés. Celui des colliers de perles, des mocassins à pompon, des foulards en soie. Et celui des cheveux longs, des pantalons pattes d’éph’, des effluves de patchouli sur les écharpes mauves.
Chacun le sien.
Chacun son genre.
Chacun ses opinions politiques.
Au coin, à peine si on le devine, celui des gauloises et des papiers maïs, de la bière au comptoir, des courses et des jeux de hasard.
C’est là qu’elle a rendez-vous.
Dans ce café, bruyant et enfumé, personne n’entendra ce qu’elle a à dire. Personne ne s’offusquera non plus de la façon dont elle s’habille.
Ni foulard en soie. Ni écharpe mauve.
Un jean, un tee-shirt, un point c’est tout.
Rien de remarquable. Surtout ne pas être remarquée.
Pas comme les autres au lycée, ni même comme son frère le plus proche. Pourtant, on ne pouvait faire plus proches, quelquefois c’étaient les mêmes.
Vraiment les mêmes, soupirait leur mère, quand, petits, ils esquintaient leurs pantalons, leurs chaussures, et dans sa bouche le in d’esquinter semblait comme une longue plainte, ne jamais devoir finir. Six enfants ! Et les deux derniers quelquefois infernaux. Et le in de infernaux, à nouveau, qui ne finissait pas.
Deux mois plus tôt, le frère le plus proche était passé du patchouli sur les écharpes mauves au vétiver sur les pulls à col V, du jean pattes d’éph’ au pantalon en velours que leur mère avait dorénavant le droit de repasser. Il avait coupé ses longs cheveux filasse, jeté le crayon noir avec lequel, pendant plus d’un an, il avait fait le tour de ses yeux gris.
— Il ne te manque plus qu’une jupe ! lui disait leur père, persifleur et râleur.
Il n’était pas content. Ah, ça non. Un fils comme ça, ça ne lui plaisait pas. Pas du tout.
Une jupe ? Pourquoi pas ? Peut-être qu’un jour le frère le plus proche y viendrait. Il en était capable.
Et elle ?
Elle ? Une jupe ? Et si tout à coup le vent se levait ? Ce vent d’autan qui souffle dans le Sud-Ouest. Un vent violent, qui porte sur les nerfs, provoque des coups de gueule, des coups de tête, brise des vies. S’il soulevait sa jupe ? On verrait ses jambes, ses cuisses, peut-être même sa culotte. Non. Elle ne mettra pas de jupe. Jamais. Ne sera pas comme Marilyn Monroe qui laisse sa robe se soulever au-dessus des bouches de métro.
— Ah bon, pourquoi ? demande le frère le plus proche.
Elle est blonde, plutôt jolie, la plupart de ses copains seraient bien contents de passer plus de cinq minutes avec elle, et visiblement, depuis qu’elle s’y est mise, elle est douée pour le théâtre, alors, pourquoi pas ?
— Pourquoi tu ne serais pas Marilyn Monroe, après tout ?
Lui, si on lui proposait d’être Jean-Louis Trintignant, de conduire des voitures de course, de prendre dans ses bras Anouk Aimée, Brigitte Bardot ou Romy Schneider, il ne dirait pas non.
Il rit.
Elle, n’a pas envie de rire.
Pourquoi ?
Il ne comprend pas.
Bien sûr qu’il ne comprend pas, elle ne lui a pas dit. Ne lui dira jamais.
Il hausse les épaules, lui, veut tout vivre, tout essayer.
Elle, pense d’abord à tenir sa route. Tenir, jusqu’à ses dix-huit ans.
Lui, veut profiter des copains, des sorties.
Elle, doit profiter des forces qu’il lui reste pour avancer. Travailler le plus, le mieux qu’elle peut, quitte à pleurer de fatigue et de découragement devant les versions grecques et latines. Ne pas dévier de sa route. En terminer au plus vite. Avec la maison, le lycée, les langues mortes.
Mortes, les langues.
Quand elle aura terminé, elle fera du théâtre.
Rien que du théâtre.
Depuis qu’elle a découvert qu’on pouvait dire d’autres mots que les siens, les siens étant impossibles à dire, elle ne pense qu’au théâtre.
Même avec les garçons, elle ne pense qu’à ça, ne parle que de ça. Ils l’écoutent, bien obligés, mais fascinés.
Pourtant, elle ne sait presque rien du théâtre, des auteurs, des metteurs en scène, des grandes actrices, des grands acteurs. Avignon, elle ne sait pas qu’il y a un festival. Chaillot ou l’Odéon, elle ne sait pas qu’ils existent. Stanislavski ou Vassiliev, n’en parlons pas. Mais ce qu’elle sait du théâtre, c’est ce qu’il se passe en elle quand elle en fait. Pour elle c’est comme un sport, on fait du théâtre comme on fait de la natation, du rugby, de la danse. C’est oublier le reste, être là, tout entière, disponible. C’est se battre, rire, mentir, crier, supplier, s’en aller de fatigue, de désespoir, revenir se battre encore, mourir d’amour, mourir d’un coup, y croire plus que tout.
Faire du théâtre est devenu nécessaire. À sa survie.
 
La place du Capitole l’éblouit comme un drap blanc que l’on déploie au vent, l’été, pour qu’il sèche. Elle plisse les yeux. Au coin, sous les arcades roses, le café.
Brigitte R. est-elle déjà là ?
Elle avait tout de suite accepté le rendez-vous.
— On pourrait se voir samedi prochain à seize heures ? Je voudrais te parler.
— Bien sûr.
C’est Brigitte R. qu’elle a choisie pour parler de la chose. La chose qui fait que, depuis ses dix ans, elle n’a plus de prénom.
Brigitte R. trouvera la solution.
Après, tout pourra commencer.
 
Brigitte R. est une fille de sa classe. Une tête, en français, en philo, en latin et en grec. Mais si c’est à Brigitte R. qu’elle a voulu parler de la chose, c’est moins pour ses performances scolaires que pour ses séditieuses lectures, sa liberté de penser et ses opinions politiques. Chez Brigitte R., on vote à gauche. Chez elle, on vote à droite.
 
Deux mois plus tôt, Brigitte R. l’avait invitée à déjeuner chez elle. Dans leur classe, bien des filles auraient tout donné pour être à sa place. Quelques heures avec Brigitte R., c’étaient quelques heures dans le monde de l’intelligence, de la finesse, de l’acuité, dans le monde des adultes avant l’heure.
 
Ils sont trois autour de la table. Brigitte R., son père et elle. La mère de Brigitte R. fait la journée continue, elle ne rentre jamais manger le midi.
Dans sa famille à elle, on ne dit pas le midi, mais le déjeuner. On ne dit pas manger, mais déjeuner, dîner.
Quand ses parents lancent une invitation, et si on lançait des invitations, ça fait longtemps ? suggère tout à coup sa mère en plein repas du soir, et quand elle était vraiment petite, elle croyait qu’ils lançaient des invitations comme on lance un ballon sur la plage, qui veut l’attraper ? les parents se demandent toujours qui ils pourraient inviter. Ils commencent par untel et choisissent d’autres untels qui pourraient bien aller ensemble. Il faut que les untels mettent le untel en valeur et vice versa.
— Bonne idée, ça fait longtemps qu’on ne les a pas eus.
On parle pendant plusieurs dîners de suite, relations professionnelles, relations de relations, ou relations, tout court. Elle apprend alors qu’untel se serait fâché avec un autre, qu’un autre untel serait parti trop à droite, ou qu’un autre encore serait trop à gauche.
— Pas de vague, surtout pas de vague, répète le père.
— Non, pas de vague, confirme la mère.
Une fois la liste des invités rédigée, vient le temps du plan de table.
— Ne pas oublier de séparer les couples, rappelle la mère.
Du haut de ses six, sept, huit, neuf ans, elle ne comprend pas. Pour elle, il faut au contraire laisser les maris et femmes l’un à côté de l’autre. Qu’ils puissent se tenir la main, se dire des choses à l’oreille, et s’embrasser, parce que si on est maris et femmes, on a tout le temps envie de s’embrasser.
 
Quand à la récréation, elle et son frère le plus proche lançaient à leur tour des invitations, qui veut venir goûter ? qui veut venir ?, avant tout, ils s’étaient mis d’accord sur le plan de table. Le jour du goûter, ils devaient, et ce n’était pas discutable, se retrouver à côté de celui ou de celle dont ils étaient amoureux.
Ils s’asseyaient, cérémonieux sur les chaises en Formica de la cuisine, la salle à manger étant réservée uniquement aux adultes, à côté de l’élu de leur cœur. Plat unique, carambars. À la fin du paquet, venait la cérémonie du mariage. Hosties pétillantes à la fraise ou au citron. L’hostie fondait dans la bouche. On se donnait la main. Et c’était tout.
 
Un jour, leurs parents se séparèrent. Avaient-ils lancé trop d’invitations à dîner ? Respecté trop à la lettre les plans de table ?
 
Une fois la place des invités déterminée, venait le temps du menu.
L’été, pour le dessert, leur mère préférait servir les fraises et les framboises du jardin, qu’elle et son frère le plus proche passaient des heures à ramasser. Ils en mangeaient autant qu’ils en récoltaient à ne plus avoir faim pour le repas du soir.
— Vous êtes malades ? s’inquiétait leur mère.
— Non…
— Alors, à table ! J’ai fait des poireaux vinaigrette.
Des poireaux vinaigrette ? Berk !
L’hiver, la mère préférait servir des tartes, des gâteaux au chocolat, dont elle s’empressa d’apprendre la recette à sa fille, dès que celle-ci fut assez grande pour cuisiner.
— Tu ne veux pas faire un gâteau pour tes frères ?
 
Enfants, quand il y avait des invités, ils finissaient les desserts dans la cuisine. Le lendemain, ils avaient mal au ventre.
À dix-huit ans, ils finissent les bouteilles d’alcool. Le lendemain, ils ont mal à la tête.
 
Le père a sorti le champagne. Il veut essayer une nouvelle adresse. Pour le vin, depuis des années, il reste fidèle au même château, qu’il met lui-même en bouteille dans le garage. Client fidèle. Salarié exemplaire. Famille modèle. Les valeurs du père.
Les invités se garent devant la maison. Les voitures laissent des traces sur les graviers. On prendra un râteau pour les effacer, ne jamais laisser de trace.
Dans le grand salon s’élèvent un brouhaha convenable, une odeur de cigarettes blondes et de cigare.
Le lendemain, on fait le bilan :
— Le gigot était délicieux.
— Le champagne, aussi.
— Oui, c’est une bonne adresse.
Il va en commander pour le mariage.
— Quel mariage ?
— Celui de votre frère.
— Quel frère ?
Le frère du milieu. Celui qui a été si malade quand il était petit.
Il va se marier ?
Tant mieux.
 
Le père de Brigitte R. propose une bière avant le repas.
— Oui, merci.
Elle a goûté une fois, chez un garçon, chez elle on ne boit pas de bière, elle avait trouvé ça aigre, dégoûtant. Elle avait bu quelques gorgées, n’avait pas fini la bouteille, avait préféré les baisers du garçon.
— Blonde ou brune ? demande le père.
Elle dit brune. Blonde, ça fait bourgeois, les cigarettes, les cheveux. Déjà qu’elle est blonde.
— Assieds-toi.
Le père de Brigitte R. la tutoie. Chez elle, quand on ne connaît pas bien, on vouvoie.
Elle vouvoie sa mère. Connaît-elle sa mère ? Sa mère la connaît-elle ?
Elle a honte de la vouvoyer. Évite de lui parler devant les autres.
Quand sa mère vient la chercher au lycée, elle prend son temps avant de monter dans la voiture. Surveille que les copains soient partis loin.
— Qu’est-ce que tu fais ? Dépêche-toi, je suis mal garée.
— Oui.
— On ne dit pas oui, qu’est-ce qu’on dit ?
Elle claque la portière, attend que sa mère démarre :
— Excusez-moi, oui, maman.
La mère hausse les épaules, passe la deuxième. La boite de vitesses grince. Ça la fait rire.
— Ce n’est pas la peine de le répéter à ton père ?
— Mais non.
— Non qui ?
— Non, maman.
— Il dit que je ne sais pas conduire.
Elle passe la troisième, impeccable.
— Tu vois, il dit n’importe quoi.
 
Le père de Brigitte R. prend une bière. Aujourd’hui il peut, il commence à huit heures. Il est de nuit, une semaine sur deux.
— Je vais prendre une blonde pour changer.
Si elle avait su qu’ici on n’avait rien contre les blondes.
Le père de Brigitte R. aussi a un accent à couper au couteau. Ça chante très fort quand il parle. Pourtant, il n’a aucune envie de chanter, à part l’Internationale.
— L’internationale ?
Jamais entendu parler.
— Jamais ?
Eh bien, le père de Brigitte R. va lui en parler. Il tape du poing sur la table, parle du prix du pain, de la viande, de l’essence qui augmente chaque année. Et qui, là où ils habitent, pas vraiment la ville, pas vraiment la campagne, n’a pas besoin d’essence pour aller travailler ? À part le patron qui habite pas loin de l’usine, ah ça, lui, il n’a pas besoin d’essence avec sa belle villaaaa. Le a final traîne longtemps après le mot, avec autant d’arrogance, de flamboyance, que trône la maison du patron à côté de l’usine. Lui, le patron, il s’en fout bien du prix de l’essence. Et pourtant il a une voiture. Même deux. Une pour tous les jours, et une pour les vacances. Une pour lui et une pour sa femme. Deux belles voitures, bien grosses, bien noires. Le père de Brigitte R. tape de nouveau du poing. Les canettes de bières tremblent sur la table. Les brunes. Les blondes.
— Il faut prendre davantage aux riches. À ces salauds qui ne veulent rien partager.
Elle se tasse sur sa chaise. Elle fait sans doute partie de ces riches dont il parle. Ils ont une grande maison, une piscine, deux voitures, ils ne boivent pas de bière mais du champagne quand il y a des invités.
Le père de Brigitte R. se lève plein de fougue et de détermination, et, haut et fort, réclame une vie décente pour tous. Égalité !
Brigitte R. boit une gorgée, se lève à son tour. Égalité, fraternité !
Ils la regardent.
Attendent.
Alors, elle repousse sa chaise, se lève, déterminée, solidaire, entièrement solidaire. Égalité, fraternité, liberté !
Ils sont tous les trois debout autour de la table, appelant à une vie meilleure, sans soumis, sans asservis, une vie égale et bonne pour tous !
— Pour tous et pour toutes ! ajoute Brigitte R.
Tous et toutes ensemble, tous !
Tous et toutes ensemble, tous !
Elle repart de chez Brigitte R., transportée, sous le charme.
Aux prochaines élections, elle aussi votera communiste.
 
Au lycée, on leur a demandé de lire Zola, Maupassant, Balzac.
Elle a lu ce qu’on lui a demandé de lire, fait ce qu’on lui a demandé de faire. Que tout soit terminé au plus vite.
 
Brigitte R. aussi veut tout soit terminé au plus vite. Elle a lu, mais arrive en cours avec d’autres lectures qu’avant de s’asseoir elle sort ostensiblement de son sac. Un sac rigide, en cuir clair. Une sacoche de facteur. Elle, aurait voulu le même, plutôt que ce sac à fleurs, gansé de cuir noir, que sa mère lui a acheté pour son entrée au lycée.
— Il te plaît ?
Il ne lui plaît pas. Dans la boutique, rien ne lui plaît, trop fleuri, trop gentil. Mais elle dit oui. Oui, maman. N’en dit pas plus, dans les magasins aussi, le vouvoiement lui fait honte.
Sa mère sourit, elle préfère. Quand on dit non, elle perd pied. Elle-même ne dit jamais non. Non, au président de la République. Non, à son mari. Non, aux courses. Non, à cette grande maison qu’il faut entretenir. Non, aux lessives. Non, au vouvoiement que ses parents lui ont transmis, et qu’elle transmet à son tour. Non, aux six enfants, et aux trois autres qui n’ont pas survécu, morts à peine sortis de son ventre. Ni même non, à cette fille, la dernière, si différente et qui veut faire du théâtre.
Elle ne dit jamais non, et n’a jamais appris à ses enfants à le dire.
 
Brigitte R. pose sa sacoche de facteur sur la chaise, elle en sort le deuxième tome du Journal d’Anaïs Nin, qu’elle recouvre du Barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras. Elle les laisse en évidence sur la table.
La professeure ne relève pas. C’est une femme diaphane, à qui le vent d’autan donne des migraines insupportables.
— Restez tranquilles s’il vous plaît, j’ai affreusement mal à la tête aujourd’hui.
À cause du vent ? Vraiment ?
Ou à cause d’Anaïs Nin ? De Marguerite Duras ? Qu’elle aurait tant voulu étudier avec ses élèves. Impossible pour cause du programme. Maudit programme. Maudit vent d’autan.
Le cours terminé, elle annule les suivants, rentre chez elle. Lire Anaïs Nin ? Marguerite Duras ?
 
Brigitte R., les mains dans ses longs cheveux bruns, se plonge dans son livre.
Les autres filles s’approchent. Dans leur classe, il n’y a que deux garçons.
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