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  À mon père Christian.

    Être à part, clown sensible et rayonnant.

    Vieux sage à l’âme d’enfant.

    Le seul capable d’enchanter la réalité au point d’incarner

    la si rare et précieuse notion de fantaisie.

    Celle dont j’ai voulu, grâce à lui, m’entourer toute ma vie.

  Merci de m’avoir transmis ta fascination

    et ta joie lorsque les lumières brillent de mille feux.

    Toi qui connais mieux que personne

    l’appel de la route et surtout celui de la liberté.

    Avec tout mon amour.
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  Première partie

    Ligne de départ



1
Conduite Lumière
Aujourd’hui, j’ai compris ce que voulait dire le mot vieillesse. C’est arrivé sans crier gare. Cela fait si longtemps que je reste à la même place, sans bouger. Ici dans la pénombre des beaux quartiers, je me découvre usée, inutile, d’une époque révolue. Mes articulations me font souffrir, j’ai froid. Je sens venir la fin, rien ne pourrait me sauver, si ce n’est des opérations longues et coûteuses sans garantie de succès à la clef. Je ne regrette rien, ma vie a été constellée de multiples rencontres. J’ai été admirée, aimée, adulée même. J’ai souvent changé de partenaires et j’ai vu du pays.
Je suis née à la fin des années 1970, très loin d’ici, sur une terre entourée d’eau. Mon premier cri a impressionné tous ceux qui ont assisté à ma venue au monde, ma voix résonnant haut et fort. Là d’où je viens, on considère que c’est un bon présage. Mon père, un génie dans son domaine, était ce jour-là le plus heureux des hommes. Il me trouvait belle, et même avec mes petites imperfections, je faisais sa fierté. Très vite, après m’avoir enseigné ce que je devais savoir, il m’envoya vivre ma jeunesse ailleurs, à des milliers de kilomètres. Ce long voyage initial ne se fit pas sur la route, mais sur l’eau. J’embarquai à bord d’un immense paquebot en direction de la France alors que beaucoup de mes sœurs partirent en terre britannique. Je suis chanceuse, car ce fut le coup de foudre avec ma nouvelle patrie. Je ne me rassasiais jamais de ses paysages aux mille nuances et de ses habitants drôles et avenants. La plus belle de mes aventures s’est déroulée durant un été extrêmement chaud, peu après une crise sanitaire mondiale. Laissez-moi vous la raconter.
Une grève sans précédent agitait tout le pays. Il était devenu pratiquement impossible de se déplacer, ce qui n’arrangeait pas les affaires de celui qui allait devenir mon ami…
Paris, 4 juillet, midi
Il avait toujours apprécié la sensation que lui procurait l’écrasement des grains de sucre au fond de la tasse lorsque le morceau fondait dans le café. Assis sur une chaise en formica, il tournait lentement sa cuillère contre les parois de porcelaine, tout en écoutant d’une oreille distraite le babillage de sa mère. Cathy était très, trop bavarde. Peut-être une déformation due à son métier. Depuis trente ans maintenant, elle régnait en maîtresse femme sur un royaume étonnant : cet immeuble bizarroïde datant des années 1960, en plein 16e arrondissement de Paris. Il détonnait dans le décor, au milieu d’autres édifices haussmanniens plus traditionnels. De forme ovale, sa teinte était blanche et ses balcons ondulés. On se serait davantage attendu à voir ce genre de constructions en bord de mer, mais non, il avait atterri ici et cette proue impressionnante à l’angle d’une rue et d’une avenue ne manquait pas de susciter la curiosité des passants qui n’étaient pas du quartier. Lors de son inauguration, les nouveaux résidents avaient vanté sa modernité et imaginé qu’il serait bientôt entouré de jumeaux du même style. Mais au vu des réactions mitigées à la mairie et du coût de réalisation, le Galet – comme le surnommaient ses détracteurs et finalement, par la force des choses, ses admirateurs aussi – resta unique en son genre. L’architecte ne réitéra pas son exploit.
Cathy n’aimait pas son travail de gardienne, elle l’adorait. Connaissant tous les propriétaires, les locataires et leurs habitudes, elle ne partait plus en vacances, n’y trouvant aucun plaisir. Au bout de deux jours à se prélasser au soleil, son quotidien lui manquait cruellement. Elle chérissait la régularité de ses journées et les petits événements qui les rythmaient. Par exemple, respirer l’odeur des croissants chauds s’échappant de la boulangerie d’en face dès 6 heures lorsqu’elle sortait les poubelles ; ou observer le ballet des travailleurs qui, un peu plus tard, trottaient dans le hall surdimensionné et lui souhaitaient une bonne journée avant de filer en direction de la bouche de métro ; ou encore attendre l’arrivée de la factrice Géraldine pour lui offrir une pause dans sa loge après avoir trié le courrier ensemble en commentant l’actualité. Même si l’été, la vie de ce mastodonte aux vingt-cinq appartements tournait au ralenti, c’était décidément à cet endroit qu’elle se sentait à sa place. De plus, méfiante, elle trouvait que les remplaçantes, ce n’était plus ce que c’était. Elle avait bien de la difficulté à accepter de laisser son rôle à l’une d’entre elles, ne serait-ce que pour deux petites semaines de congé. Voilà pourquoi elle était à son poste en ce matin du 4 juillet.
— Tu m’écoutes ou pas ?
Jules releva la tête. Plongé dans ses pensées et son programme des semaines à venir, il n’avait pas entendu un traître mot du discours de sa mère concernant l’emploi du temps de l’occupante du dernier étage.
— Non, pas vraiment, désolé.
Cathy soupira et baissa le feu sous la casserole où mijotait son repas de midi.
— Je te disais que Mme de Jonsac est partie comme chaque année à Monaco, et qu’elle m’a demandé si tu pouvais vérifier la fermeture du volet électrique du salon-terrasse. Il bloque, et sa fille va passer quelques jours à l’appartement.
— Mais je ne suis pas réparateur ! Tu sais bien que je pars bientôt, je n’ai pas de quoi m’ennuyer d’ici là.
— Tu as largement le temps d’y jeter un œil. Je te rappelle que Mme de Jonsac est très influente et pourrait t’aider pour trouver des contrats. La moindre des choses c’est de se montrer aimable en retour.
— C’est faux ! Elle est à la retraite, elle ne connaît plus personne dans le milieu. Et de toute façon, elle était productrice, pas dans l’éclairage. Parfois tu confonds tout.
— Oh, ne fais pas ta mauvaise tête. Va regarder quand tu auras un moment s’il te plaît, moi je suis fatiguée.
Jules récupéra le trousseau de clefs qu’elle lui tendait. Inutile de résister, sa mère aurait insisté jusqu’à sa date de départ, il en était certain. Régulièrement, elle lui demandait des petits « bricolages » pour l’immeuble, ce qui l’exaspérait, même s’il savait que grâce à lui, elle éviterait les reproches de certains habitants qui pouvaient se montrer très pénibles quand il s’agissait de leur confort. En soupirant, il se leva et embrassa sa mère sur la joue pour lui signifier qu’il prenait congé.
— J’en ai préparé pour deux. Tu ne restes pas déjeuner ? le questionna-t-elle, visiblement déçue.
— Non, je retrouve Simon. Je passerai demain au dernier étage, promis. Bonne journée, maman. Prends soin de toi.
Là-dessus, il sortit de la loge et traversa l’entrée qu’il connaissait par cœur depuis son enfance. Il aimait contempler ce bassin bleu où de l’eau claire remuait en faisant un doux bruit, un peu comme celui d’une fontaine japonaise. Toujours, il s’était fait la réflexion qu’il était superflu : trop petit pour s’y baigner, trop grand pour y mettre des poissons. C’était sans doute cela le luxe, une certaine idée du beau qui n’a aucune fonction définie. Il passa la main sur l’une des feuilles des bananiers géants en pots et aperçut Carole qui poussait l’immense porte vitrée. Cette fille restait une énigme pour lui. Jules l’avait côtoyée tout jeune, à un âge où le milieu social importe peu. Il se souvenait de ses espiègleries et de son caractère bien trempé. Cependant, en grandissant, elle s’était peu à peu renfermée, éloignée. Jules songea qu’elle était devenue la caricature de ces jeunes Parisiennes qui veulent se donner un air affairé et hautain. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, elle se contenta de lui adresser un rapide signe de la main avant de plonger la tête au fond de son sac de marque. Certainement dans l’espoir d’y attraper son téléphone dernier cri, se dit-il.
En levant les yeux au ciel, il déboucha dans la chaleur de la rue. Le mercure affichait trente-deux degrés depuis le début de la semaine et cela n’était pas parti pour s’arranger. Au bout de quelques secondes, des gouttes de transpiration roulèrent sous son tee-shirt et il pesta, comme d’habitude, sur ce 16e arrondissement où il avait grandi, mais qu’il trouvait inintéressant. De plus, l’endroit était mal desservi par les lignes de bus et de métro. Ce matin-là, il avait mis plus de trois quarts d’heure pour venir du petit appartement niché dans une ruelle derrière la gare de Lyon, prêté par son ami Bertrand, dans lequel il vivait depuis sa séparation. Il constata qu’il était en avance à son rendez-vous et décida de s’octroyer une bière en terrasse pour patienter. Son choix s’arrêta sur Le Clocher du Village, un bistrot qu’il affectionnait, bien situé sur la jolie place de l’église d’Auteuil. Toutes les tables étaient dressées en prévision de la pause déjeuner des salariés des alentours. La serveuse, qui paraissait déjà lasse, lui désigna du menton la table de sa réservation. En attendant que sa boisson arrive, il tapota avec deux doigts sur l’arrondi du guéridon, une vieille manie. Adolescent puis jeune homme, il avait fait partie d’un groupe de rock en tant que batteur et depuis, des rythmes se bousculaient dans sa tête. Il se rappela que ce toc énervait Anna à l’époque, ce qui le fit arrêter net.
Les instants suivants, il observa la rue tout en étanchant sa soif. Il se sentait dorénavant étranger à cette activité de ruche. Cela le soulageait mais, paradoxalement, l’angoissait aussi. Sa vie avait pris un tournant différent et s’il y avait une part d’excitation, la peur de l’échec tapie au fond de lui reprenait parfois le dessus. Il ferma les yeux et s’accrocha à la pensée qu’à la fin de l’été, il serait au bord de la mer pour vivre le climax de moments inoubliables. Pour la première fois, un tourneur lui avait confié plusieurs contrats importants, et ses relations avaient fait le reste. C’était presque une tournée qui l’attendait et il ne raterait cet événement pour rien au monde. Nerveux à cette pensée, il se saisit de son téléphone pour s’informer des dernières avancées de la grève. Pour l’instant, son TGV pour Toulouse était maintenu, mais le mouvement s’intensifiait et de nombreux trains continuaient à être supprimés purement et simplement ; tous les autres affichant complets. Les mois prochains seraient décisifs pour sa carrière, il le sentait. Et il était impossible qu’il fasse défaut pour de stupides histoires de transports. Alors qu’il cherchait sur Internet les numéros des sociétés de locations de voitures, il entendit une voix familière le héler.
— Oh, Jules, ça fait longtemps que tu m’attends ? Tu n’es pas passé voir la madre ?
Son ami, Simon, se tenait debout face à lui, dans le soleil. Il se leva pour lui serrer la main, mais celui-ci lui donna l’accolade. Même s’ils ne se voyaient pas autant qu’auparavant, ils prenaient des nouvelles régulièrement, déjeunaient ensemble plusieurs fois par an et chacun suivait le parcours de l’autre. Jules avait toujours éprouvé une réelle affection doublée d’une pointe d’admiration pour ce garçon. Ils prirent place autour de la table.
— Si, bien sûr, je suis passé voir ma mère, je viens d’arriver. Alors, comment vas-tu ? Très chic, comme d’habitude ! attaqua Jules en guise de préambule, détaillant son interlocuteur de la tête aux pieds.
— Tu dis ça pour le costume ? Tu sais, au boulot, on n’a pas vraiment le choix.
— Arrête… Tu adores.
Jules le savait coquet. Grand blond à la mâchoire carrée et à la silhouette élancée, Simon ressemblait à ces acteurs américains interchangeables de comédies romantiques de Noël. Voulant tirer parti des largesses de dame Nature, il cultivait son look de dandy et ne laissait rien au hasard, ni une mèche dépasser. Son physique était sans aucun doute un attrait pour la gent féminine, car il enchaînait les aventures plus ou moins longues avec de jolies jeunes femmes. Jules ne lui avait jamais connu aucune relation stable et il restait, à la trentaine passée, un célibataire endurci et probablement heureux ainsi. Les deux hommes s’étaient connus au collège, et Jules avait tout de suite accroché avec ce petit gars sûr de lui, fier et insolent. Une mésaventure les avait rapprochés et avait créé entre eux un lien indéfectible. Cathy avait mis un point d’honneur à ce que son fils aille dans de bonnes écoles et elle avait considéré que l’emplacement de son poste était une bénédiction. De fait, il avait pu bénéficier de la scolarité d’excellents établissements. Mais il y avait eu un revers à la médaille : il avait dû subir le dédain, voire le mépris de certains « fils à papa » qui n’envisageaient pour rien au monde de le faire entrer, ne serait-ce qu’épisodiquement, dans leur cercle de privilégiés.
— Alors qu’est-ce tu deviens ? Après cette formation, tu as du boulot ?
Simon avait posé la question avec une pointe de cynisme car il ne comprenait pas le changement de vie entrepris par son ami. Lorsque Jules s’en était ouvert à lui, il lui avait déconseillé avec véhémence de se lancer.
— Eh bien, figure-toi que oui ! Je pars sur les routes de France dans quelques jours.
— Bien bien. C’est pour quoi ? Des festivals ?
— Oui. Du théâtre d’abord, et des concerts ensuite. Bon, c’est plus pour du travail de régisseur que de concepteur et puis ce ne sont pas encore des trucs à cent mille spectateurs, mais je suis content, c’est un début. Rien n’est plus précieux que le terrain.
— C’est bien payé ?
— Tu sais bien que non.
Jules choisit d’en rire. Il savait qu’en empruntant la voie de l’intermittence et des contrats à durée déterminée, il mettrait un peu de temps avant de gagner sa vie confortablement. Mais se réveiller le matin et exercer sa passion valait tous les sacrifices.
— De toute façon, tu n’en as toujours fait qu’à ta tête. Est-ce qu’au moins tu es soulagé d’avoir chamboulé tout le reste ?
— Oui, je crois… J’étouffais tellement que je ne pouvais plus différer. Avant le covid et le confinement, j’imagine que je n’aurais pas pris cette décision, je serais resté sur mon chemin tout tracé. Au fond, ça a eu du bon, ce temps où l’on a été obligé de s’arrêter et de réfléchir, ça m’a donné le courage dont j’avais besoin. Le départ surprise d’Anna n’a fait que me conforter dans cette voie.
— C’est vrai, je ne t’ai même pas demandé. Comment ça va de ce côté-là ? Remis ?
Jules considéra son ami avec malice. Celui-ci posait la question pour la forme : il était évident que la réponse ne l’intéressait guère, car il ne comprenait décidément rien aux relations de couple. D’ailleurs, il jetait déjà de rapides coups d’œil à sa montre pour vérifier qu’il ne se mettait pas en retard.
— Oh, ça ne peut pas passer aussi vite qu’on le voudrait une rupture, surtout au bout de sept ans de vie commune, tu sais. Enfin non, tu ne sais pas en réalité. Tu penses que les grèves vont durer encore longtemps ? ajouta Jules qui préféra changer de sujet.
— Aucune idée. Cela va sûrement se calmer une fois que tout le monde sera parti en vacances. Ils auront moins de moyens de pression.
— C’est bien ce qui m’inquiète. Je suis censé être à Albi dans dix jours et après je ne fais qu’enchaîner des trains tout l’été. C’est très serré comme timing.
— Ah oui, compliqué. Je te le dis, moi, ce qu’ils veulent, ces grévistes, c’est nous prendre en otage, c’est pour ça qu’ils se mobilisent toujours pendant les vacances, insista Simon avec l’air de supériorité de celui qui ne se sent pas concerné par les réformes gouvernementales.
Tout en parlant, il levait la main pour attirer l’attention de la serveuse qui, en soupirant, arriva pour noter ses souhaits. Il indiqua que le plat du jour ferait l’affaire et précisa qu’il était pressé, ce qui termina d’agacer la jeune femme. Elle s’éloigna en marmonnant que c’était le cas de tous les clients à cette heure-ci.
Jules le regarda faire en se félicitant d’avoir renoncé à ce quotidien haché où l’on court à droite et à gauche sans jamais prendre le temps de rien, même pas d’accorder une attention pleine et entière à un bon ami que l’on n’a pas revu depuis longtemps. Il hésita un instant, puis posa la question qui lui brûlait les lèvres :
— Tu as toujours ta vieille Mazda ?
— La RX-7 ? Bien sûr. Elle sort du garage. C’est une dame âgée, elle avait besoin d’un petit lifting. Plus de quarante ans au compteur tout de même !
— Et tu la stationnes où déjà ? Dans Paris, tu dois payer une fortune…
— Oh, tu sais, quand on aime on ne compte pas. J’ai pris un box avec trois places près de chez moi, déclara-t-il fièrement.
Grâce à son métier dans les assurances, il gagnait beaucoup d’argent et son péché mignon consistait à le dépenser dans l’acquisition de belles voitures de sport. Il n’affectionnait que les anciens modèles, ceux qu’on appelle les youngtimers : trop récents pour être classés en collection ancienne, mais rares parce que leur production s’était arrêtée. Des voitures des années 1980 et 1990 majoritairement. C’était sur Internet qu’il chassait ces petits bijoux nés avant l’ère du tout électronique et il était prêt à faire des centaines de kilomètres pour aller contempler l’une de ces merveilles et pourquoi pas, faire une offre. Il était l’heureux propriétaire et conducteur du dimanche d’une Porsche 944 S bordeaux, d’une Chevrolet Corvette C4 grise et de la fameuse Mazda, son tout premier achat lorsque le virus l’avait pris et qu’il avait pu réunir la somme. Voilà pourquoi elle avait une place bien particulière dans son cœur et au chaud dans un endroit à l’abri. Il n’avait jamais laissé à qui que ce soit le privilège de la conduire.
Il soupçonna tout à coup la véritable raison de ce déjeuner. Pris de court, l’index levé, l’agitant de droite à gauche, il lui dit :
— Non, non, non, non. Je te vois venir. Impossible, je ne prête la RX-7 à personne et encore moins à toi qui ne sais pas faire la différence entre un moteur classique et un rotatif.
— Suffit que tu m’expliques ! Et puis, si tu ne veux vraiment pas, il reste les autres… La Porsche ?
— Jamais. Tu sais ce qu’elle vaut ? Et j’ai prévu de descendre dans le Sud avec la Chevrolet car c’est la préférée de Stéphanie, c’est…
— La nouvelle ? le coupa Jules.
Simon ne releva pas la remarque, mais s’interrogea. L’adjectif concernait-il sa voiture ou sa compagne du moment ?
— Mais pourquoi tu ne fais pas comme tout le monde et que tu ne loues pas une berline bien pépère ? reprit-il, embarrassé par son attitude égoïste.
— Les agences sont prises d’assaut. Et quitte à taper des bornes, c’est quand même plus sympa dans une voiture qui en jette. Blague à part, mon destin va dépendre de la SNCF et ça me rend fou après tout ce que j’ai fait. Il faut que j’aie un plan B si la situation s’aggrave. Et je ne vois que toi qui puisses m’aider. Réfléchis, si ça se passe mal avec… Stéphanie, c’est ça ? Tu pourras toujours me rejoindre pour des concerts ! Les programmes sont chouettes ! Ou même venir avec elle, et remonter les deux voitures.
Simon s’était renfrogné et triait ses frites d’un air boudeur. Il ne voyait pas comment botter en touche après cette tirade. De plus, il savait que Jules ne roulait pas sur l’or et qu’un mois de location de voiture attaquerait son maigre budget. Mais il n’aimait pas le procédé. Maintenant, ses vacances prenaient un tour désagréable. S’il ne prêtait pas sa Mazda, il sentirait le poids de la culpabilité tout l’été, et s’il la prêtait, il ne serait jamais tranquille, imaginant son « bébé » accidenté dans le fossé d’une sordide départementale. Pesant le pour et le contre, il choisit la bretelle de sortie.
— On en reparle ? Je suis déjà en retard, j’ai une réunion importante à 14 heures.
Ne laissant pas à son interlocuteur la possibilité de répliquer, il se leva, laissa 30 euros sur la table et embrassa rapidement son ami sur les deux joues avant de filer sans se retourner. Jules le suivit des yeux un moment, dubitatif. Il n’avait aucune certitude quant à l’issue de cette conversation. Même s’il avait toujours pu compter sur Simon, cette requête ne serait pas la plus facile à faire passer. Dans le cas où son ami ne céderait pas, Jules serait contraint de réclamer un peu d’argent à sa mère pour une location hors de prix vu la demande, et cela, il n’arrivait pas à s’y résoudre, pas à plus de trente ans.
Tout le long du trajet en métro qui le ramenait à son studio du 12e, il réfléchissait aux options possibles. Si ses trains étaient annulés, il trouverait une solution quoi qu’il lui en coûte. Il ne laisserait pas passer sa chance. En arrivant sur le palier après avoir grimpé cinq étages, il remarqua qu’il avait du mal à reprendre son souffle. Est-ce qu’il vieillissait ? Est-ce qu’il était nerveux ? Sans doute devrait-il arrêter de fumer une bonne fois pour toutes. Ses trois derniers essais infructueux ne lui donnaient pas envie de réitérer l’expérience. Et puis il détestait ces vapotes en plastique que tout le monde dégainait en terrasse. C’était une bonne béquille, certes, mais le goût en était souvent infâme. Et que dire de ces maudites résistances qui lâchaient sans crier gare et qui nous empoisonnaient avec un liquide chaud et amer.
En se laissant tomber sur l’une des chaises, il constata une fois de plus qu’il n’était pas fan de la déco minimaliste de Bertrand. Il faut dire que celui-ci n’y attachait aucune importance. Globe-trotteur patenté, il était parti cette fois en Amérique du Sud pour une durée indéterminée. Jules sortit donc son paquet de Lucky Strike de la poche de son jean et s’en alluma une avant de se décider à revoir entièrement tout le plan des éclairages de Colombe.
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Plan de feux
Je ne le savais pas encore, mais ce 4 juillet serait une date importante. Oisive et tranquille, je goûtais un repos bien mérité après une année de dévouement. Alors que je pensais enfin pouvoir m’amuser en sortant de temps à autre avec des amis lors de balades sympathiques et en profitant de ma saison préférée, j’allais vivre un immense chamboulement. On allait beaucoup m’en demander. Au début, oui, je dois le reconnaître, c’est l’exaltation qui allait m’envahir, mais bien vite les doutes lui succéderaient, la peur de ne pas être à la hauteur. Mais nous n’en sommes pas encore là…
Paris, 4 juillet, 13 heures
Carole appuya plusieurs fois rageusement sur l’interrupteur qui commandait le store électrique de la porte-fenêtre menant à la terrasse et accepta l’évidence : le store était bel et bien coincé. Elle qui voulait prendre son déjeuner au soleil jeta son sac de provisions au sol et attrapa son téléphone, qu’elle avait posé sur le comptoir de la cuisine américaine. Elle n’attendit que deux sonneries avant que Cathy ne décroche.
— Allô, bonjour Cathy, c’est Carole. Je suis chez ma mère là et je viens de vérifier : en effet c’est bloqué ! Il n’y a rien à faire. Votre fils peut passer aujourd’hui ?
— Bonjour, Carole. Non, malheureusement, il est très occupé, il ne pourra venir voir que demain. À part ça, vous avez tout ce qu’il vous faut ?
— Oui, oui, ne vous inquiétez pas. Pardon d’insister, Jules était là ce matin, non ? Je l’ai croisé. Il n’aurait pas pu passer ?
— Non, comme je vous le dis, il était très pressé.
Un petit silence gênant se fit entendre. Puis Carole reprit :
— D’accord, mais sinon vous avez les coordonnées de la société qui s’occupe des volets roulants ? Car je vais rester quelques jours…
— Votre mère a essayé de les joindre avant de partir à Monaco, mais ils sont en congé annuel, ils n’ont pas répondu.
— Bon. Entendu, merci. Et vous savez à quelle heure Jules a prévu de passer demain ?
— En fin de journée, il me semble.
— Très bien. Dites-lui que je serai là vers 19 heures. Vous pouvez lui laisser mon numéro, ce sera plus simple.
Carole raccrocha avec un geste d’humeur. Sa mère payait assez de charges de copropriété pour espérer un service à la hauteur. Elle ne supportait pas cette France à l’arrêt entre le 1er juillet et le 15 août ! À elle aussi, il lui tardait d’être en vacances. Pour autant, elle ne laisserait pas les gens dans la panade.
En maugréant contre le monde entier en général et le fils de la gardienne en particulier, elle déballa les quelques légumes qu’elle avait achetés pour se concocter une salade et commença à les découper. C’est à cet instant précis que Rita bondit sur le plan de travail, miaulant fort en signe de reproche et réclamant sa pâtée. Carole poussa un petit cri de surprise. Cette chatte lui faisait peur chaque fois qu’elle la croisait, mais elle avait promis à sa mère de s’en occuper tant qu’elle serait à Paris, puis de lui ramener à Monaco début août. Elle se mit en quête de boîtes de nourriture pour animaux dans le placard et versa le contenu peu ragoûtant de l’une d’entre elles dans la gamelle. Pendant que le félin se régalait, elle fit défiler mollement le fil d’actualité de ses réseaux sociaux. Son travail d’attachée de presse l’obligeait à se tenir au courant des derniers événements chics de la capitale. Deux ans plus tôt, elle avait obtenu son job dans un petit musée niché au fond d’une impasse du 9e arrondissement, qui proposait une collection permanente de peintures du XIXe siècle et souhaitait dépoussiérer son image. Elle avait été débauchée d’un ancien poste dans l’univers du jeu vidéo afin d’attirer de nouveaux visiteurs. Au début, la tâche s’était avérée plus difficile que prévu, tant les offres de divertissements étaient multiples à Paris, surtout dans le monde de l’art. Mais elle avait réussi à faire comprendre au directeur que rien ne se passerait plus sans la puissance du Web et que, pour faire du buzz, il fallait des artistes plus contemporains, mettre en place des expositions temporaires, développer son réseau et surtout faire du nom de son établissement une marque en vogue. Ainsi, à force d’acharnement, d’accueil de jeunes prometteurs, de prêts du lieu pour des lancements de livres et des cocktails en tous genres, le musée Balanga commençait à avoir la réputation d’une pépite cachée.
L’apothéose de son plan de séduction se déroulerait dans huit jours avec le vernissage de l’exposition de l’été, celle de Natalia Kovadovna, une photographe en vue, obsédée par les piscines. Carole avait envoyé des invitations à tout son carnet d’adresses et ça prenait. Le hashtag du musée apparaissait sur de nombreuses publications. Toutefois, cette soirée de consécration avait une contrepartie : elle avait dû laisser ses amis et son fiancé partir de leur côté. Elle les rejoindrait seulement la semaine suivante. Contrariée, elle se dit qu’elle était condamnée à mourir de chaud ici alors qu’eux s’amusaient déjà dans une villa sur les hauteurs de Saint-Tropez depuis trois jours.
Ce qu’elle détestait par-dessus tout, c’était d’avoir la sensation de rater des moments importants, ce qui était le cas. En plus, elle était obligée de s’installer chez sa mère pour s’occuper du chat. L’appartement de Carole était nettement moins confortable, certes, mais avec cette histoire de store qui faisait des siennes, elle n’en était plus certaine. Elle se décida à allumer le plafonnier et à se mettre à table pour grignoter avant de repartir au travail. À cet instant, la sonnerie de son portable retentit. En voyant le nom sur l’écran, elle sourit et se racla la gorge en décrochant.
— Allô ! Raconte ! Qu’est-ce que je rate ?
— On a nagé avec des dauphins ce matin !
— Non ? Je vous déteste. C’était comment ?
Carole entendit le rire feutré de sa meilleure amie Mylène qui ajouta :
— Incroyable. Quand le premier m’a frôlée, j’ai d’abord eu peur, mais ensuite c’était du délire. On était en réelle connexion, j’en ai presque pleuré. Ces animaux sont d’une beauté ! Et tu aurais dû voir Éric ! À un moment, il s’est retrouvé entouré par six d’entre eux. Enfin, il te racontera. On part se remettre de nos émotions chez Sénéquier, c’est tournée générale de bulles. Tu arrives quand ? Tu nous manques.
— Si tu savais comme j’aimerais être avec vous. Encore dix jours. Ça me paraît long.
— Tu auras quand même du monde pour ton lancement ?
— Oh oui, tu sais, Paris ne se vide vraiment qu’à la toute fin juillet. C’est vous qui êtes partis en avance.
— T’es obligée de rester ? Tu ne peux pas venir plus tôt ?
— Mylène… si je pouvais je serais déjà là, mais c’est impossible. Et puis avec cette grève, même si je le voulais, je ne pourrais pas changer mon billet. Je croise déjà les doigts pour partir en temps et en heure. Éric est dans le coin ? Tu me le passes ?
— Attends, je regarde. Non, je crois qu’il est en train de se changer. Je lui dis de te rappeler. Bon, faut que je te quitte, j’ai un double appel. Je te fais un énorme bisou, Bella. À plus !
Carole n’eut pas le temps de répondre que son amie avait raccroché. En mastiquant de mauvaise grâce une feuille de laitue, elle se demanda pourquoi son compagnon l’appelait si peu. Pourquoi était-ce Mylène qui se chargeait de donner des nouvelles ?
Son téléphone émit un bip et elle ouvrit la photo du groupe des joyeux vacanciers. On les voyait distinctement tous les cinq, bronzés, équipés de masques et de tubas à l’arrière d’un voilier. La légende disait : « Juste avant notre rencontre magique en mer ». Elle ne put s’empêcher de faire la grimace et zooma sur Éric. Elle le trouvait toujours aussi magnétique, peut-être même plus que d’habitude. Un détail attira son attention : elle s’aperçut qu’il avait passé un bras autour de la taille de Mylène, juste en dessous du haut de maillot de bain jaune, et qu’il la regardait en souriant, peu concentré sur l’objectif. Ce devait être quelqu’un de l’équipage qui leur avait demandé de prendre la pose. Cela la mit mal à l’aise. Elle savait pertinemment qu’elle pouvait avoir confiance en sa meilleure amie. En revanche, elle n’avait pas de certitudes concernant celui qui était entré dans sa vie depuis quelques mois, et la jalousie pointait le bout de son nez.
Certains des membres de leur petit groupe s’étaient rencontrés au lycée et ne s’étaient jamais perdus de vue malgré leurs parcours différents. C’était le cas de Jean, celui qui prenait souvent en charge l’organisation des moments passés ensemble, un garçon rieur avec la tête sur les épaules. Devenu kinésithérapeute, il avait ouvert un cabinet en banlieue parisienne. Marié quatre ans plus tôt avec Stella, une jeune éditrice, ils étaient aujourd’hui les heureux parents d’un petit garçon de trois ans qu’ils avaient pour la première fois cet été laissé aux grands-parents. Irène, présente également sur la Côte d’Azur, était plus timide. Elle avait elle aussi fréquenté l’établissement du 16e arrondissement. Ayant toujours obtenu d’excellents résultats, elle travaillait aujourd’hui dans le commerce pour un groupe américain et gravissait les échelons à une vitesse impressionnante. Elle était régulièrement en communication avec l’étranger ou postée derrière son écran d’ordinateur, et sa vie privée demeurait un mystère. Quant à Mylène, que dire ? Dès qu’elle s’était assise à côté de Carole lors de la rentrée de seconde, Carole avait ressenti un coup de foudre amical et était tombée sous le charme de cette jolie fille à qui elle tentait de ressembler. Depuis ce jour, elles ne s’étaient plus quittées. Adolescente, Carole adorait partir durant les week-ends ou les vacances scolaires dans la famille de sa meilleure amie. Tous ces séjours étaient idylliques et elle rentrait émerveillée de chacun d’entre eux, ce qui avait le don d’énerver sa propre mère, Patricia. Elle lui expliquait à quel point les parents de Mylène étaient bienveillants, intéressants et compréhensifs. Elle trouvait les tenues de son amie plus belles que les siennes, implorant de s’en faire acheter de nouvelles lorsqu’elle revenait à l’appartement. Elle était invitée partout : à Megève l’hiver, à Saint-Tropez l’été, la famille entière ayant adopté la jeune femme car, entre autres, elle tempérait leur fille qui faisait moins de caprices en sa présence.
Évoluer, même de loin, dans cette sphère de gens dont l’harmonie familiale vous éclaboussait fascinait Carole. Elle se sentait parfois envieuse de son amie entourée d’un père, d’une mère, d’un frère : un schéma classique réconfortant. Pourquoi n’était-elle pas née dans cette famille Delage qui l’hypnotisait plutôt que d’être la fille unique de Patricia de Jonsac, productrice de spectacles, divorcée à quarante-quatre ans ? Elle se demandait encore comment Éric avait pu s’intéresser à elle, lui l’ingénieur ombrageux sur qui toutes les filles jetaient leur dévolu. Gravitant dans le cercle d’amis de Mylène, il n’avait pourtant pas fréquenté les mêmes écoles que les deux jeunes femmes. Pendant des années, elle l’avait simplement croisé lorsqu’il se rendait aux réceptions des Delage et à chaque fois, elle demeurait éblouie. Longtemps, il avait formé un couple avec une certaine Mirella, une fougueuse héritière mexicaine, mais cette relation tumultueuse s’était terminée l’année précédente.
Aussi, lorsqu’au mois de janvier, à une fête d’anniversaire, il lui avait proposé de se revoir en tête à tête, elle avait manqué de défaillir. Elle fut si nerveuse durant ce premier rendez-vous qu’elle crut qu’il ne la rappellerait jamais. Contrairement à ce qu’elle imaginait, il la recontacta. Ravie, elle céda à ses avances lors de leur deuxième entrevue. Depuis ce jour, elle était sur un petit nuage, même si elle vivait dans la crainte constante qu’il ne se rende compte qu’il y avait erreur sur la marchandise. Laissant son naturel de côté, elle voulait montrer ce qu’elle croyait être la meilleure version d’elle-même. Elle mettait des heures à se préparer avant de le retrouver, dépensant des fortunes en tenues, séances de soins et rendez-vous chez le coiffeur, réfléchissait avant de taper le moindre texto pour le tourner le plus finement possible. Sans cesse, elle se répétait qu’Éric était trop bien pour elle : trop bien élevé, trop brillant, trop séduisant. Trop lisse aussi ? Après six mois de liaison, elle n’arrivait toujours pas à le cerner. Gentleman à chaque instant, il en faisait presque trop, un vernis social qui lui permettait de ne pas se dévoiler. Elle s’interrogeait encore quant à la réelle personnalité de ce garçon parfois adorable, parfois piquant, et ne pratiquant l’humour sous aucune forme. Elle n’arrivait pas à percer la carapace.
Rester à Paris alors qu’ils partaient tous dans la résidence de la famille de Mylène avait été une torture, mais elle espérait au moins avoir créé chez lui un sentiment de manque. Malheureusement, force était de reconnaître qu’il n’appelait pas beaucoup. Cent fois, elle avait voulu lui faire signe, et était parvenue à s’en empêcher, se répétant que les beaux partis étaient comme des biches qui venaient boire au bord d’un lac : il ne fallait pas les effrayer sous peine de les voir s’enfuir à jamais.
En se faisant couler un café, elle se rendit sur le site de la SNCF et s’inquiéta du nombre de suppressions de TGV pour différentes destinations, principalement le sud de la France. La situation ne semblait pas vouloir s’arranger de sitôt. Son train pour Saint-Raphaël n’était pas concerné pour le moment, mais qui sait ce qui se passerait jusqu’à son départ ? Furieuse contre les imprévus qui s’acharnaient contre elle, elle claqua la porte de l’appartement, traversa le hall en se disant qu’avec cette chaleur, elle adorerait se plonger dans le bassin exotique qui ne servait à rien et déboucha dans la rue en ayant la sensation d’entrer dans un four. Elle se décida à passer un coup de fil à sa mère pendant le trajet qui la ramenait au bureau.
— Ma chérie, c’est gentil de m’appeler. Comment vas-tu ?
— Salut mam’s. Pas terrible. On cuit à Paris. En plus, j’ai l’impression d’être la seule à être encore coincée dans la capitale, c’est d’un déprimant… Tu es au courant que ton store est cassé ? C’est hyper pénible, je voulais déjeuner sur la terrasse. Au lieu de ça, j’ai dû manger ma salade dans le noir.
— Oui, oui, je sais. Tu as vu Cathy ? Je lui ai demandé de faire venir son fils.
— Il ne peut pas passer avant demain ! Tu te rends compte ?
— Il est peut-être occupé, ma chérie. Ce n’est pas son travail, tu sais.
— D’accord, mais on peut quand même dire qu’il ne veut jamais rendre service, celui-là ! Comment ça se passe à Monaco ? Bien arrivée ?
— For-mi-da-ble ! Le temps est splendide. Nous avons essayé un nouveau restaurant sur le port. C’était un enchantement. Tu passeras quelques jours me voir, quand même ?
— Mais oui, c’est prévu. Après mon séjour chez les Delage. Enfin, si j’y arrive avec cette foutue grève.
— Oh, ne parle pas comme ça. Donne-moi plutôt des nouvelles de ma Rita ! Elle va bien ?
— Elle se porte on ne peut mieux et elle adore toujours me faire sursauter à la moindre occasion, ce qui prouve qu’elle est en forme. Bon, il faut que je te laisse, mam’s, j’arrive au métro, ça va couper.
— Bon courage, ma chérie !
Carole secoua la tête et imagina sa mère sur la Riviera en train de sortir le grand jeu, comme à son habitude. Chaque été, elle séjournait dans l’appartement d’une de ses meilleures amies, la fantasque marraine de Carole, Édith, devenue veuve vingt ans plus tôt et qui s’était installée dans la principauté. Toutes les deux en profitaient à fond et menaient la grande vie. Elles se baladaient sous des chapeaux immenses, portaient des bijoux clinquants et des robes qui ressemblaient à des caftans chamarrés. Elles jouaient un peu au casino, buvaient des litres de vin blanc et se racontaient les derniers potins de leur cercle. Carole se souvenait qu’adolescente, elle avait failli mourir d’ennui lors de ces séjours.
Après un quart d’heure tassée dans une rame et cinq minutes de marche, elle tourna dans l’impasse où se trouvait le musée et ressentit un peu de fraîcheur. Deux de ses collègues prenaient une pause sur le perron. Un peu goguenard, l’un d’entre eux l’interpella :
— Alors, ça avance la grande soirée ?
Carole perçut l’hostilité au ton de sa voix. Elle savait bien que les employés n’avaient pas vu d’un très bon œil son arrivée, notamment ceux qui ne comprenaient rien aux nouveaux outils de communication, à la puissance de l’image et des réseaux sociaux. Ceux-là étaient de la génération précédente, celle qui n’acceptait pas aisément le changement. Le budget attribué à ses fonctions faisait aussi grincer des dents, alors que certains se retrouvaient sur la sellette et n’étaient pas sûrs de conserver leurs emplois à plein temps à la rentrée. Le directeur n’avait rien promis à personne mais avait d’ores et déjà évoqué des ajustements. Elle choisit de ne pas se laisser démonter par cette perfide entrée en matière.
— En effet, Jean-Michel, ça prend une excellente tournure, je te remercie de t’en soucier. D’ailleurs, tu fais bien de m’en parler, j’aurais besoin de l’aide de chacun pour que tout se déroule le mieux possible. Je compte sur toi pour un coup de main à l’accrochage ?
Décontenancé, le vendeur de la boutique de souvenirs marmonna une réponse qu’elle ne comprit pas au sujet de ses obligations.
— Je te demande pardon ?
— Je vais vérifier si je peux me rendre disponible, répéta-t-il en la fusillant du regard.
— Super, je n’oublierai pas de te le rappeler ! lança-t-elle de façon guillerette avant de grimper d’un pas léger les marches de la cour qui lui permettaient d’accéder à son bureau.
Carole en avait plus qu’assez de cette mission et espérait secrètement que d’autres propositions se présenteraient après l’été. Elle voyait les choses en grand pour sa carrière et ce contrat lui servirait de tremplin. Elle trouvait qu’elle végétait un peu et qu’à trente-quatre ans, il était temps qu’elle soit reconnue dans son métier, même si elle aimait la liberté que lui offrait sa situation de free-lance. Stella lui avait parlé d’un éventuel poste dans le groupe d’édition pour lequel elle travaillait. Voilà qui serait bien plus épanouissant. De toute façon, elle ne s’inquiétait pas trop pour sa vie professionnelle, elle connaissait ses compétences et sa capacité à encaisser. En revanche, elle se tracassait davantage pour sa vie de femme. La question du mariage était sous-jacente dès qu’à son âge on se lançait dans une relation suivie, surtout dans son milieu. Est-ce qu’elle en avait envie ? Ce qu’elle souhaitait était de faire aussi bien que les autres, comme les autres ! Avant ses trente-cinq ans, avoir la bague au doigt devenait une priorité absolue. Est-ce que c’était cela qui affolait Éric ? Il devait bien se douter qu’elle y réfléchissait. Qui ne l’aurait pas fait ? Bon, il fallait qu’elle arrête de rêvasser, il ne lui restait qu’une semaine pour finaliser toute la soirée au musée, c’était court. Elle se décida à ouvrir son ordinateur et à consulter ses mails. Le premier provenait du traiteur qui demandait davantage de détails pour l’élaboration de ses canapés.

Paris, 5 juillet, 18 heures
Le lendemain, éreintée après une nouvelle journée de chaleur et de travail astreignant, Carole reçut deux notifications avant de quitter l’impasse. La première était un SMS de Jules qui lui demandait s’il pouvait passer d’ici une heure pour le store. La seconde l’avertissait que la grève de la SNCF s’intensifiait et que les négociations de l’après-midi entre des représentants du gouvernement et des syndicats avaient fait chou blanc. Stressée, elle se renseigna sur les vols Paris-Nice de la semaine suivante. Il était impossible d’effectuer une réservation en ligne, ce qui l’inquiéta. En arrivant à proximité du Galet, elle fit un crochet par l’épicerie et acheta de quoi dîner. Elle hâta le pas en sortant, se sachant en retard, comme toujours. Jules se tenait en effet dans le hall, attendant son arrivée. Gênée, elle avança vers lui et emprunta son ton mondain.
— Jules ! Tu m’attendais ? J’ai perdu la notion du temps. Il est déjà 19 heures ? C’est tellement gentil de passer pour regarder ce maudit store. Depuis hier, j’essaye de le débloquer mais il ne veut rien entendre. Je me demande si je n’ai pas réussi à le casser complètement.
Arrivée à sa hauteur, elle ne savait plus trop si elle devait lui serrer la main ou tendre la joue. Elle choisit de ne rien faire du tout.
— Aucun problème. Maintenant, je ne te garantis rien, je ne suis pas spécialiste…
Elle remarqua sa froideur. Après tout, c’était sans doute vrai : peut-être qu’il avait prévu autre chose. Elle culpabilisa un peu mais plaqua sur son visage le sourire artificiel qu’elle maîtrisait à merveille et se dirigea vers l’ascenseur. Durant la montée vers le dernier étage, ils n’échangèrent pas une parole et Jules se racla la gorge pour se donner une contenance. Sur le palier, elle le précéda, son trousseau de clefs à la main, se demandant si elle pouvait retirer ses chaussures sans paraître mal élevée. Ses sandales compensées martyrisaient ses pieds. Depuis le matin, elle ne pensait qu’à les enlever.
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Clair-obscur
C’est étrange la vie. Vous avez remarqué comme parfois on imagine que les choses vont se passer d’une certaine manière et finalement, c’est tout le contraire qui se produit ? Ces deux-là, j’ai cru comprendre qu’ils se connaissaient depuis tout petits, ils auraient normalement dû s’entendre à merveille et pourtant, ils étaient à l’opposé, tout les séparait. Ils étaient devenus de parfaits étrangers et j’ai eu à subir tant de malaises entre eux. J’ai été témoin, bien malgré moi, de disputes, de joie, de larmes, de malentendus et de réconciliations. Ils ignoraient encore ce qui allait arriver, ces instants qui les changeraient à jamais. Mais c’était déjà trop tard, le destin était lancé à pleine vitesse, ils ne pouvaient plus faire marche arrière. Moi, pendant ce temps-là, sous mon apparent silence, je songeais à l’avenir.
Paris, 5 juillet, 20 heures
Depuis plus d’une heure, Jules essayait tant bien que mal de faire entendre raison à la mécanique. Plié en deux, il transpirait à grosses gouttes, alors que Carole, pieds nus et vautrée sur le canapé, tuait le temps en répondant à ses mails. Elle lui avait proposé un verre d’eau qu’il avait refusé. Chacun travaillait en silence. Tout d’un coup, elle se redressa et poussa un petit cri avant d’articuler haut et fort :
— Non ! Mais c’est pas vrai !
Il vint se planter devant elle. Lorsqu’elle daigna relever la tête, il l’interrogea :
— Un problème ?
Parlant plus pour elle-même que pour lui répondre, et en envoyant valser l’objet de sa colère sur le sofa, elle lui apprit que le train qu’elle devait prendre la semaine suivante à destination de Saint-Raphaël venait d’être supprimé. Elle ignorait comment rejoindre ses amis en vacances. On l’aurait dit désespérée, elle se prenait la tête entre les mains. Jules, impassible, se demanda si elle n’allait pas se mettre à pleurer. Mal à l’aise et pressé de partir, il se déclara incapable de réparer le store.
— J’ai juste réussi à le lever d’un bon mètre et à le faire tenir, histoire que tu puisses profiter quand même de la terrasse. Il faudra qu’un technicien passe. Je ne sais même pas si ça va durer longtemps, je ne voudrais pas l’abîmer.
— Ah…
— Si tu restes finalement l’été ici, tu devrais essayer de joindre la société.
Légèrement piquée, Carole répondit :
— Oui, c’est gentil, mais j’y ai déjà pensé et ils sont en vacances, tu vois. De toute façon, je vais trouver une solution pour me tirer de Paris.
Elle se leva d’un bond, heurtant la table basse en verre avec son genou sans pour autant s’arrêter et se dirigea vers le frigo.
— Je vais me servir un verre, je l’ai bien mérité ! Et sur la terrasse cette fois, avec le passage pour les nains c’est faisable. Tu m’accompagnes ? lui proposa-t-elle alors qu’elle récupérait des glaçons.
Hésitant tout d’abord, il accepta. Sa journée aussi avait été longue. Au préalable, il fit un détour par la salle de bains, histoire de se laver les mains. En empruntant le couloir, il détailla les photos de famille accrochées au mur. On y voyait Carole et sa mère à différentes époques. Aucun homme sur les clichés. Il sourit devant une Carole miniature de huit ans qu’il reconnut. Les mains sur les hanches, conquérante, elle était craquante à cet âge. Comme quoi, les années nous façonnent, se dit-il. Après s’être passé un peu d’eau sur le visage, il réapparut dans le salon désert et accéda à l’extérieur en se pliant en deux. La vue était à couper le souffle ; l’endroit, enchanteur et insoupçonné. D’un coup d’œil, on profitait à la fois des toits de zinc des immeubles haussmanniens, de la tour Eiffel qui se découpait sur un ciel aux teintes orangées, et de la Seine qui semblait scintiller de mille reflets à cette heure-ci. Au premier plan, il remarqua un canapé d’extérieur, un bar avec des canisses et de nombreux agrumes en pots. Jamais il n’aurait imaginé qu’un lieu aussi agréable existât au Galet.
« Waouh ! » fut tout ce qu’il arriva à articuler, en ouvrant des yeux immenses.
Carole, surprise, se retourna.
— Tu n’étais jamais venu ? En tant d’années ? Depuis le temps que tu vis ici ?
Elle lui tendit l’un des deux spritz qu’elle venait de confectionner et lui fit signe de s’asseoir. Ils trinquèrent et burent une gorgée en silence en profitant du panorama. Jules, un peu gêné, essaya de trouver un sujet de conversation.
— Alors… ? Qu’est-ce que tu deviens ? Ça fait un bail qu’on ne s’est pas parlé. Ma mère m’a dit que tu travaillais pour des… événements, mais elle n’a pas su me dire de quoi il retournait exactement.
— Oui, je comprends, ce n’est pas forcément très clair. Je suis attachée de presse, en fait, et ce que je fais diffère d’un contrat à l’autre. Depuis deux ans, je suis en mission pour un petit musée dans le neuvième. On a un vernissage dans quelques jours. C’est pour ça que je suis bloquée ici. D’ailleurs, j’y pense, tu peux passer si ça te branche, il faut qu’il y ait du monde. Je t’enverrai une invite. Par contre, je ne crois pas que j’ai ton mail.
Jules lui adressa un sourire un peu goguenard. Que cette fille pouvait être superficielle. Attachée de presse, il aurait pu trouver tout seul. Un métier qui brasse du vent, pensa-t-il. Carole, qui sentait qu’il ne fallait pas insister, lui retourna la question.
— Et toi ? Toujours dans le tourisme ? Je me souviens que tu bossais pour une agence plutôt chouette du côté de la rue de Rivoli.
— Non, c’est fini tout ça. Je suis en reconversion professionnelle, figure-toi. Je vais essayer de vivre de ma passion.
— Ah bon ? Carole ne cacha pas son étonnement. À cause du covid ?
— Oui et non. C’est sûr que la pandémie a laissé pas mal de gens sur le carreau. Ça m’a permis de revoir mes priorités, aussi.
Carole détailla Jules dans la lumière du jour qui commençait à décliner. Il avait changé. Elle se rappelait un gamin timide, très grand et ne sachant pas quoi faire de cette taille, un peu dans son monde. Gentil et serviable, ça c’était certain, assez secret aussi. Visiblement, il était sorti de sa chrysalide mais son discours sur son émancipation l’agaçait sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi.
Avec les années, il était resté mince voire un peu maigre. Elle savait qu’il avait conservé cette légère boiterie due à sa célèbre chute dont elle se souvenait très bien. L’histoire remontait à plus de vingt ans et avait agité le Galet. À l’époque, les samedis, les enfants de la résidence se retrouvaient dans la cour intérieure grise et pavée pour jouer lorsque les parents avaient autre chose à faire de leur après-midi. Ce jour-là, il avait plu et les jeunes s’étaient tous lancés des défis imbéciles, comme faire des glissades le plus loin possible sur le sol détrempé. Quand cela ne les avait plus amusés, ils avaient changé de jeu. L’un d’entre eux, Jérémie sans doute, le plus téméraire et casse-cou, le fils des locataires du troisième, avait proposé de grimper dans le seul arbre présent, un platane un peu frêle, et de sauter de plus en plus haut. Elle avait eu peur, mais après deux tours, elle avait piteusement perdu la partie. Elle était éliminée. Au bout d’une heure, il ne restait plus que deux concurrents et tous les autres les encourageaient à grand renfort de cris. La différence entre le sol et les plus hautes branches donnait à présent le tournis. Jules devait passer en premier. Elle avait croisé son regard peu avant qu’il s’élance et y avait lu de la fierté, de la ténacité. Elle avait compris qu’il se pliait sans doute à l’exercice pour gagner l’admiration de tous, et surtout la sienne. D’instinct, elle avait senti que quelque chose clochait et elle s’était élancée pour lui porter secours avant qu’il n’atteigne le ciment. Il s’était mal réceptionné, les fines semelles de ses tennis l’entraînant en arrière. Sa tête avait frappé le sol dur et ses hanches avaient trinqué. Sous l’effet de la douleur, il était tombé dans les pommes et les jeunes ados effrayés et dépassés par la situation avaient couru chercher leurs parents. Jules avait quitté l’immeuble sur un brancard et n’était réapparu au Galet que des semaines plus tard, après avoir subi une lourde opération et des séances de rééducation. Patricia, la mère de Carole, l’avait obligée à lui écrire une carte ridicule pour lui souhaiter un prompt rétablissement. Après cela, le petit groupe n’avait plus eu le droit de se réunir sans la surveillance d’un adulte et les liens s’étaient distendus. Le petit Jérémie avait déménagé l’année suivante.
Les yeux dans le vague, se remémorant l’accident, elle reprit le fil de la conversation.
— Cool. Et du coup, tu fais quoi, maintenant ? Quelle est cette fameuse passion ? demanda-t-elle tout en préparant un second cocktail.
— Éclairagiste. Créateur lumière, si tu préfères. Le terme est magnifique, non ?
Devant l’œil perplexe de son ancienne voisine, Jules tenta d’expliquer en quoi consistait sa nouvelle carrière.
— En gros, je suis celui qui conçoit l’éclairage d’un spectacle. Je l’imagine d’abord, ensuite je le modélise en 3D ou sur maquette, en concertation avec un metteur en scène ou un scénographe.
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