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Aux femmes insolentes, de tempêtes et de sang,
qui ont défié leur temps pour inventer le nôtre.
It’s the glory of the sea that has turned my head.
« C’est la splendeur de la mer qui m’a tourné la tête. »
John Trelawney dans L’Île au trésor
Robert Louis Stevenson
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Avant-propos
Anne Bonny a choisi seule sa route, sa course, son allure et son cap ; une traversée chaotique, sauvage et complexe. Celle d’une femme plus grande que l’Histoire, telle qu’elle nous est revenue, sans doute ; plus grandiose que la vie qui lui était destinée, certainement.
J’ai tenté de suivre son sillage, ballotté, stupéfait, admiratif… un brin amoureux.
Je l’ai proprement piratée, elle, son parcours et le fil du temps que j’ai pliés à mon imagination.
Que les historiens me pardonnent.
Qu’elle me comprenne : je me suis permis de naviguer en chaloupe scribatoire autour d’elle, derrière elle, avec elle. Jamais sur sa proue : trop périlleux quand on sait ses emportements.
Je n’invente pas une nouvelle Anne Bonny : elle a trop cherché à s’appartenir pour que quiconque se l’approprie. Je la rêve et lui rends hommage.
La force du fantasme tient à sa source. Tous les mythes et légendes de la piraterie se déchaînent et combattent en elle, avec et contre elle.
Mes coups de cœur répondent à ses coups de sabre ; ses coups de sabre, à mes coups de cœur.
Mon histoire ne suit pas l’Histoire. Et quelle Histoire d’ailleurs ? Une femme pirate se déguisant en homme, figure incontournable de la République des Pirates ? C’est vrai mais un peu léger. Trop court. Les hommes, y compris ceux de son époque – les Barbe Noire, Hornigold, Vane, Bellamy, Rackham et autres –, ne soutiennent pas la comparaison. Seule Mary Read, peut-être… Elle prend sa part dans ce roman.
Anne Bonny ne se résume pas au cliché éculé d’une « femme moderne » : c’est la rabaisser, l’insulter elle et les femmes en général. Confondre modernité et indépendance d’esprit, de corps et d’âme, c’est cracher au visage de la petite fille mal née qu’elle était ; de la sauvageonne irlandaise à l’adolescente rebelle « américaine » qu’elle est devenue ; de la femme, marin et combattante d’exception qu’elle sera et de l’être humain assumant ses amours, ses combats, ses forces et ses faiblesses qu’elle restera.
Elle est une leçon de vie, de survie et d’envies. Toutes les envies.
Il faudrait bien plus que mon conte de gueux des mers pour l’honorer comme elle le mérite. Il y aura donc trois volumes à mon récit.
Je vous livre le premier, pour suivre son sillage, s’imaginer pirate et la rêver vivante.
L’admirer et l’aimer.
Jean-Marie Quéméner



Nassau, île de Providence

Les histoires courtes s’écrivent en lettres de sang
Son tonneau-table vacille sur sa base. Le rhum gîte dans son verre, se renverse ou peu s’en faut, une demi-gorgée absorbée par le bois. « Ces maroufles vont me gâter le plaisir… » Le buveur rabat son chapeau sur les yeux, s’assure que son veston n’entrave pas ses bras : les combats de coqs avinés des tavernes peuvent virer à l’aigre, mieux vaut être paré à la manœuvre. Les insultes volent ici sans jamais se poser tels des oiseaux de mauvais augure, semblables aux ballets des murmurations des étourneaux de sa jeunesse. Ardu d’entendre vraiment, impossible de comprendre précisément l’objet de la querelle : une femme, l’argent ? Un ego froissé ou les abats mal digérés d’une inimitié lointaine ? Sans doute un peu de tout cela. Comme d’habitude.
Les gaillards s’empoignent désormais. Leurs pieds nus pataugent dans des flaques de vieilles bières, de vomi et d’urine. Un coup puis un autre, trop saouls pour atteindre quiconque, trop théâtraux pour porter réellement. Seul l’air est brassé. Un éclat à peine perceptible, un reflet jaune bougie sur lame acier. S’agripper est une bien belle chose, respectable ; s’entretuer, au pire, c’est priver la flotte pirate d’un matelot, au mieux d’un bon marin. Mais à quoi bon intervenir ? Il affiche un rictus de belette devant un poulailler, avale cul sec le breuvage opaque, laisse sa brûlure se noyer, se dirige vers la « porte », une simple embrasure béante au linteau abîmé. Un mouvement d’épaule en passant à celui qui sort son couteau. Il trébuche, se rattrape sur un témoin au moins aussi ivre que lui, hérite d’un vigoureux coup de poing. D’autres s’en mêlent. L’affaire, privée, devient celle de tous. Le chaos peut enfin prendre ses aises, le hasard choisir ses victimes. Une dent rougie vient cahoter sur les mauvaises planches posées à même le sable. Une nuit de plus à Providence. Sortir. Prendre l’air.
Le vent debout agace la sueur de son front, le pique en épingles. Une rivière poisseuse coule le long de son dos. Sa chemise absorbe l’humidité, froissée soudain par un frisson, un ébrouement, presque comique, saccadé. Un rire intérieur, un gloussement murmuré : l’alcool vous ôte vos inhibitions plus sûrement que les marais vous offrent la fièvre.
Un haussement d’épaules. Être là, c’est tout ce qui compte. Un coup d’œil alentour : la plage et le léger bruit de succion de vagues qui agonisent mais reviennent mourir, têtues, humaines finalement. Entendre le brouhaha de la bagarre dans la taverne et les onomatopées que régurgitent d’autres soiffards joyeux, pathétiques parfois, sauvages toujours. Quelques animaux chassent à distance et réveillent des oiseaux criards. La chape de la nuit et de ses étoiles ouate l’ensemble, bienveillant ou menaçant. L’humeur du moment en décide, elle opte pour la tranquillité.
Un intrus au loin, un gamin, le dos rond, crénelé de vertèbres voyantes, les bras enserrant ses genoux, observe un horizon de mer et de ténèbres mêlées. La barbe blanche d’un récif réfléchit un rai de lune. Lui aussi tente de se rafraîchir, d’éloigner moiteur et odeurs de végétation pourrissantes. S’approcher et s’installer, dans la même position, à quelques pieds de lui. Le « gamin » serait plutôt un jeune homme, presque adulte : quinze ou seize ans peut-être. Son visage très lisse, pâle malgré le soleil des tropiques, est envahi par deux grands yeux noirs, beaucoup trop grands, des cils en espar1 de rechange. Ses lèvres fines sont surplombées d’une hideuse moustache en poils de chevreau. Sa tignasse corbeau, sale et longue, raide et avachie, repose sur des épaules nues un peu frêles. Ses côtes saillantes se soulèvent et se reposent en maigre clavier sur un torse élancé. Il ne mange pas à sa faim. Classique.
S’asseoir à ses côtés. Soupirer. S’attirer une moue de mousquet.
— Tu n’es pas le bienvenu, mon gars.
La voix est stable, très claire, articulée. Éduquée, réfléchie parce que posée et soigneusement articulée. Sa main veineuse aux longs doigts tachés de noir se déplace vers le couteau à sa ceinture.
L’arrivant le fixe avec un grand sourire et déplace ostensiblement sur son flanc le sabre qui l’encombre. Un regard de tueur. Puis, soudain apaisés, ses yeux trouvent une douceur de canne à sucre, impromptue et inattendue. Un raclement de gorge. Il ôte son couvre-chef et délace sa chemise, dévoilant la naissance d’une poitrine féminine.
— Mon bonhomme, d’un, je ne suis pas ton « gars » ; de deux, si tu laisses traîner tes doigts trop près de ton coutelas, je te découpe par moitié ; et de trois, je suis ravie de faire ta connaissance. Tu as un nom ?
— Désolé, madame… Je m’appelle Jim, dit-il en replaçant ses bras autour de ses rotules. Et, sauf votre respect, j’ai toujours besoin d’être seul.
— Je m’appelle Anne.
— Mes hommages, Anne, bonne nuit et adieu.
Cependant, il l’observe plus attentivement : une carrure forte, les traits étonnamment durs accentués par des pommettes un peu saillantes et des joues trop creuses, un menton fin, certes, mais sur une bouche tracée au couteau, une attache de poignet de bûcheron, des jambes puissantes pour sa taille moyenne. Pas surprenant qu’il l’ait prise pour un homme. Un peu grise sans doute, ce qui adoucissait son visage et lui donnait le charme particulier de la force assumée, contenue et rassurante.
— Vous n’êtes pas une prostituée pourtant…
Il secoue la tête comme pour chasser une pensée extravagante :
— Quoi que vous vendiez, je ne suis pas client…
— Je ne vends rien.
— On vend tous quelque chose.
— Tu vends quoi, toi ?
— Tout sauf ma liberté.
— Pareil ici.
Le silence occupe le temps et l’espace, rebondit de l’un à l’autre. Les flots psalmodient pour eux. Ils écoutent. Un rouleau déboule de travers et perturbe le ronronnement de la marée montante.
— C’est quoi ton histoire ? lui demande-t-elle.
Il soupire. Il ne s’en débarrassera pas. Et après tout, tant mieux. Voilà une éternité qu’il n’a pas échangé autre chose que des banalités, voire des borborygmes, avec ses congénères… Quant à son « histoire », cela devrait aller vite :
— Je suis né dans une plantation, plus loin, près du grand marais au centre de l’île. Mon père en était l’intendant, ma mère, la cuisinière du domaine. J’ai reçu une excellente éducation et je ne peux me plaindre de quoi que ce soit jusqu’à ce que la fièvre emporte maman. Il s’est remarié. J’ai été prié par ma marâtre de partir toutes affaires cessantes et d’aller voir ailleurs si je pouvais survivre. Ce que je fais en écrivant ou lisant pour les gens ici : des lettres, des billets, des reçus comptables… bref, ce genre de choses. Je vis pour les autres mais ne rêve que pour moi. Et c’est cela, très chère, que vous venez d’interrompre.
— Un écrivain…
— Non. Un scribe. Et, oui, un écrivain public si vous préférez. Vous savez lire et écrire ?
— Oui, Jim, je sais lire et écrire. Et compter. Et te dire aussi qu’une tempête arrive : les vagues se rebellent contre le vent. Ça va souffler…
— Quand ?
— Demain matin, avec la bascule de la marée.
— Vous avez donc le temps de me raconter la vôtre, d’histoire.
— C’est une très longue histoire…
— Bien, bonne nouvelle : les histoires courtes s’écrivent ici en lettres de sang. J’en sais quelque chose, c’est moi qui les rédige.
Anne soupire puis acquiesce. Elle sourit, la mine triste, ôte ses bottes et frotte le sable de ses orteils comme pour y retrouver ses racines… ou divertir ses mauvais souvenirs en se massant les pieds. Elle se perd dans ses pensées, glisse sur des pavés gris mouillés de pluie, part à rebours sur une autre existence et un autre continent. Le souffle du passé la bouscule encore. Pourquoi se confier à cet échalas trop intelligent pour ce repaire de gens de fortune, trop maigre pour se battre, trop fragile pour survivre seul, contrairement à ce qu’il pense sans doute ? Raconter, peut-être, se plaindre, jamais ! Il lui faut trouver l’équilibre. Son ventre gargouille sans retenue. Le rhum et la mauvaise chèvre grillée se rappellent à son bon souvenir. Un coup de poitín2 et tout serait oublié… Quelques images se superposent à une douleur délicieuse et nostalgique, une mélancolie doucereuse de l’âme. Elle inspire un grand coup et se contraint à revenir vers des odeurs de pisse de mouton, d’herbe piétinée et d’ale éventée. Le vent passe à l’ouest. Pour elle seule. Ses mains frôlent le sable comme pour y trouver un shamrock3 égaré.
— Je suis née en Irlande…
Il est happé par l’idée d’une île déchiquetée, battue par les tempêtes, verte, chardonnée, pluvieuse, pierreuse et froide. Il sourit à son tour et se reprend. Ne pas perdre le fil du récit qui se tisse à côté de lui. Il écoute et embarque sur le navire d’une autre. Et débarque avec cette étrange femme sur la côte méridionale de la verte Erin…
Elle imagine son père ce soir-là se réfugier au Faoileán4 et se confier à Tadhg, le patron du pub, le confident incontournable de la petite ville. Elle le voit y entrer, trempé comme une soupe, sentir gémir le bois du parquet de l’établissement qui, solidaire du sol au-dehors, ne parvient plus à éponger les rivières embarquées par les visiteurs. Chacun d’entre eux laisse sa trace humide, et chacune d’entre elles débouche en delta fluvial contre l’imposant comptoir en chêne. Bien au sec, de l’autre côté, dos à ses flacons, le tenancier salue d’un signe de tête bienveillant les nouveaux arrivants, les scrute puis repose soigneusement derrière les étagères le bâton noueux que sa main droite saisit en prévention. Kinsale est une bourgade paisible, surtout si on la compare à cette auge à voyous de Cork, la capitale locale. Mais si les voleurs se montrent ici plutôt discrets, les querelles de voisinage, elles, essaiment autant que les berniques sur les rochers du loch. Tout aussi indigestes, innombrables. Inévitables.
William apprécie le court silence qui suit son entrée, hommage muet à son état de notable, crainte palpable de son statut d’avocat. La moitié des clients ont été ou sont ses obligés. L’autre le deviendra à plus ou moins long terme. On ne cherche point noise à un homme de loi, on l’amadoue et le plus simple, pour ce faire, est encore de l’acheter. Dans ce coin d’Irlande, mieux vaut insulter Dieu qui pardonnera plus sûrement que l’avenir qui, lui, trahira toujours. Échanger dans sa poche un peu d’or contre un juriste n’est point le pire des paris.
L’aubergiste désigne un banc inoccupé dans un angle sombre, fait un signe à sa femme qui le remplace derrière le bar, saisit deux coupes en étain et une cruche de gnole et vient s’effondrer à côté du visiteur. L’homme de loi soupire, salue tristement, ôte manteau, chapeau et perruque et observe son ami. Les épaules larges, quoique tombantes, le poil noir et dru comme s’il l’avait emprunté à un cheval sauvage, les yeux verts et une vilaine cicatrice de brûlure sur le dos d’une main. Un travee5 installé au village. La rumeur prétend qu’il aurait été expulsé de sa communauté après un meurtre sauvage et sordide. La peine aurait été « payée en métal ». Une louche de fer fondu sur la paluche de son hôte. Il secoue la tête : il n’a jamais demandé, ne veut rien savoir. Leur amitié tient à deux solitudes respectueuses, à la liqueur partagée et à leur personnalité singulière dans ces parages.
Il tend son verre pour trinquer :
— Puissions-nous avoir ce que nous désirons, ce dont nous avons besoin…
— Mais jamais ce que nous méritons, conclut le tavernier, l’air grave.
 
Anne sourit pour elle-même. Ce toast la renvoie loin. Plus loin dans le temps, avant même sa naissance. Comment lui a-t-il annoncé la nouvelle ? Difficile à imaginer. Comme souvent là-bas – et ici – la parole a dû se libérer quand l’alcool a rallumé la forge intime des deux hommes puis soufflé sur les braises de la confidence.
 
L’avocat a probablement calé, à son habitude, le dos contre le mur de granit et fouraillé, en tic de nervosité, dans sa chevelure humide. Elle sent encore sous ses propres doigts les griffures abandonnées sur la table par des générations de buveurs frottant étain sur bois.
— J’ai une histoire.
Tadhg acquiesce en silence. Il écoute. Lui aussi s’assoit plus confortablement, le regard planté au loin. Certains aveux ne peuvent exister que s’ils ignorent celui à qui ils sont confiés. L’air du large les emmènera ailleurs, là où ils n’ont plus aucune consistance, vers le grand cimetière des soupirs éparpillés au vent, éperdus ou perdus. Du pareil au même.
L’avoué bafouille un peu, trébuche sur l’enchaînement des faits puis renoue avec ses compétences d’homme de loi, finit par se retrouver et s’explique froidement, fait mine de parler à un étranger.
Tout commence par une histoire d’une banalité confondante. Sa femme, malade, passe le plus clair de son temps en soins, à une quinzaine de lieues à l’intérieur des terres. L’air plus sec semble mieux lui convenir. La maison est tenue par Mary Brennan, servante, fort bien faite de sa personne. Ce qui devait arriver, arriva : il en tombe follement amoureux.
 
Les mots d’Anne chevrotent un peu. Elle songe à sa mère, se ressaisit et emprunte même sa voix d’homme – celle qu’elle utilise à bord ou dans les tavernes – pour poursuivre.
 
Mary entretient également une petite histoire avec un moins-que-rien du coin. William le sait mais il est marié. Que peut-il lui reprocher ? Il se tait.
Le coquin vient visiter la soubrette en sa demeure. Il vole trois cuillères en argent. Pour les vendre certainement. Mary se rend compte du larcin, le lui reproche. Il revient et glisse l’argenterie sous les draps de son lit. Ni vu ni connu.
Mais le chapardeur est un malotru. Il avertit la maîtresse de maison du vol et l’impute à la servante qu’il sent s’éloigner de lui et dont il veut se venger. La preuve de ce qu’il avance, précise-t-il : elle les a dissimulées sous sa couche.
L’affaire prend alors des proportions inquiétantes. La dame regimbe et veut expédier Mary derrière les barreaux. Le constable enquête. La pauvrette a retrouvé les couverts, les a cachés dans son coffre et a prié pour avoir le temps et l’opportunité de remettre le tout en place avant que cela n’empire. Peine perdue. La conjointe légitime prend les choses en main : elle se décide à fouiller la chambre de la bonne, ne trouve rien, s’agace et s’épuise. Cette histoire la rend folle et un doute pernicieux vient la chambouler : et si son mari vivait des amours ancillaires ? Sa fièvre et sa toux reviennent. Elle est exténuée. Il faut qu’elle s’assoupisse un instant. Elle s’effondre dans le lit de son employée et s’endort.
L’avoué, passablement éméché, entre dans la chambre de sa maîtresse, et honore la belle qui s’y trouve sans savoir qu’il ne fait qu’accomplir des devoirs conjugaux depuis longtemps abandonnés. Sa femme devant Dieu le laisse faire, certaine désormais de l’infidélité de son mari.
Au matin, elle insiste auprès de la police, qui engeôle Mary, et se réfugie chez sa belle-mère, très riche, qui prend son parti contre son « bon à rien de fils ». Le volage est averti par sa propre génitrice que son épouse ne veut plus le voir et qu’elle-même ne participera plus à ses finances qu’au compte-gouttes, suffisamment pour être, pas assez pour paraître. Il est banni du peu des réjouissances de la bonne société de Kinsale, de Cork et du pays. « Persistez à vous afficher avec votre traînée, lui explique-t-elle, vous éprouverez certainement que le poète se fourvoyait en prétendant que : “Nul homme n’est une île6.” »
 
Anne écarte les bras, éreintée de son long récit et des réminiscences qu’il entraîne. Jim la regarde, ne sachant s’il doit s’autoriser à sourire de la maladresse et du manque de chance du paternel ou simplement compatir en silence. Prudent, il mime l’impassibilité protée d’un vieux joueur de whist. Mais ne peut s’empêcher de souffler malgré lui :
— Quelle histoire ! Et tout cela pour trois pauvres avirons de gueule en argent…
— Et ce n’est pas fini, enchaîne Anne, la servante est enceinte. D’une petite fille…
Là commencent ses premiers souvenirs : quelques images obscurcies par le temps et le jeune âge, des odeurs froides et mouillées de chiens, de tapisseries et de bois, des frissons de tempêtes et l’amour naissant pour leurs goûts de sel et de vent fouetté. Leur promesse de force et d’aventure, l’immunité enfantine de ne point les craindre, voire de les souhaiter, puis de les braver comme on défie une amie farouche et indocile.
La maison est bien tenue par sa mère, une femme discrète et forte, culpabilisée par son « mari » qui lui reproche paradoxalement à chaque heure pointée sa propre infidélité et ses conséquences. Elle se rappelle la confusion de ses sentiments lors de leurs disputes et de la honte enfouie pendant leurs réconciliations sur l’oreiller. Elle hume encore les stews7 réchauffés à l’âtre et leurs relents, viande et ortie, qui imprègnent les rideaux lourds pour ne jamais les quitter. Elle se souvient de sa joie quand son père, dos voûté, regard baissé, qui avait perdu une bonne partie de sa clientèle – la meilleure part : celle qui payait –, l’emmenait par les rues, la laissait de longues heures devant la taverne de Tadhg. Les garnements du coin sortaient de leur cachette pour venir jouer et se battre avec elle. Un apprentissage. Un jour, ils décident de voler les belles personnes locales puis de se partager le maigre butin.
 
Elle se retourne vers son jeune compagnon, hypnotisé par l’histoire :
— Tu vois ? J’ai été pirate avant même de le savoir.
— Mais tu étais une petite fille, enfin… Je veux dire… Tu ne te déguisais pas en homme comme aujourd’hui ?
— Non… Presque, écoute.
Pendant l’une de ses journées vagabondes, elle prend la petite troupe de vauriens en main : leurs larcins sont divertissants mais peu rémunérateurs, quelques shillings tout au plus. Or son idée est d’aider sa mère qui, elle le sait bien, se débrouille avec les expédients que son père parvient à gagner malgré tout. Ils doivent s’attaquer aux « hauts chapeaux », ces gentlemen aisés qui s’encanaillent – et échappent à leurs dames – en partageant un verre au pub, voire s’égarent chez Mademoiselle Lilly et ses plaisirs de chair, de miroir et de tentures lourdes.
Ils partent « emprunter » au vieux Seamus un grand, pataud et respectable cheval connu de tous et qui répondait au joli nom de Nóinín, « Marguerite », en irlandais.
Ils lancent au beau milieu de la chaussée quantité de feuilles de chou et tout ce qu’ils trouvent sous la main qui puisse être mangeable et goûteux pour un équidé, relâchent le canasson, ravi, qui soupe céans en bloquant la voie principale. Une calèche est contrainte de s’arrêter. Le cocher descend de son siège et s’évertue sans succès à pousser la bête qui n’a pas encore eu son content de mangeaille et regimbe. Trois gamins entrent dans l’habitacle. Le plus hardi d’entre eux distribue des coups au hasard à son occupant qui ne sait comment se défendre, pris par surprise. Il crie. Les deux autres s’enfuient avec la bourse qui pendait à sa ceinture. Le courageux qui le prend à partie se carapate à son tour, les phalanges rougies et extrêmement douloureuses…
	— Et celui-là, s’impatiente Jim, c’était…

	— Moi.

	— Évidemment.

	— Déguisée en garçon. Plus tard, ils ont coincé tout le monde sauf moi. Ils cherchaient un « gars », pas une fille. L’idée m’est restée.


Elle se redresse, gonfle le torse, rieuse :
	— On a raflé quatre livres et soixante-treize shillings ce jour-là…

	— Et ton père ?…

	— … est sorti de l’auberge mieux confit qu’une cerise et n’a rien remarqué. Et il m’a raconté plus tard comment une bande de voyous de Cork, au moins une quinzaine, s’en était prise à un brave homme en pleine rue et l’avait laissé nu comme un ver, dépouillé de sa richesse, dans son carrosse…


Ses yeux s’assombrissent.
	— Peu de temps après, il nous annonçait, à ma mère et moi, que nous devions partir aux colonies. Il avait déniché une affaire en or à Savannah et, de toute façon, n’avait aucun avenir ni à Kinsale ni nulle part ailleurs sur notre île. J’ai quitté l’Irlande pour ne jamais la revoir.

	— Sans doute un jour…

	— Sans doute jamais, Jim. Retiens ceci si l’envie étrange te venait un jour de rejoindre la société des hommes libres : il y a un prix à payer. Simple, imparable : il te faudra naviguer plus vite que le destin lui-même sans te retourner. Notre sillage est de vie mais notre étrave fend la mort. Et inévitablement va se fracasser sur son récif. J’attends le récif. Nous l’attendons tous. Consciemment ou non.


Son interlocuteur paraît songer à ces mots puis secoue la tête.
	— Je ne veux pas entendre d’histoire de pirates : j’en ai plein les esgourdes chaque jour que Dieu fait. Poursuis : tu arrives à Savannah. Et là ?

	— Et là, ma deuxième vie commence…




1. Longue pièce (en bois ici, compte tenu de l’époque) sur un navire.
2. Whiskey de contrebande, alambiqué en Irlande pour échapper, à l’époque, à la taxe anglaise de l’Excise sur le whiskey officiel.
3. Trèfle irlandais. À trois feuilles : symbole de l’Irlande.
4. Goéland, mouette en gaélique irlandais.
5. Les travellers irlandais. Nomades.
6. Référence à un poème de John Donne, « No Man Is an Island ».
7. Ragoûts.

Océan Atlantique, au large des Bermudes

Se battre, faute d’exister
Lui revient l’agacement très particulier du mélange doucereux de sel, de cordages humides, presque moisis, de bois de chêne, de sueur, d’eau impure et de renfermé. Son premier navire emprunté, sa première – et dernière – traversée vers le Nouveau Monde. Des heures à observer la mer, ses grandes vagues reposantes, en berceuse languissante, des oiseaux de mer planant en charognards ou geignant en affamés au-dessus des mats. Inatteignables. Les heures inquiétantes à patienter sous les coups de butoir de rouleaux géants, gris et enragés d’écume lorsque la tempête rôde puis frappe. Les mystères enfouis sous cette masse d’eau, de nouveau bleu marine le calme revenu. Des monstres, forcément réels, affreusement dentés et griffus, qu’elle imagine sous un vent moite, presque palpable. Et ces rideaux de pluie qui apparaissent au loin quand Dieu ratisse les flots de sa chevelure sombre. Elle avec son père et sa mère pour un voyage quasi biblique, vers la terre promise par un paternel dépassé et prétentieux mais enfin en couple « officiel », hors mariage, avec Mary.
Le mousse, Colm, un garçon d’une quinzaine d’années, roux comme un automne irlandais, petit et trapu comme un leprechaun, agile en diable, sans doute pour plaire à la seule jeune fille du bord, s’évertue à grimper et descendre des haubans avec force mimiques de macaque dès qu’elle pointe le bout de son nez.
Les hurlements du capitaine – un brave homme, écossais de naissance, ivrogne par nature ou par héritage – et les punitions qui lui tombent dessus chaque fois ne semblent pas le refroidir. Ils deviennent vite bons camarades.
Il la convainc de faire la course en roulant fièrement ses épaules constellées de taches de rousseur. Mais il faut choisir le bon moment : quand les adultes, notamment son géniteur et le maître du bord, sont trop occupés ailleurs pour se rendre sur le pont. Facile : à la cloche piquée du quart de fin d’après-midi, ce beau monde s’isole avec le premier lieutenant et un autre passager pour jouer au whist. Des parties à petites sommes mais à grandes goulées d’un whiskey de Blair dont elle sent encore les relents et les vestiges un peu tourbés aujourd’hui.
Pour l’occasion, elle emprunte la culotte de rechange, trop large, passablement déchirée et puante, du rouquin, et une chemise neuve de son père, trop ample pour elle, soigneusement pressée, blanchie, aux fortes senteurs de sauge. Un gros ceinturon volé à un marin tête en l’air et peu précautionneux achève la panoplie. Elle pense à enfouir ses longs cheveux sous un foulard marron en sa possession afin de se mouvoir sans avoir à souffler sur ses mèches rebelles qui s’obstinent à lui obstruer la vue. Elle est parée. Ou presque. Cérémonieusement, un matelot leur tend un couteau à chacun. Il faudra le planter en premier sur le bois massif, en altitude. C’est l’encoche qui fera foi pour désigner le vainqueur. Elle le glisse à la taille.
Les deux gabiers1 en herbe s’échauffent sous les quolibets amusés des marins qui prennent les paris, tous ou presque en faveur du diablotin, très peu sur Anne dont la tenue masculine attire malgré tout quelques œillades concupiscentes et un brin perverses. Elle le remarque et se cambre plus que nécessaire, mais assassine du regard les indélicats. Le coq2, manches de chemise retroussées sur des avant-bras en beauprés3, se tient au pied du grand mât, une casserole et une imposante louche à la main, prêt à donner le signal du départ.
Anne observe le nid de pie4, là-haut. Si haut. La ligne d’arrivée. Un frisson froid lui pince les lombaires, le vent lui empâte la bouche comme de la viande avariée, ses mollets se tendent en chaîne de cabestan5 avant même d’être douloureux. Pour la première fois de sa vie, elle éprouve une vraie peur. Elle frappe les planches fraîchement sablées de ses pieds nus. Le manche de son arme bute sur son dos et la dérange. Elle l’ôte de sa ceinture et la glisse entre ses dents. Murmures approbateurs dans l’assistance. Elle ne s’y attarde pas et parvient à sourire franchement. En pensées, elle se force à s’emparer de sa frayeur, la cajole, l’encourage et la contraint à être plus virulente encore jusqu’à – lui semble-t-il – l’extirper de son âme pour lui faire emprunter un autre chemin, la faire se ruer dans ses membres et devenir un nouveau sang. Son cœur bat plus fort. Une folle énergie la saoule, l’excite mieux que les lampées de mauvaise gnôle volée qu’elle partageait avec les gamins de Kinsale.
Le gong lui fouette l’esprit, elle s’élance, comme séparée de son corps qui ne fait que suivre le feu de son cerveau. Elle grimpe sans prêter attention à l’échelle naturelle des cordes, la traîtrise humide de leurs nœuds, leur instabilité et leur étroitesse toujours plus prononcée. Elle ignore le balancement de plus en plus sensible du bâtiment. Le trou de souris par lequel passer pour arriver sur la plateforme l’obsède et l’attire tel le Graal pour Galaad. Du coin de l’œil elle aperçoit, en silhouette chinoise, Colm la devancer légèrement. Elle n’en a cure. Seul importe son acharnement à retrouver la peur et à s’en nourrir. Elle lui manque, la provoque. Elle la rejoindra au sommet. Elle en est convaincue. Elle accélère, remarque une teinture rouge ruisseler à la naissance de ses doigts, rafraîchir ses paumes. La part consciente de son esprit sait qu’elle saigne, ses mains ne sont pas calées, loin de là, comme celles d’un vrai marin. Elle ne ressent aucune gêne, pas de douleur. Pourquoi s’en encombrer ?
Le dernier passage est le plus malaisé et impose un choix : contourner la plateforme, en équilibre précaire, et s’y hisser enfin ou, plus rapide mais bien plus risqué, l’agripper directement et effectuer un retournement arrière, les pieds en premiers pour passer par l’étroite ouverture entre haubans et mât. Elle perçoit son adversaire tendre le bras, il prend la voie la plus sûre. Elle lance ses jambes, lâche le cordage, un moment dans le vide sans prise aucune. Emporté par son élan, son bassin franchit le goulet. Un coup de reins, attraper son couteau et le planter sur le mât… juste à côté de celui, déjà présent, de Colm. Elle a perdu, s’en moque éperdument, écarte les bras au risque de distribuer un soufflet à son ami, et rit sans aucune restriction. Un rire de gorge qu’elle compte bien faire raisonner par-delà les flots qui les entourent, jusqu’à leurs tréfonds et se faire craindre des créatures qui les hantent comme de ceux qui les chevauchent. Heureuse comme jamais.
Un coup de sifflet du bosco6 les rappelle à la réalité. En contrebas, telles des fourmis agacées et dérangées, tous les officiers et les passagers les observent, têtes en l’air, les membres en sémaphore. Anne aperçoit sa mère, le chapeau en dentelle enfoui au creux de l’épaule de son père. Ses épaules tressautent. Elle pleure.
Anne doit se résoudre à descendre. Ses mains très écorchées la font souffrir désormais. Les plantes de ses pieds la piquent en fer rougi à la braise. Elle se souvient de son escalade. Se sent légère à nouveau. Le prix à payer, un rabrouement certainement, n’est pas si élevé. Elle atteint le pont sous le regard vitreux mais contrit du capitaine, pesant et réprobateur de William, terrorisé de Mary. Celle-ci se reprend, plisse le nez sous les effluves nauséabonds de sa culotte d’homme, tâte et reconnaît la tunique de son mari, et lui administre une claque à faire trembler la Chaussée des géants de l’autre côté de l’Atlantique. Sa fille s’en soucie fort peu et sourit encore malgré sa joue marquée. Elle s’apprête à réitérer quand la voix soudain forte de l’Écossais l’interrompt :
	— Cette espèce de gowk7 avec ses cheveux de flammes s’agite là-haut. Il a vu quelque chose. Qu’on lui apporte ma longue-vue et que ce drôle descende prestement me faire son rapport avant que je ne l’accable de corvées, que je ne le fouette au sang ou que je ne le jette par-dessus bord pour servir d’ancre flottante.


Colm, essoufflé, esquisse un salut contraint à son commandant, ses taches de rousseur révélées par l’effort semblent lui offrir une carapace brunâtre sur teint de lait vanillé.
	— Un navire par bâbord, capitaine. Deux mâts en oblique, dressés pour la course. Il suit un cap d’interception. Il sera sur nous avant la nuit tombée si on reste à cette allure.
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