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Philadelphie, le 28 avril 1919
Très chers libraires,
Vous serez sans doute heureux d’apprendre que ce petit livre vous est dédié avec respect et affection.
Ses faiblesses ne vous échapperont pas. Je l’ai commencé en toute simplicité dans l’espoir de donner une suite à ma Librairie ambulante et, notamment, aux aventures de Roger Mifflin, dont certains d’entre vous ont eu la gentillesse d’applaudir les exploits. Mais il a fallu que Mlle Titania Chapman débarque, que mon jeune publiciste en tombe amoureux, et que tous deux s’emparent de l’intrigue.
Je tiens à préciser que la description au chapitre VIII du savoureux talent de M. Sidney Drew a été écrite avant la disparition regrettable de ce délicieux artiste. L’hommage étant sincère et assumé, il ne m’a pas semblé bon de la supprimer.
Les chapitres I, II, III et VI ont paru une première fois dans The Bookman, et je remercie le rédacteur en chef de cet admirable magazine de m’avoir accordé la permission de les réimprimer.
Et puisque Roger va désormais avoir dix librairies ambulantes sur les routes, j’aime à penser que certains d’entre vous les croiseront peut-être ici ou là au cours de leurs voyages. Si c’est le cas, j’espère que vous trouverez que les nouveaux chevaliers errants de cette joyeuse flottille sont à la hauteur des traditions, aussi anciennes qu’honorables, de notre noble profession.
Christopher Morley
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Chapitre un
La Librairie hantée
Si vous vous trouvez un jour à Brooklyn, où de superbes couchers de soleil viennent illuminer les landaus poussés par les maris, vous découvrirez peut-être par hasard une petite rue tranquille dans laquelle se trouve une librairie tout à fait remarquable.
Cette échoppe, qui exerce ses activités sous le nom inhabituel de La Librairie casanière, se situe dans l’une de ces vieilles et confortables demeures en grès brun qui ont déjà fait la joie de plusieurs générations de plombiers et de cafards. Le libraire s’est efforcé de reconvertir la maison, non sans peine, pour en faire un sanctuaire plus adapté à son activité, qui consiste exclusivement à vendre des livres d’occasion. Pour ce type d’ouvrages, il n’existe au monde aucune librairie plus digne de respect.
 
Par une froide soirée de novembre, aux environs de dix-huit heures, des rafales de pluie éclaboussaient le trottoir de la rue Gissing. Un jeune homme, marchant d’un pas incertain, s’arrêtait de temps à autre pour regarder les vitrines des magasins, comme s’il n’était pas sûr de son chemin. Dans la chaleur et la lueur chatoyante d’une rôtisserie française, il fit halte pour comparer le numéro peint à l’émail sur l’imposte avec une note griffonnée qu’il tenait à la main. Puis il se remit en route et, après quelques minutes, atteignit enfin l’adresse qu’il cherchait. Au-dessus de l’entrée, son regard fut attiré par l’enseigne suivante :
LA LIBRAIRIE CASANIÈRE
R. & H. MIFFLIN
AMATEURS DE LIVRES BIENVENUS !
CE MAGASIN EST HANTÉ

Il manqua de tomber en descendant les trois marches qui menaient à la demeure des muses, replia le col de son pardessus, et regarda autour de lui.
L’endroit était très différent des librairies qu’il avait l’habitude de fréquenter. Deux étages avaient été réunis en un seul : le premier niveau se divisait en petites alcôves ; au-dessus, une galerie longeait les murs, où s’étageaient jusqu’au plafond des rayons saturés de livres. L’air était empli d’un délicieux arôme de papier, panaché de cuir et rehaussé d’un fort bouquet de tabac. Devant ses yeux se dressait une grande pancarte encadrée :
CETTE LIBRAIRIE EST HANTÉE par les fantômes
De toute la grande littérature ;
Nous ne vendons ni plagiats ni camelote.
Les amoureux des livres sont bienvenus ici,
Aucun employé ne vous débitera d’inepties,
Fumez à votre guise, mais ne laissez pas tomber de cendres !
 
Feuilletez librement aussi longtemps que vous le souhaitez.
Le prix de chaque livre est clairement indiqué.
Pour toute question, vous trouverez le propriétaire
là où le nuage de fumée est le plus épais.
Nous achetons les livres au comptant.
Nous avons l’ouvrage qu’il vous faut,
même si vous ignorez encore que vous en avez besoin.
En matière de lecture, la malnutrition est un mal inquiétant.
Laissez-nous vous prescrire une ordonnance.

Par R. & H. MIFFLIN, propriétaires
 
 
Il régnait dans la boutique une pénombre chaude et confortable, sorte de crépuscule somnolent, perforée çà et là de cônes jaune vif. Une fumée de tabac envahissante flottait sous les abat-jour en verre. En passant par une allée étroite entre les alcôves, le visiteur remarqua que certains compartiments étaient entièrement plongés dans l’obscurité ; dans d’autres, où des lampes brillaient, se trouvaient une table et des chaises. Dans un coin, sous un écriteau portant l’inscription ESSAIS, un homme âgé était absorbé par sa lecture, le visage empreint d’une extase fanatique, exacerbée par l’intensité de la lumière électrique. Toutefois, comme aucune auréole de fumée ne l’entourait, le nouveau venu en conclut qu’il ne s’agissait pas du propriétaire.
À mesure que le jeune homme approchait de l’arrière-boutique, l’atmosphère du lieu devenait de plus en plus inouïe. Il pouvait entendre la pluie tambouriner sur une lucarne haut perchée, mais sinon, l’endroit était totalement silencieux, uniquement animé (à ce qu’il semblait) par la fumée tourbillonnante et le profil éclairé du lecteur d’essais. On aurait dit un repaire secret, un sanctuaire aux rites curieux qui serrait la gorge du jeune homme, contraction due à une sorte d’émoi autant qu’au tabac. Au-dessus de lui, des rayonnages et des rayonnages de livres se perdaient dans les ténèbres qui le surplombaient. Sur une table, un rouleau de papier kraft et de la ficelle, manifestement mis à disposition pour emballer les achats, mais pas le moindre signe de la présence d’un employé.
En effet, cet endroit semble hanté, pensa-t-il, peut-être par l’âme enchantée du parrain de l’herbe, sir Walter Raleigh1, mais apparemment pas par les propriétaires.
Ses yeux, scrutant l’horizon bleu et vaporeux de la boutique, furent attirés par un cercle qui brillait de façon étrange et satinée, comme une coquille d’œuf. Rond et blanc, il luisait dans l’éclat d’une lampe suspendue, îlot lumineux dans une mer de tabac. Il s’approcha et découvrit qu’il s’agissait d’un crâne chauve.
La tête appartenait à un homme de petite taille, à l’œil vif, assis à son aise dans un fauteuil pivotant, dans un coin qui semblait être le centre névralgique de l’établissement. Devant lui, un grand bureau surmonté de nombreux casiers était encombré de volumes de toutes sortes, de boîtes de tabac, de coupures de presse et de lettres. Une vieille machine à écrire, ressemblant à un clavecin, était à moitié enfouie sous les pages d’un manuscrit. Le petit homme chauve fumait une pipe en épi de maïs et lisait un livre de cuisine.
« Je vous demande pardon, dit le nouveau venu d’une voix cordiale, seriez-vous le propriétaire de ces lieux ? »
M. Roger Mifflin, le propriétaire de La Librairie casanière, interrompit sa lecture, et le visiteur découvrit qu’il avait les yeux d’un bleu perçant, une courte barbe rousse et une mine qui dégageait originalité et compétence.
« C’est le cas, répondit M. Mifflin. Que puis-je faire pour vous ?
— Je m’appelle Aubrey Gilbert, se présenta le jeune homme. Je représente l’agence de publicité Matière Grise. Je voudrais discuter avec vous de l’opportunité de nous confier votre communication, de vous rédiger des textes accrocheurs et de les insérer dans des médias à grand tirage. Maintenant que la guerre est finie, vous devriez mettre au point une campagne efficace afin de développer votre business. »
Le visage du libraire rayonna. Il posa son livre et, les yeux pétillants, exhala une longue bouffée de fumée.
« Mon p’tit gars, répliqua-t-il, je ne fais pas de publicité.
— Vous plaisantez ! s’écria le jeune homme, éberlué par un tel blasphème.
— J’en fais, mais pas dans le sens où vous l’entendez. Ma publicité est assurée par les plumes les plus créatrices qu’on puisse imaginer.
— Je suppose que vous faites allusion à l’agence Blanchir et Redorer, dit M. Gilbert avec une pointe de jalousie.
— Absolument pas. Ma publicité est entre les mains de Stevenson, Browning, Conrad & Cie.
— Ça alors ! Je ne connais pas du tout cette agence, avoua l’agent de Matière Grise. Malgré tout, permettez-moi de douter que leurs textes aient plus d’allant que les nôtres.
— Je ne pense pas que vous me compreniez. J’entends par là que ma publicité est réalisée par les ouvrages que je vends. Si je vends à quelqu’un un livre de Stevenson ou de Conrad, un livre qui lui procure terreur et enchantement, cette personne et ce livre deviennent mes représentants.
— Mais cette publicité de bouche à oreille est complètement surannée, répliqua M. Gilbert. Vous ne toucherez qu’une poignée de clients. Vous devez vous faire connaître par un public autrement plus large.
— Sur la tombe des Tauchnitz2 ! s’écria Mifflin. Mais enfin : vous n’iriez pas voir un médecin, un vrai spécialiste, pour l’inciter à faire de la publicité dans les journaux ou dans les magazines ! Elle se fait d’elle-même par le biais des patients qu’il guérit. Ma librairie se fait connaître grâce aux esprits que je stimule. Et sachez, jeune homme, que le secteur du livre est unique ; il ne ressemble en rien aux autres domaines d’activité. Les gens ignorent à quel point ils ont besoin de lire. Je sais, rien qu’en vous regardant, que votre esprit souffre cruellement du manque de lecture, mais vous l’ignorez vous-même ! Les gens ne se rendent chez le libraire que quand une maladie mentale ou tout autre pathologie leur fait enfin prendre conscience du risque qu’ils encourent. C’est alors qu’ils viennent me voir. Pour moi, faire de la publicité est aussi utile que d’inciter des gens qui se sentent en parfaite santé à aller chez le médecin. Savez-vous pourquoi les gens n’ont jamais autant lu ? Parce que les horreurs de la guerre leur ont fait prendre conscience que leur esprit était malade. Le monde souffrait déjà de toutes sortes de fièvres, de maux et d’autres affections sans le savoir. Aujourd’hui, nos troubles mentaux ne sont que trop manifestes. Nous lisons tous, avidement, hâtivement, en essayant de découvrir – maintenant que la catastrophe est derrière nous – ce qui ne tournait pas rond dans nos esprits. »
Le petit libraire s’était à présent levé de son fauteuil, et son visiteur le regardait à la fois amusé et inquiet.
« Voyez-vous, dit Mifflin, je ne suis pas insensible au fait que vous ayez jugé utile de venir ici. Cela me conforte dans l’idée que l’industrie du livre est promise à un avenir extraordinaire. Mais croyez-moi : pour construire ces beaux lendemains, nous devons l’élever au rang d’une profession digne de ce nom, au lieu d’en faire un commerce comme un autre. Il ne sert à rien de railler le public pour sa soif de livres de mauvaise qualité, de livres écrits par des charlatans, de livres mensongers. “Médecin : guéris-toi toi-même3 !” Que le libraire commence par apprendre lui-même à connaître et vénérer les bons ouvrages, avant de conseiller ses clients. La soif de bons livres est plus répandue qu’on ne l’imagine. Mais elle n’en reste pas moins, en quelque sorte, inconsciente. Les gens ont, certes, besoin de lire, mais ils l’ignorent et, le plus souvent, ils ne savent même pas que les livres dont ils ont besoin ont déjà été écrits.
— Pourquoi la publicité ne serait-elle pas le moyen de les sortir de cette ignorance ? demanda le jeune homme, non sans perspicacité.
— Mon p’tit gars, je n’ignore rien de la valeur d’une campagne publicitaire. Mais elle n’est pas adaptée à mon cas. Je ne cherche pas à vendre de la marchandise, mais à trouver le livre qui corresponde le mieux aux besoins de chacun. Entre nous, dans l’absolu, il n’existe pas de bon livre. Un livre n’est bon que s’il répond à un besoin profond ou s’il réfute une erreur humaine. Un bon livre pour moi serait vraisemblablement médiocre pour vous. Mon plaisir est de prescrire des livres aux patients qui viennent ici et qui acceptent de me faire part de leurs symptômes. Certaines personnes ont laissé leur aptitude à lire se dégrader au point que je dois me contenter de procéder à leur autopsie. Mais la plupart sont susceptibles d’être soignées. Nul ne vous sera aussi reconnaissant que celui à qui vous avez dégoté le livre auquel il aspirait sans le savoir. Aucune publicité sur terre n’est aussi efficace qu’un client reconnaissant. Voici une autre raison pour ne pas céder à la publicité : en ces temps où tout le monde tient à valoriser sa marque auprès d’un large public, comme vous dites, ne pas faire de publicité est la stratégie la plus originale et la plus intrigante que l’on puisse adopter pour attirer l’attention. C’est précisément l’absence de toute publicité qui vous a conduit chez moi. Tous ceux qui viennent ici pensent avoir découvert l’endroit par eux-mêmes. Puis ils s’empressent d’aller parler à leurs amis de cet hospice pour livres tenu par un excentrique à la limite de la folie, et leurs amis débarquent à leur tour pour voir à quoi il ressemble.
— J’aimerais bien revenir flâner chez vous et me perdre dans vos étagères, dit l’agent publicitaire. Accepteriez-vous de me rédiger une ordonnance ?
— Si c’est votre but, il faudrait commencer par faire montre de commisération. Le monde imprime des livres depuis quatre cent cinquante ans, ce qui n’empêche pas la poudre à canon de connaître une diffusion beaucoup plus large. Qu’à cela ne tienne ! L’encre d’imprimerie est le plus grand explosif à disposition : elle l’emportera. En effet, j’ai quelques bons livres. Il y a tout au plus trente mille livres dans le monde qui valent la peine d’être lus. Environ cinq mille d’entre eux ont été écrits en langue anglaise, et cinq mille autres ont été traduits.
— Vous êtes ouvert le soir ?
— Jusqu’à vingt-deux heures. La majorité de mes meilleurs clients travaillent toute la journée et ne peuvent se rendre en librairie que le soir. Les vrais amateurs de livres appartiennent aux classes modestes. Une personne passionnée n’a ni le temps ni la patience de s’enrichir en concoctant des stratagèmes visant à duper ses semblables. »
Le crâne chauve du petit libraire brillait à la lumière de l’ampoule accrochée au-dessus de la table d’emballage. Son regard enflammé illumina sa courte barbe rousse qui parut hérissée comme du fil de fer. Il portait une veste de chasse en piteux état à laquelle il manquait deux boutons.
Un peu allumé, comme type, pensa le client, mais non moins sympathique.
« Eh bien, monsieur, dit-il, merci pour tout. Je reviendrai. Bonne nuit. »
Et il se dirigea vers la porte.
Alors qu’il était sur le point de sortir, M. Mifflin alluma un faisceau de lumières suspendues au plafond, et le jeune homme se retrouva à côté d’un grand tableau d’affichage couvert de coupures de presse, d’annonces et de notes écrites sur des cartes avec une calligraphie soignée. Celle qui suit attira son attention :
Ordonnance
Si votre esprit a besoin de phosphore, essayez Trivia, de Logan Pearsall Smith.
Si votre esprit a besoin d’une bouffée d’air pur, bleu et purifiant, provenant du sommet d’une colline et d’une vallée envahie de primevères, essayez L’Histoire de mon cœur, de Richard Jefferies.
Si votre esprit a besoin d’un remontant composé de fer et de vin et de se faire secouer un bon coup, essayez les Carnets de Samuel Butler ou Le Nommé Jeudi de Chesterton.
Si votre esprit a besoin d’une bonne dose d’Irlande agrémentée d’un accès de frivolité, essayez Les Demi-Dieux de James Stephens. C’est un livre qui se mérite et qui dépassera vos attentes.
Il est bon de renverser notre esprit de temps en temps, comme un sablier, afin de laisser nos particules s’écouler en sens inverse.
Quiconque aime la langue anglaise s’amusera beaucoup avec un dictionnaire latin.
Roger Mifflin

À moins d’avoir déjà une idée sur un sujet, les êtres humains prêtent très peu d’attention à ce qu’on leur dit. Le jeune homme n’avait entendu parler d’aucun des livres prescrits par ce praticien de la bibliothérapie. Il s’apprêtait à ouvrir la porte lorsque Mifflin apparut à côté de lui.
« Écoutez, dit ce dernier d’une voix singulière où pointait un certain embarras. J’ai été très intéressé par notre conversation. Je suis seul ce soir ; ma femme a pris un petit congé. Pourquoi ne resteriez-vous pas dîner avec moi ? J’étais justement en train de chercher de nouvelles recettes quand vous êtes entré. »
Le jeune homme fut à la fois surpris et heureux de cette invitation inattendue.
« C’est très aimable de votre part, dit-il. Êtes-vous certain que je ne dérangerai pas ?
— Pas le moins du monde ! s’écria le libraire. Je déteste manger seul et j’espérais que quelqu’un passerait. J’essaie toujours d’avoir un invité à dîner quand ma femme n’est pas là. Voyez-vous, je suis bien obligé de rester à la maison pour garder un œil sur la boutique. Nous n’avons pas de domestiques et, de toute façon, c’est moi qui cuisine. Ça m’amuse beaucoup. À présent, allumez votre pipe et mettez-vous à l’aise, le temps que je mijote quelque chose, à moins que vous ne préfériez me suivre dans mes appartements ? »
Sur une table de livres à l’avant du magasin, Mifflin posa une pancarte portant l’inscription suivante :
LIBRAIRE EN TRAIN DE DÎNER
POUR TOUTE INFORMATION,
SONNEZ CETTE CLOCHE

À côté de la pancarte, il plaça une cloche à l’ancienne, puis il ouvrit la voie vers l’arrière-boutique.
Derrière le petit bureau où le libraire insolite s’était plongé dans son livre de cuisine, des escaliers étroits s’élevaient de part et d’autre jusqu’à la galerie. Derrière eux, une courte volée de marches menait aux parties privées de la maison. Le visiteur déboucha dans une petite pièce sur la gauche où la grille d’un foyer rougeoyait à l’intérieur d’une vieille cheminée en marbre jaunâtre. Sur la cheminée, une rangée de pipes en épis de maïs noircies et un pot à tabac. Juste au-dessus se trouvait une étonnante toile peinte à l’huile aux couleurs bien marquées représentant un grand chariot bleu tiré par un robuste animal blanc, manifestement un cheval. Un arrière-plan de paysages luxuriants mettait en valeur la technique très personnelle du peintre. Les murs étaient tapissés de livres. Deux chaises miteuses mais confortables furent subtilement approchées de l’âtre. Un terrier couleur moutarde était couché si près de celui-ci qu’une odeur de poils roussis était perceptible.
« Voilà mon cabinet, dit l’hôte, ma chapelle bénie. Enlevez votre manteau et asseyez-vous.
— Vraiment, commença l’invité, je crains que ce ne soit…
— Pas de ça chez moi ! Asseyez-vous et recommandez votre âme à la Providence et aux fourneaux. Je vais me dépêcher d’aller préparer le dîner. »
Aubrey Gilbert sortit sa pipe à la perspective de jouir d’une soirée inhabituelle. C’était un jeune homme au tempérament agréable, aimable et sensible. Il se savait peu à son avantage en matière littéraire car il avait fréquenté une excellente université où la chorale et les cours de théâtre ne lui avaient laissé que peu de temps pour la lecture. Mais il n’en était pas moins amateur de bons livres, même s’il ne connaissait la plupart que par ouï-dire. Il avait vingt-cinq ans et était employé comme créatif par l’agence de publicité Matière Grise.
La petite pièce dans laquelle il se trouvait était manifestement la chasse gardée du libraire où se trouvait sa bibliothèque privée. Le jeune homme parcourut les rayons avec curiosité. Les volumes étaient pour la plupart en mauvais état, voire très abîmés ; ils semblaient avoir été choisis un à un dans le stock poussiéreux du bouquiniste. Ils avaient tous été lus, relus et longuement étudiés.
Aubrey Gilbert était animé par la soif de se cultiver qui a gâché la vie de tant de jeunes gens engoncés dans une carrière universitaire. Cette passion les rend redevables envers leur confrérie. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il pourrait lui être utile de dresser une liste de certains des titres de la collection de Mifflin, afin d’aiguiller ses propres lectures. Il sortit un carnet et entreprit de noter les livres qui l’intriguaient :
Œuvres en trois volumes : Francis Thompson
Histoire sociale du tabagisme : Apperson
Le Chemin de Rome : Hilaire Belloc
Le Livre du thé : Kakuzo
Pensées heureuses : F. C. Burnand
Prières et Méditations : Dr Johnson
Margaret Ogilvy : J. M. Barrie
Confessions d’un voyou : Taylor
Catalogue général des Presses universitaires d’Oxford
La Guerre du matin : C. E. Montague
L’Esprit de l’homme : édité par Robert Bridges
Le Maître des mots : Borrow
Poèmes : Emily Dickinson
Poèmes : George Herbert
La Maison des toiles d’araignées : George Gissing
 
Il était en train de se demander si, dans l’intérêt de la publicité qui est une maîtresse jalouse, il ne valait pas mieux qu’il s’arrête là lorsque son hôte entra dans la pièce, avec son petit visage enthousiaste et ses yeux bleus lumineux.
« Monsieur Aubrey Gilbert, le repas est prêt ! Voulez-vous vous laver les mains ? Alors venez par ici et dépêchez-vous : les œufs sont chauds et nous attendent. »
La salle à manger dans laquelle l’invité fut conduit trahissait une touche féminine qui faisait défaut à la boutique et au bureau, obscurcis par la fumée. Aux fenêtres, des rideaux en toile de Jouy égayaient des pots de géraniums roses. La table, éclairée par une lampe couleur flamme, était joliment garnie de porcelaines bleu et argenté. Dans une carafe en verre taillé étincelait un vin brun-vermeil qui ne manqua pas de réjouir le jeune hôte.
« Asseyez-vous, monsieur, dit Mifflin en soulevant le couvercle d’un plat. Voici des œufs Samuel Butler, une invention de mon cru, l’apothéose du fruit de la poule. »
Aubrey salua l’invention par des applaudissements. Pour les amateurs et amatrices, les « œufs Samuel Butler » prennent la forme d’une pyramide posée sur des toasts, dont la maçonnerie principale est constituée d’une tranche de lard, d’un œuf poché à point, d’une couronne de champignons et d’une gerbe de poivrons rouges ; le tout arrosé d’une sauce chaude et rosée dont l’inventeur a décidé de garder le secret. Le libraire cordon-bleu y ajouta des pommes de terre rissolées et versa à son invité un verre de vin.
« C’est du catawba californien, dit Mifflin, un cépage dans lequel le raisin et le soleil accomplissent très agréablement et à peu de frais la mission qui leur est assignée. Je porte un toast à la prospérité que vous atteindrez grâce aux sombres artifices de votre profession ! »
La psychologie à l’œuvre dans l’art si mystérieux de la publicité est délicate. Elle dépend d’une sorte de perception instinctive du ton et de l’accent utilisés adaptés à l’humeur de l’auditeur. M. Gilbert le savait et sentait que son hôte était peut-être plus fier de sa vocation fantasque de gourmet que de sa profession sacrée de libraire.
« Est-il possible, monsieur, dit Aubrey d’un ton taquin, que vous puissiez concocter un plat aussi délicieux en si peu de temps ? Ne seriez-vous pas en train de m’ensorceler ? N’existe-t-il pas de passage secret entre Gissing Street et les laboratoires culinaires du Ritz ?
— Ah, vous devriez goûter à la cuisine de Mme Mifflin ! répliqua le libraire. Je ne suis qu’un amateur qui s’improvise cuisinier en son absence. Elle est allée voir une cousine à Boston. Le tabac de cet établissement l’agace, ce qui se comprend, et, une ou deux fois par an, cela lui fait du bien de respirer l’air pur de Beacon Hill. Pendant son absence, j’ai le privilège de m’occuper de tous les rituels ménagers. Je les trouve très lénifiants, et ils contrebalancent à merveille l’excitation, pour ne pas dire l’agitation, qui règne parfois dans ce magasin.
— Je croyais, s’étonna Aubrey, que la vie de libraire s’apparentait davantage à un long fleuve tranquille.
— Loin de là. Vivre dans une librairie, c’est comme vivre dans un entrepôt d’explosifs. Ces étagères contiennent les matières les plus inflammables du monde : les cerveaux humains. Quand il pleut, il m’arrive de passer des après-midi entiers à lire, et mon esprit s’échauffe pour des problèmes existentiels qui génèrent une anxiété parfois tétanisante. C’est terriblement éprouvant pour les nerfs. On ne nourrit pas impunément un homme avec Carlyle, Emerson, Thoreau, Chesterton, Shaw, Nietzsche et George Ade ! Qu’arriverait-il à une chatte, si elle devait vivre dans une pièce tapissée d’herbe à chat ? Elle deviendrait folle !
— Ma foi, je n’avais jamais pensé à cet aspect du métier, déclara le jeune homme. Mais alors, comment se fait-il que les bibliothèques soient si calmes et si austères ? Si les livres étaient aussi subversifs que vous le laissez entendre, on s’attendrait à ce que chaque bibliothécaire pousse les cris stridents d’un hiérophante, ou fasse claquer des castagnettes extatiques dans ses alcôves silencieuses !
— Juste, mon p’tit gars, mais tu oublies les fiches des bibliothécaires. Ils ont inventé ce dispositif apaisant, qui est pour eux un fébrifuge de l’âme, comme le sont pour moi les rites culinaires. Parce qu’en effet, les bibliothécaires, du moins ceux qui sont capables d’une concentration soutenue, deviendraient tous fous, s’ils n’avaient accès à la fiche fraîche et curative ! Encore un peu d’œufs ?
— Merci, dit Aubrey. Qui était le maître d’hôtel dont le nom est associé à ce plat ?
— Comment ? s’écria Mifflin, tout agité. Vous n’avez pas entendu parler de Samuel Butler, l’auteur de Ainsi va toute chair ? Très cher jeune homme : quiconque ose commettre l’indécence de mourir avant d’avoir lu ce livre et Erewhon ou De l’autre côté des montagnes a délibérément renoncé à ses chances d’accéder au paradis. Car, certes, le paradis dans le monde à venir est incertain, mais il existe bel et bien un paradis sur cette terre, paradis que nous habitons lorsque nous lisons un bon livre. Servez-vous un autre verre de vin et permettez-moi… »
(S’ensuivit un développement enthousiaste de la philosophie peu orthodoxe de Samuel Butler, que, par égard pour mes lecteurs, j’omets de retranscrire. M. Gilbert prit note de la conversation dans son carnet et j’ai le plaisir de vous informer que celle-ci toucha probablement en lui une corde sensible qui lui fit prendre conscience de son péché, car on le vit à la bibliothèque publique, quelques jours plus tard, demander un exemplaire de Ainsi va toute chair. Après avoir cherché en vain à l’emprunter dans quatre bibliothèques différentes – il était toujours en prêt –, il fut contraint de l’acheter, ce qu’il n’a jamais regretté.)
« Mais voilà que j’en oublie mes devoirs d’hôte, dit Mifflin. Notre dessert se compose de compote de pommes, de pain d’épices et d’un café. »
Il débarrassa rapidement les assiettes vides de la table et alla chercher la suite.
« La mise en garde posée sur le buffet ne m’a pas échappé, dit Aubrey. J’espère que ce soir vous m’autoriserez à vous aider ? »
Il désigna une petite pancarte accrochée près de la porte de la cuisine. On pouvait y lire :
SI VOUS VOULEZ ÉVITER D’AVOIR DES ENNUIS,
LAVEZ IMMÉDIATEMENT LA VAISSELLE
APRÈS LES REPAS

« Je dois avouer ne pas toujours obéir à cette consigne, dit le libraire en versant le café. Mme Mifflin l’accroche ici chaque fois qu’elle s’absente, pour me la rappeler. Mais, comme le dit si bien notre ami Samuel Butler : “Si la maladresse peut se masquer dans les petites tâches, elle se révèle dans toute sa splendeur dans les grandes.” J’ai une autre théorie concernant le lavage de la vaisselle, et je me fais plaisir en l’appliquant sans restriction.
» J’avais l’habitude de considérer cette tâche ménagère comme la pire des corvées, comme une sorte de discipline détestable à laquelle il faut se soumettre sourcils froncés tout en faisant montre d’une force d’âme à toute épreuve. La première fois que ma femme s’est absentée, j’ai installé un lutrin et une lampe électrique au-dessus de l’évier puis j’en ai profité pour lire pendant que mes mains accomplissaient automatiquement ces gestes purificateurs, néanmoins indignes. J’ai ainsi pu associer de grands esprits de la littérature à mon chagrin. Tandis que je me vautrais dans les casseroles et les poêles, j’ai appris par cœur une bonne partie du Paradis perdu4 mais aussi des poèmes en prose de Walt Mason. J’avais l’habitude de me consoler avec deux vers de Keats :
Observant les eaux mouvantes à leur tâche sacrée
De purification des rivages humains5

» C’est alors que la question m’apparut sous un tout autre jour. Il est intolérable pour tout être humain de persister à accomplir une tâche quelconque sous la contrainte, comme s’il s’agissait d’une pénitence. Quel que soit le travail à effectuer, il convient de le spiritualiser d’une manière ou d’une autre et, ainsi, de faire voler en éclats l’ancienne idée qu’on s’en faisait afin de la reconstruire plus près des desseins de notre cœur. Comment appliquer ce principe à la vaisselle ?
» J’ai cassé pas mal d’assiettes pendant que je réfléchissais à la question. Puis m’est venu à l’esprit que c’était précisément l’activité relaxante dont j’avais besoin. Je m’étais inquiété de la fatigue mentale que m’infligeait la proximité constante de livres véhéments qui me criaient leurs opinions contradictoires sur les gloires et les affres de la vie. Pourquoi ne pas faire de la vaisselle mon baume et mon cataplasme ?
» Lorsqu’on observe un fait intangible sous un angle nouveau, ses contours et arêtes changent de forme de la manière la plus extraordinaire ! Mon évier s’est instantanément mis à rayonner d’une espèce d’aura philosophique ! L’eau chaude et savonneuse s’est transformée en un remède souverain pour rafraîchir mon crâne en ébullition. Les tâches anodines de lavage et d’essuyage des tasses et autres soucoupes sont devenues un symbole de l’ordre et de la propreté que l’homme se doit d’imposer au monde indiscipliné qui l’entoure. Je me suis alors empressé d’exiler mon lutrin et ma lampe de lecture le plus loin possible de l’évier.
» Monsieur Gilbert, poursuivit-il, ne vous moquez pas de moi si je vous dis que j’ai élaboré une philosophie toute personnelle de ce lieu emblématique qu’est la cuisine. Je la considère comme le temple de notre civilisation, le centre de tout ce qui est beau dans la vie. Oui, l’éclat rougeoyant du poêle est aussi beau que n’importe quel coucher de soleil. Une cruche ou une cuillère bien polie est aussi pure, aussi aboutie et belle que n’importe quel sonnet. Un torchon, correctement rincé, essoré et suspendu à la porte donnant sur la cour est une homélie à lui tout seul. Les étoiles ne paraissent jamais aussi brillantes que depuis la porte de la cuisine, une fois que les cendriers ont été vidés et que toute la pièce ressemble à un sou neuf.
— Délicieuse philosophie, dit Aubrey. À telle enseigne que, maintenant que nous avons terminé le repas, j’insiste pour que vous me permettiez de vous aider à récurer tout cela. J’ai hâte de découvrir les effets spirituels de votre métaphysique de la vaisselle !
— Mon cher ami, dit Mifflin en retenant son hôte exalté, il s’agit là d’une doctrine chatouilleuse qui ne supporterait pas d’être démentie. Non, non : je ne vous ai pas demandé de passer la soirée avec moi pour vous faire laver la vaisselle. »
Et il le conduisit au salon.
« Quand je vous ai vu entrer, dit Mifflin, j’ai craint que vous ne soyez un de ces journaleux en quête d’interviews. Une fois, un jeune journaliste nous a rendu visite, et tout cela a fort mal tourné. Il a réussi à s’attirer les bonnes grâces de Mme Mifflin et a fini par nous représenter tous les deux dans un ouvrage intitulé La Librairie ambulante, une véritable épreuve pour moi. Dans ce roman, il m’attribue nombre de platitudes sur la vente de livres qui ont plongé la profession dans un certain émoi. Fort heureusement, ses ventes ont été insignifiantes.
— Je n’en ai jamais entendu parler, dit Aubrey.
— Si vous êtes vraiment intéressé par la vente de livres, vous devriez venir ici un soir pour assister à une réunion du « Club des épis de maïs ». Une fois par mois, quelques libraires se réunissent ici et nous discutons, tout en tirant sur nos pipes en épis de maïs, de questions d’intérêt livresque autour d’un bon verre de cidre. Toutes sortes de libraires y participent : l’un d’eux, par exemple, ennemi juré des bibliothèques, affirme que toutes celles qui sont publiques devraient être dynamitées. Un autre est convaincu que le cinéma va détruire le commerce du livre. Balivernes ! Au contraire : tout ce qui éveille l’esprit des gens les rend alertes et dubitatifs, ne peut que faire croître leur appétit pour les livres.
» La vie d’un libraire est très frustrante d’un point de vue intellectuel, poursuivit-il après une pause. Entouré d’innombrables livres, il ne peut tous les lire. Alors il se plonge dans l’un d’eux, en côtoie un deuxième, déguste une bribe d’un troisième. Son esprit s’emplit peu à peu de fragments hétéroclites, d’opinions superficielles, de mille connaissances amputées. Presque inconsciemment, il commence à évaluer la littérature en fonction de la demande. Il finit par se demander si Ralph Waldo Trine6 n’est pas, en fait, un plus grand écrivain que Ralph Waldo Emerson, ou si J. M. Chapple n’égale pas J. M. Barrie. C’est ainsi qu’il se suicide intellectuellement.
» Il y a une chose, cependant, que vous devez reconnaître à tout bon libraire, reprit Mifflin : c’est sa tolérance. Il fait preuve d’une patience infinie face à toutes les idées, toutes les théories. Encerclé, englouti par le torrent des mots des hommes, il est prêt à tous les écouter. Il tend même une oreille indulgente au représentant de tel ou tel éditeur, dans l’espoir jamais éteint qu’un bon livre voie le jour. Ainsi, il est toujours prêt à se laisser berner pour le bien de l’humanité.
» Mon activité, voyez-vous, est différente de la plupart des autres. Je ne fais commerce que de livres d’occasion ; je n’achète que des ouvrages que j’estime dignes d’exister. Si tant est que l’esprit humain puisse faire preuve de discernement, j’éloigne tout déchet littéraire de mes rayonnages. De la même façon qu’un médecin ne prescrit pas de remèdes de charlatans, je ne trempe pas dans le négoce de navets.
» Tiens, pendant que j’y suis, quelque chose de comique s’est produit l’autre jour. Un homme riche, un certain M. Chapman qui fréquente depuis longtemps cette boutique…
— Ne s’agirait-il pas de M. Chapman de la société Chapman Mets Délicats ? demanda Aubrey, se sentant enfin en terrain familier.
— À mon avis, il doit s’agir du même, dit Mifflin. Le connaissez-vous ?
— Ah ! s’écria le jeune homme avec respect. Voilà un homme qui peut vous vanter les vertus d’une campagne de promotion. S’il s’intéresse aux livres, c’est grâce à ma société. Nous nous occupons de toute sa communication ; j’en suis moi-même un des auteurs principaux. Nous avons fait des pruneaux Chapman un aliment incontournable qui est devenu un mets de base de notre civilisation. C’est moi qui ai conçu le slogan « Fiers de nos pruneaux ! » que l’on retrouve dans tous les grands magazines. Ils sont désormais connus dans le monde entier. L’empereur du Japon en mange une fois par semaine, tout comme le pape. Tenez, nous venons d’apprendre que treize caisses seront embarquées à bord du George Washington pour le voyage du Président à la Conférence de la paix. Les soldats de l’armée tchécoslovaque ont été essentiellement nourris par nos pruneaux. Nous sommes convaincus que notre campagne en leur faveur a largement contribué à la victoire des Alliés.
— L’autre jour, j’ai lu sur une affiche – peut-être en êtes-vous également l’auteur ? dit le libraire – que la montre Elgin avait gagné la guerre. Quoi qu’il en soit, M. Chapman est depuis longtemps l’un de mes meilleurs clients. Bien qu’il ne soit pas libraire, quand il a entendu parler du « Club des épis de maïs », il nous a demandé d’avoir le privilège d’assister à nos réunions. Nous avons été heureux de l’accueillir et il a participé à nos discussions avec beaucoup de ferveur. Il a même souvent fait des commentaires judicieux. Il s’est tellement enthousiasmé pour le mode de vie du libraire que, l’autre jour, il m’a écrit au sujet de sa fille – il est veuf. Elle fréquente une de ces écoles de jeunes filles à la mode où, selon lui, on lui bourre le crâne de notions absurdes, inutiles et snobinardes. Il dit qu’elle est aussi ignorante de l’utilité et de la beauté de la vie qu’un loulou de Poméranie. Au lieu de l’envoyer à l’université, il m’a demandé si Mme Mifflin et moi-même pouvions l’accueillir ici pour lui apprendre à vendre des livres. Il veut lui faire croire qu’elle gagne sa vie tout en me payant en cachette pour sa pension. Il pense que le voisinage des livres lui remettra les idées en place. Je suis assez anxieux à l’idée de cette expérience, mais ça montre l’estime qu’il voue à notre boutique, n’est-ce pas ?
— Grands dieux, s’écria Aubrey, quelle publicité cela ferait ! »
À cet instant, la cloche du magasin retentit et Mifflin se leva d’un bond.
« À cette heure-ci, nous avons souvent pas mal de monde, dit-il. Je crains de devoir redescendre au magasin. Certains de mes habitués comptent sur ma présence pour bavarder littérature !
— Je ne saurais vous dire à quel point j’ai apprécié cette soirée, dit Aubrey. Je reviendrai sous peu étudier vos collections.
— Avec plaisir, mais motus et bouche cousue en ce qui concerne la fille Chapman. Il est hors de question qu’une ribambelle de jeunes esprits fringants viennent troubler son esprit. Si elle doit tomber amoureuse dans cette échoppe, ce ne devra être que de Joseph Conrad ou de John Keats ! »
Alors qu’il quittait l’établissement, Aubrey Gilbert vit Roger Mifflin aux prises avec un homme barbu qui ressemblait à un professeur d’université :
« La Correspondance et les Discours d’Oliver Cromwell de Carlyle ? Bien sûr, que nous l’avons ! Il est juste ici ! Comme c’est étrange ! Je jurerais qu’il était ici. »

1. Explorateur célèbre, poète et favori de la reine Élisabeth Ire (XVIe siècle), qui avait introduit le tabac en Angleterre.
(Toutes les notes sont du traducteur, hormis celles p. 33 et p. 101.)
2. Famille d’imprimeurs et éditeurs allemands qui publièrent, dès la toute fin du XVIIIe siècle, de la littérature anglaise en Europe.
3. Évangile selon saint Luc (Lc 4:23).
4. Poème épique de John Milton (auteur anglais du XVIIe siècle).
5. Tiré du poème de John Keats : « Astre brillant ! puissé-je, immobile comme tu l’es », traduction Paul Gallimard.
6. Écrivain américain, militant du bien-être animal.
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