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À Barbara,


  
    « C’était le moment de s’asseoir sur les vérandas

      au bord de la route. C’était le moment d’écouter

      ce qui vient et de parler. »

    Zora Neale Hurston,

      Mais leurs yeux dardaient sur Dieu
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L’enfant et le vide
New York, 1947
We came to America,
Faith Ringgold


Vilaine histoire…
Assa, la première fois que je l’ai vue, elle se penchait au-dessus du vide : elle avait à peine huit ans et voulait se supprimer. Une enfant le cœur las de vivre ! Bon sang, huit ans ! L’existence n’était déjà plus rien pour elle ?
Pauvre petite qu’on aurait dû voir rire et aller à cloche-pied…
Je l’ai repérée en haut d’un immeuble de West Harlem. Ce soir-là, il pleuvait doucement, elle était seule au bord du toit, elle marchait sur la pointe des pieds. Trois petits tours, elle s’est assise et a tendu les mains. J’ai cru qu’elle s’amusait à attraper la pluie, peut-être pour retenir les gouttes de se jeter en bas ? Mais elle s’est levée, la pluie ne l’intéressait pas, elle était à deux doigts de sauter.
Comme je me rendais au pont où les femmes meurent, j’avais cueilli des pivoines toutes fraîches à Saint Nicholas Park. Les fleurs, peu leur importe qu’on vive ou qu’on meure, mais je les ai lancées et j’ai hurlé !
Les passants d’Amsterdam Avenue m’ont ignorée.
Pour eux, je serai toujours folle. Ils ne m’ont pas entendue, pas regardée, ni les fleurs ni le crépuscule qui rasait Assa sur l’immeuble. Ils ont continué à suivre le bout de leurs chaussures, la pluie sur la figure. La plupart revenaient du culte, le prêche de Clayton Powell faisait fureur à l’église baptiste abyssinienne.
L’enfant vit-elle mon bouquet de pivoines ? Le ciel riait encore au loin entre des nuages roses, la nuit s’avançait lentement.
Le fait est que la petite a reculé d’un pas, de deux, de trois, et qu’elle a disparu.
Nous avons su après qu’elle était rentrée chez elle quelques étages plus bas pour pleurer de tous ses yeux sur le corps de sa grand-mère. Mama Holly ne bougeait plus. C’était la seule personne qu’elle avait au monde. Et ce n’était plus elle. Assa savait qu’à la minute où elle annoncerait (à qui, d’ailleurs ?) que sa grand-mère ne respirait plus (elle le dirait ainsi), les services sociaux l’enverraient dans un orphelinat, là où on arrachait la peau des enfants de son espèce avec une pince.
Cette horreur lui tourmentait l’esprit. D’affreux ouï-dire que sa grand-mère n’avait pas contestés, bien au contraire, comme si elle en savait long sur la peau qu’on arrache dans les orphelinats.
« M’échapper ! se répétait-elle. Je m’envolerai et disparaîtrai, loin, loin, très loin d’eux ! La peau, la peau, à les entendre, il n’y a qu’elle qui compte. »
Les gens ne voyaient que sa peau et rien d’autre… Le noir.
 
Je m’appelle Liberty, je suis née à New York, et avec mes sœurs, nous nous retrouvons autour d’une braise en contrebas du George Washington Bridge, à l’écart de Lenox. Nous y partageons une soupe et nos souvenirs.
Nous avons l’âge de la mort, mais je prends la plume avant que le temps ne me manque. Pour vous raconter une histoire de vieille femme qui n’appartient plus au monde : je veux parler des peines et des joies d’Assa. On me le reprochera. On me dira que je n’avais pas à m’emparer de sa peau.
Eh bien, qu’on vienne me la reprendre !


L’âme et l’enfant
Mother’s Quilt,
Faith Ringgold


J’ai signalé la gosse à ma sœur Harriet qui connaît Harlem comme sa poche, mieux que la police. Je ne parle pas du Small’s Paradise, ni de l’Apollo ou autres boîtes de nuit qui avaient la faveur des foules, mais des jardins où nous respirons, ses avenues, ses églises, les pierres, ses chats, les rats couleur de lait, les arbres et leurs oiseaux perchés, et les griffes… Ma sœur a vu naître Harlem et tout ce qui prend vie autour de nous.
Harriet s’est postée devant l’immeuble d’Assa et elle a déplié son carton sur le trottoir, en main un numéro de Negro Heroes1. Dans ces situations, nous prenons notre mal en patience, nous enfonçons un bonnet sur notre front en ignorant le sommeil et les passants. Ce n’était pas le moment d’être distraite par un gêneur.
Les heures ont défilé et Assa ne réapparaissait pas.
Que se passait-il donc là-haut ?
À huit ans, fréquenter la mort sans vraiment mettre un nom dessus…
Assa s’était assise près de sa grand-mère, elle avait réfléchi, un peu pleuré, et elle s’était glissée sous la courtepointe. Mama Holly avait eu la force de s’en recouvrir pour ses derniers instants.
Ce jour, Assa comprit qu’on peut oublier de s’amuser. Elle sentit qu’elle devait rester là et ne pas être ailleurs, toute gamine qu’elle était.
Elle avait été occupée à beaucoup regarder : d’abord le visage horriblement endormi de sa grand-mère, son air fourbu, ses yeux qui ne se fermaient plus, ouverts pour toujours. Seule brillait encore une pierre bleue autour de son cou.
Elle essaya de lui écarter les doigts pour y mettre les siens, ils serraient avec force un coin de la courtepointe, un carreau cousu de mots insaisissables pour elle, druusishə sh’iti’ita2.
Lorsque le jour toucha à sa fin, les pensées d’Assa s’assombrirent. Elle observa de près sa grand-mère et repensa à cette histoire de peau qu’on arrachait.
Si Mama Holly était sa grand-mère, pourquoi sa chair n’était pas aussi noire que celle d’Assa ? « Je n’ai pas toujours ressemblé à une feuille morte… avant que ma peau ne tombe… Loin d’ici… », avait-elle dit un jour sans s’étendre. Même une enfant de huit ans comprend qu’on ne s’installe pas à Harlem par hasard et que l’on y vit pour se tenir à l’écart des Blancs.
Tout à coup, elle sauta du lit et descendit dans la rue grouillante de chemises multicolores.
Harriet vit la petite apparaître sur le seuil de l’immeuble. Ses tresses tournicotaient, elle se demandait par quel côté aller. Assa ne connaissait que trois chemins depuis chez elle, celui de l’école, celui de l’épicerie, celui du square. Elle ne prit aucun des trois. Heureusement, Harriet réussit à se relever avec ses vieux os et à lui coller aux talons.
À cette heure-ci, une cohue peu recommandable traîne dans les rues, mais il était dit que personne n’embête Assa. Elle avait marché, marché, sans se rendre compte qu’elle avait franchi les limites d’Harlem. Une demi-heure plus tard, elle atteignait le George Washington Bridge, là où l’Hudson coule lourd et gris depuis les monts Adirondacks. C’est ici qu’il prend fin et s’apaise. « Il amène la larme des nuages, le lac en amont, me répétait ma sage mère qui le tenait de sa sage grand-mère. On ne saute pas dans cette eau sans raison. »
Se jeter dans l’Hudson ou du haut d’un immeuble, ce n’est pas pareil. Dans ce courant, j’ai compris cela, vous vous laissez une chance. Tandis que le bitume est sans issue. Dans l’Hudson, la mort est réversible. Pour les inconsolables qui s’en remettent au fleuve, la fin n’est pas encore écrite.
 
Harriet a pu discuter avec Assa avant qu’elle n’enjambe le parapet. Que ces minutes lui parurent longues !
— Il ne serait pas prudent d’aller au-delà, lui a-t-elle murmuré en s’approchant doucement. Montre un peu ta figure ?
La petite a lancé un coup d’œil en arrière, et ma sœur lui a tendu la main dans l’espoir qu’elle l’attrape.
— Oh, mais tu pleures, ma grande ! Que t’arrive-t-il de si grave ?
Assa a dévisagé Harriet avec des yeux tristes, puis une ombre a durci son regard.
— Je suis sur ce pont pour dormir, madame ! a-t-elle déclaré, la gorge nouée, les mains rivées au parapet.
— Quelle drôle d’idée ! Ce n’est pas un lit où passer la nuit ! Et moi qui pensais que tu faisais un vœu…
Les pneus sifflaient, avec quel vacarme ! L’asphalte était humide et poisseux. Et l’eau grise guère accueillante, sans les myriades d’étoiles que nous offrent certaines lunes.
— Je serai mieux ici qu’ailleurs ! a insisté Assa en se tournant de nouveau vers le fleuve. Et je vais très bien ! a-t-elle feint de penser.
— Crois-tu que les oiseaux vont venir te bercer ? lui a répondu ma sœur, suffisament aguerrie, dans ces situations, pour ne pas laisser la gravité l’emporter.
— Et vous, pourquoi êtes-vous là ? a demandé la petite avec l’air de dire : « Tu m’importunes. »
— Ma maison est en bas, je rentre chez moi. Aimerais-tu voir mon jardin ? lui a proposé Harriet.
Assa hésita avant de répondre.
— Je ne sais pas, madame… Je ne sais pas si j’ai envie.
— Raconte-moi plutôt ce qui te tracasse. Il suffit parfois de quelques mots, et les idées deviennent plus claires ! Je suis Harriet. Et toi, comment t’appelles-tu ?
Ma sœur ôta son châle et en recouvrit les épaules d’Assa.
La petite donna son nom et se fit soudain moins farouche.
Elle commença à parler de sa grand-mère qui ne respirait plus.
Elle parla aussi de sa peur de l’orphelinat, et de la peau qu’on arrachait dans ces endroits. Sa grand-mère avait certainement souffert à cause d’une pareille horreur.
— Un foyer ? Je préfère mourir ! déclara Assa dans un sanglot.
Harriet lui a promis qu’arracher sa peau à un être humain était impossible ; on la lui grifferait peut-être, elle lui ferait mal souvent – Dieu sait si elle en avait elle-même souffert –, mais qu’on la lui enlevât tout entière des pieds à la tête, non ! À supposer que ce malheur arrive, lui démontra-t-elle, elle repousserait toujours, ainsi que toujours reviennent les feuilles aux arbres.
— La peau, toi seule peux décider d’en changer ! Elle en verra de toutes les couleurs !
Alors Assa a fondu en larmes.
— Si tu veux que je vienne, tu n’as qu’à rendre son souffle à Mama Holly !
La petite se figurait qu’on peut retourner un mort comme un gant…
— Dis-toi que ta grand-mère, tout le monde s’en moque ! Il t’appartient de la faire exister ! Et puis tu as mieux à faire que cette histoire de peau ! Une âme, as-tu déjà entendu parler de cette chose ?
Assa ne comprit pas tout de ce qu’Harriet disait.
— Il faut la saisir au vol, sinon elle disparaît !
Par quelle magie Mama Holly aurait-elle existé de nouveau ? La mort, Assa savait à présent ce que c’était. Des lèvres qui sentaient le froid, des yeux qui avaient l’air plus gros d’avoir vu un sale truc, des cheveux gris ressemblant à un tas d’épingles…
Sa grand-mère, on la lui avait changée : si un souffle de vie demeurait quelque part, où se nichait-il ? Entre ses doigts ? Qu’était-ce que cette âme assez grande pour contenir toute une existence… Un coffre, une malle, une boîte ? Sa courtepointe ? Une vie renfermait beaucoup de mots, de gestes, et d’innombrables souvenirs qu’Assa imaginait mal se ranger dans cette chose qu’Harriet appelait l’âme. La vie de sa grand-mère, c’était l’entendre rire comme une enfant, gronder contre les mouches bleues et, l’hiver, chanter des airs de Gertrude Rainey3. L’âme réveillerait-elle sa voix pour de vrai ? Et les battements de son cœur lorsqu’elle se blottissait dans ses bras ? Et la goutte de violette ? « Une puce qui saute dans ton cou », s’amusait Mama Holly. La sentirait-elle encore avec cette âme ? Et les petites fâcheries des mauvais jours, les miettes par terre, la confiture sur l’abat-jour rose, ces riens-là, où se déposaient-ils ? Et ses ritournelles chéries : Je suis une femme qui vagabonde, J’ai l’esprit voyageur4…
Dans l’âme ?
Mille petites choses bien fragiles…
Reviendraient-elles jamais telles quelles ? « N’oublie pas de rêver », lui rappelait Mama Holly en lui montrant la courtepointe. « Si tu sais rêver, tu pourras tout faire ! » Avec cette âme, ces paroles-là, les entendrait-elle encore ?
Je ne jette pas la pierre à Harriet, mais je n’aurais pas parlé à Assa de cette histoire d’âme. À huit ans, il reste mieux à découvrir que de se préoccuper d’une morte. On a beau dire, un mort laisse derrière lui une maison de plus en plus silencieuse. Il faut mettre beaucoup du sien pour croire qu’une âme a survécu. Nous sommes tous à espérer que l’amour se garde là… Ainsi s’inventent nos fantômes, et nos histoires. Depuis que le monde est monde, se trouve-t-il des êtres qui n’ont jamais été confrontés au deuil ? Toute une existence sans jamais perdre ceux qu’on aime. Que le temps serait doux, infiniment doux, sans la pensée qu’une vie peut s’éteindre !
 
— Viens prendre une tasse de bouillon !
Comme Assa ne comprenait pas par quel bout prendre l’âme de Mama Holly, elle a laissé aller le fleuve, a reculé d’un pas et a préféré suivre Harriet.
Parce qu’Harriet, c’était mieux que l’âme, une vieille grand-mère qui ressemblait à la sienne, avec des mains racornies mais toujours chaudes.
Nous étions quatre à l’époque. Harriet, Georgia, Francesca et moi, Liberty. En matière de rêve, nous nous y entendions et savions en suivre les beautés. Nous sommes un peu diseuses de bonne aventure.
 
Nous avons vu arriver Assa à cette heure où cesse le tonnerre des voitures. Elle marchait derrière Harriet de bon gré, traversant les orties sans se plaindre. Je me souviens qu’elle s’est piquée à notre rosier Félicité et Perpétue5. Une flamme s’allongeait d’un pneu que j’avais mis à brûler. La petite n’avait pas peur et s’émerveillait plutôt du jardin et de notre arbre en fer. Ses joues avaient repris leurs couleurs.
Ce jardin, ma sœur Francesca l’appelle Bomarzo. Vous l’auriez vu jadis… C’était une terre d’apocalypse.
Aujourd’hui le rosier a grandi et s’est enroulé sur ce qui est tombé du pont, il s’est tout approprié : la ferraille, les roues, les morceaux de voiture, les essuie-glaces… Il a tiré parti du moindre rebut pour sculpter. Avec la lumière du phare, les boulons d’acier roulent des yeux doux. Les pare-chocs sont plus heureux d’étinceler ici que de fendre l’air sur la chaussée.
Lorsque Assa est venue, nous avions également de jolis rubans jaunes noués un peu partout, de ravissants citronniers.
 
Harriet était si heureuse de tenir la main d’Assa. Nous l’étions toutes ! Nous n’avions pas approché un enfant depuis tant d’années !
L’une après l’autre l’avons prise dans nos bras. Quelle mignonne petite…
Georgia l’a longuement enlacée et, pendant ce temps, ma sœur m’a chuchoté en deux mots ce qu’elle savait.
À mon tour, je l’ai serrée contre moi. Je me souviens encore de la violette, je l’ai sentie un long moment pour m’imprégner de son odeur.
— Ici, tu n’as que des amies, lui a dit Harriet.
Nous étions béates, incapables de prononcer une parole. Assa aussi était intimidée et muette, sans montrer de signes d’inquiétude. Nous ne lui voulions aucun mal.
Le printemps était là, mais la nuit toujours glaçante. Assa tremblait. J’ai pris ses mains dans les miennes, elles étaient tout engourdies. J’ai frotté ses doigts, puis je l’ai assise sur mes genoux après l’avoir enveloppée dans notre couverture la plus chaude. Elle s’est laissée aller dans mes bras, tandis qu’Harriet faisait des messes basses avec Georgia en lui parlant de la peur d’Assa, cette histoire de peau arrachée : si une personne dans tout New York pouvait comprendre cette peur, c’était bien Georgia.
Assa promenait son regard ébahi sur les ombres de notre jardin. Étonnant, comme cette petite semblait se sentir en sécurité auprès de nous. Je ne lui ai posé aucune question, je n’ai pas cherché à en savoir plus, pas plus que ce qu’Harriet venait de m’apprendre. Elle se tortillait dans tous les sens, ses tresses me chatouillaient le menton.
Sur quoi je lui ai proposé de jouer à la maison du bonheur.
 
Ses yeux pétillèrent lorsque je lui tendis le sac de totons.
Après avoir hésité entre l’ivoire et le bois, Assa a finalement jeté son dévolu sur une toupie en cuivre rouge, une petite boule de feu.
Nous l’avons laissée s’entraîner.
Dans cette affaire, le bon geste importe pour obtenir de belles spirales. Ce sont elles qui vous déplacent sans tomber du plateau. Ensuite, je lui ai expliqué deux ou trois règles, les cases heureuses et les cases fatales, celles à éviter sinon le pion recule, celles où l’on passe plusieurs tours. Sur le parcours, il faut reconnaître les chemins de traverse, et parfois enjamber les calamités que le monde disperse sans se retenir.
Il restait enfin à lui parler des images sur les cases. Le colimaçon en compte soixante avant d’atteindre la maison du bonheur. Assa était impatiente de jouer. Ces images, Georgia a toujours été fière de les montrer, car elles sont toutes de sa main. Seulement nous n’avions pas la nuit entière. Alors je lui ai fait du pied pour qu’elle se hâte.
— Vois-tu cette fleur ? a dit Georgia. C’est une rose au goût de beurre. Elle correspond à la case quinze, celle de la douceur. Si ta toupie s’y met, tu as le droit de rejouer car les choses douces conduisent au bonheur… Comprends-tu ? Et cette autre fleur, regarde-la de près.
— Gare au piège, intervint Francesca.
— Ces fleurs-ci sont des cases à fuir, elles sont empoisonnées. Comme tu dois te méfier aussi de certains visages qui te sourient, m’empressai-je de conclure.
Ce soir-là, nous avons tout fait pour qu’Assa gagne la partie, mais son toton tournait mal, et c’est Francesca qui l’a emporté, en quarante coups (ce qui est un score désastreux). Il a fallu qu’Assa passe par quarante-six cases avant d’arriver au bonheur. Et combien de fois recula-t-elle ! Les affres s’étaient multipliées sur son chemin.
La petite demanda aussitôt à rejouer une partie. Nous étions toutes d’accord pour nous en tenir là et l’envoyer au lit. Elle était déçue d’avoir perdu, presque à sangloter, tout en bâillant de fatigue. Nous lui avons laissé le toton en cuivre. Elle a serré le poing. J’ai commencé alors à lui parler de l’oie qui change les larmes en perles. Le sommeil a mis un coup de bec à mon histoire. En plein milieu… Au moment où l’oie perce le sac de larmes. Assa n’a rien entendu de la suite. Elle s’est endormie profondément.
 
Avec mes sœurs, nous discutâmes alors à voix basse. Comment agir avec cette enfant ? Elle n’avait pas parlé d’une mère ni d’un père, mais peut-être que quelqu’un la cherchait, mort d’inquiétude ? Ne devait-on pas la reconduire chez elle ? Et si là-bas la petite se retrouvait seule ? La laisser se dépêtrer avec la morte ?
Georgia a proposé de se charger d’Assa jusqu’à son immeuble d’Amsterdam Avenue.
Elle avait aussi en tête de s’occuper de la défunte. Elle voulait prendre soin de sa peau. Car la mort est prompte, elle se l’approprie sans délai.
 
Quand l’aube s’est levée, Francesca a fredonné pour réveiller Assa et lui a appris une comptine sur le soleil. La petite n’a pas eu l’air surprise de se trouver parmi nous. Ses yeux se sont écarquillés à la vue de sa toupie qui flambait sous les feux de l’aurore. Francesca a mis à cuire une galette de maïs. Assa ne s’est pas fait prier pour l’engloutir.
Avant de nous séparer d’elle, nous l’avons toutes de nouveau serrée dans nos bras et nous lui avons répété qu’elle serait toujours ici chez elle.
Et puis, d’un air fier, elle a brandi son pion en cuivre. Elle gagnerait la prochaine partie de bonheur ! En vingt coups !
 
Harriet a eu le temps de lui parler de sa maison à elle : elle la voyait avec des fleurs qui lui dorlotaient le nez et les yeux. Et de l’herbe tiède où se reposer sans araignée sur les mains. Dans sa cuisine, les murs étaient mangés de confitures. Le toit avait une cheminée qui ne broyait pas de grains noirs l’hiver comme une manivelle, car sa maison ne connaissait que la belle saison des pivoines, elle n’aimait pas les feuilles mortes qui tourbillonnent, ni la neige, ni le givre sur les vitres, c’était ainsi, c’était tout simple, elle ne tolérait qu’un soleil de joie, à peine une pelote de nuages, uniquement le chaud soleil, le seul admis de l’aube au crépuscule rose, pour faire place nette aux étoiles la nuit venue. Et pas de grand vent qui se prend dans les branches et arrache les feuilles.
Comme Assa ne quittait pas des yeux l’or de nos rubans, j’en ai noué un dans chacune de ses tresses.
Nous avons aussi un peu arrangé Georgia. La défroque de la rue nous colle à la peau. Nous ne voulions pas qu’on la prenne pour une voleuse d’enfant. En ce temps, elle ne nettoyait jamais cette pelure, elle était dégoûtante, et je sentais qu’elle horripilait les passants. Il suffit d’un rien en ce monde pour gêner, un peu de boue sur les vêtements, un peu de crasse sous les ongles.
 
Georgia et Assa traversèrent le nord d’Harlem sans être remarquées. À cette heure-ci, le quartier était vide et sans vie. Les perrons d’immeuble servaient de lit à une multitude d’êtres écrasés par la nuit, les yeux ouverts sur leurs cauchemars, des personnes de mauvaise vie.
Ce n’est qu’à l’approche de Sugar Hill qu’elles croisèrent un enragé qui jetait des malédictions aux gens convenables. Ceux-là avaient dormi bien au chaud. Ils dévisageaient ma sœur comme si elle préparait un coup pendable.
Assa sautillait. Elle chantait le refrain des « Boutons d’or » et ajoutait : « En vingt coups ! Je gagnerai en vingt coups ! » Les rubans jaunes frétillaient sur sa tête comme des petits oiseaux qu’on n’a pas envie de mettre en cage.
— Qui voudrait savoir que ta grand-mère ne respire plus ? demanda Georgia. Essaye de te rappeler, vous avez bien quelques visites ?
Assa répondit que le peu d’êtres qu’elle voyait chez elle, c’étaient trois femmes qui venaient occasionnellement. Elle ignorait leur nom, elle se rappelait un peu celle au chignon ressemblant à un donut, parce qu’elle apportait une boîte de gâteaux que sa grand-mère n’ouvrait pas. La dame repartait toujours avec. Assa imaginait que c’étaient des donuts. Au cours des derniers mois, une avait manqué, puis deux, puis trois. Georgia s’étonnait qu’Assa n’ait pas été plus curieuse au sujet de ces femmes, ne serait-ce qu’en interrogeant sa grand-mère. Si vos parents sont encore en vie, demandez-leur tout ce que vous pouvez… Sans attendre ! Après il sera trop tard, il n’y a qu’eux qui détiennent des détails ne concernant que vous, des secrets de l’enfance. Une nuit, vous vous réveillez avec des trous de mémoire, vous n’avez plus personne à qui poser des questions. C’est ainsi qu’apparaissent les contes. On s’approprie son passé tant bien que mal.
Georgia et Assa s’arrêtèrent plusieurs fois en chemin pour se réchauffer auprès de feux allumés dans des fûts rouillés. Il y avait ici et là d’autres vieilles femmes que la petite reconnut car elles étaient du quartier, des sœurs que nous ne fréquentions pas, celle du métro de Cathedral Parkway sur ses cannes brillantes, celle sans yeux avec son chien léchant les arbres, celle au bouton énorme sur la figure qui avait l’air d’un escargot.
Arrivées au pied de l’immeuble, elles enjambèrent un homme tiré à quatre épingles dormant sur le palier. C’était un cuisinier du diner où Mama Holly achetait de temps à autre des gaufres et du poulet frit au retour de l’école. La fillette s’assombrit et cessa de chanter.
Elles prirent l’escalier.
Harriet ne monte jamais dans un ascenseur. Non qu’elle redoute d’y être enfermée, mais elle veut que chaque pas soit le sien et ne jamais renoncer à un seul de ses mouvements. Elle toussa quand même un peu en grimpant. À l’époque déjà, une dizaine d’étages, c’était un effort. Assa serrait fort la main d’Harriet, et quand elles atteignirent le paillasson où un hérisson joue à la balançoire sur une demi-lune, elle fondit en larmes.
Georgia se demanda si elle agissait bien en ramenant la petite chez elle, mais elle se disait aussi que le chagrin ne s’apprivoise pas sans se piquer un peu à la douleur.
— Viens par ici.
Elle attira la petite contre elle et elles restèrent un moment sur le seuil à essuyer leurs yeux l’une contre l’autre.
— Avant d’entrer, parle-moi un peu de ta maison. Tu dois la connaître par cœur ?
Assa étouffa un sanglot, son nez se boucha, et elle répondit seulement que sa grand-mère était… tout au fond. Tout au fond de quoi ? se demanda Georgia. Pour nous, le dedans, c’est l’inconnu, nous craignons de ne pas en revenir. C’est un monde de s’introduire chez quelqu’un. Ma sœur avait besoin de savoir où elle mettait les pieds. Croyez-moi, nous ne sommes pas rassurées à l’idée de passer derrière des murs lorsque l’occasion se présente, surtout s’ils abritent une morte.
Assa tira des clefs de sa poche, et il leur fallut entrer.
En y pénétrant, Georgia ressentit une impression qu’elle connaissait bien : la vie ne s’était pas éteinte d’un coup, elle s’éternisait un peu, les choses respiraient doucement, un souffle d’air allait encore entre les pièces, et cette odeur…
Assa a pris la main de Georgia et elle l’a conduite devant le lit de sa grand-mère.
Depuis la veille, le corps s’était abîmé. Et la peau n’était déjà plus de la même couleur, elle devenait grise. Qui l’avait arrachée ? La petite eut peur et se réfugia dans sa chambre.
— Est-ce que c’est ça, l’âme ? pleurait-elle.
Prouver à une enfant que l’âme survit, un cadavre sous le nez… Ce n’est pas un sac de bonbons qu’on peut remplir par l’opération du Saint-Esprit.
Lorsque Assa reparle de ce jour, elle se souvient que Georgia s’est enfermée dans la chambre de Mama Holly. Elle y est restée longtemps, à l’habiller de belles choses, à parler tout haut et à retourner les tiroirs d’une commode.
— Que fais-tu ? lui a crié Assa plusieurs fois.
— Je raconte une histoire pour que ta grand-mère s’endorme.
— Elle ne peut pas t’entendre, elle ne respire plus.
— Et son âme, l’oublies-tu ? Souviens-toi de ce qu’Harriet t’a dit ! lui a répondu Georgia un peu rudement.
Quand ma sœur eut terminé son inventaire, elle est ressortie avec ce qui avait tout l’air d’être un trousseau ! Une grande boîte en carton contenant des langes en molleton et des petits chaussons au crochet. Elle a aussi emballé le couvre-lit, certainement la chose la plus importante à garder. Sur cette courtepointe, on pouvait lire un livre entier.
Oui un livre ! C’est dit !
Vous vous figurez que je vous embobine avec un grimoire relié pleine peau ?
Georgia en était éblouie.
Des carreaux raccommodés par les mains de Mama Holly, avec des dessins brodés et une histoire à l’encre noire en lettres minuscules. Un carreau, une page : un homme se changeant en serpent, un géant qui disperse les étoiles, une femme diable, la lune noyée, un aigle dévoré par un corbeau, l’origine de la mort (ce n’est pas rien, pour un livre, d’expliquer cela)… Et au beau milieu du couvre-lit, une vieille photographie, collée sur un bout de soie fleurie. Y posaient cinquante-neuf jeunes filles d’un autre siècle, revêtues d’une pèlerine noire, la tête dans un fichu. Au-dessus du tout, on lisait Contes d’Aak’um’e6 et, au dos, Alburquerque, orthographié à l’ancienne, avant que le premier « r » ne soit mangé par les Blancs.
À son retour, Georgia décrivit ce qu’elle avait vu. Harriet n’était pas surprise le moins du monde : sa propre mère avait confectionné quantité de courtepointes, surtout du temps où elle était esclave, et lors des veillées, penchée sur son ouvrage, elle racontait l’histoire qu’elle tricotait.
Mama Holly s’était éteinte à l’intérieur de son livre.
Je me demande parfois ce que deviennent les derniers mots que nous avons lus. Se déposent-ils au fond de nos yeux ? Peut-être… Ceux-là aussi, il faut bien les laisser quelque part avant de partir.

1. Bande dessinée publiée par la National Urban League, organisation de défense des droits civiques.
2. « Petite étoile » en keresan, langue pueblo parlée à Acoma, un village du Nouveau-Mexique.
3. Gertrude « Ma » Rainey (1886-1939) était une chanteuse de blues afro-américaine.
4. Clara Smith, « The Land N Blues », « I’ve got a ramblin’ mind ».
5. Rosier créé en mémoire de deux saintes martyrisées à Carthage sous la domination de l’Empire romain.
6. Acoma, village pueblo du Nouveau-Mexique.

Case no 1
Origines
Sortie du zéro
Street Story Quilt,
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Sur son passé, il y avait des choses qu’Assa aurait aimé apprendre. Qui sont mes parents ? Où suis-je née ? Plus d’une fois, elle posa ces deux questions à sa grand-mère avant qu’elle ne meure.
— Écoute-moi, ces histoires n’intéressent que les gens malheureux. Toi, es-tu heureuse avec moi ? disait Mama Holly.
— Oh oui ! assurait l’enfant.
Oh que oui, elle était heureuse, hormis cette peur, sa peau qui la tracassait, parfois des accès de solitude.
— L’important, c’est de rêver à la suite ! Si tu es heureuse, inutile de t’inventer une mémoire pleine de nœuds. Ce serait un fardeau dans ta vie. D’ailleurs, que t’apprendre ? Je n’ai aucune réponse.
Et jamais sa grand-mère ne lui fit de révélations sur des parents lynchés, des frères tabassés à mort par la Légion noire1, des sœurs enfermées dans des asiles, ou toute une lignée détruite après des morts violentes…
Le vide peut être un précipice où il vaut mieux éviter de tomber. Mama Holly se taisait pour épargner à la petite de mauvais rêves.
Malgré ce silence, Assa éprouvait par moments une inquiétude sourde, le sentiment d’appartenir à une humanité rejetée, comme si elle était venue au monde pour compter un jour au nombre de victimes désignées. Elle ne savait rien sur ses origines, c’était une histoire morte, mais elle devinait que des choses pouvaient lui arriver à cause de haines inéluctables.
Aucune réponse. Presque…
Le passé ne peut se perdre entièrement : les tiroirs renferment des papiers qui sont le puzzle d’une existence.
Assa n’avait pas l’âge de comprendre ce qui était rassemblé à l’intérieur de la commode, mais Georgia, elle, n’a pas mis beaucoup de temps à réaliser que la grand-mère de la petite n’était peut-être pas sa grand-mère. Lorsque ma sœur revint, elle nous dit avoir trouvé un classeur à pinces qui contenait des dizaines d’enveloppes à l’en-tête du Bureau de l’adoption.
Harriet connaissait très bien l’endroit pour avoir dormi quelquefois sous l’auvent de l’Apollo Theater. Le Bureau de l’adoption était à deux pas. Elle en avait vu passer, des jeunes femmes la nuit, rasant les murs, un bébé sous le manteau. Et repasser le ventre creux.
L’adoption d’Assa ne semblait pas s’être faite en un jour, mais elle s’était faite. Toute la paperasse était intacte. L’âge de Mama Holly avait dû être une complication car les lettres revenaient régulièrement sur ce point : elle était trop vieille pour adopter, et son âge trop « incertain ». Puis, au bout de deux ans, les services s’étaient ravisés. Mama Holly n’avait pas rajeuni pour autant, ce revirement était probablement lié à un changement de mains, d’autres signatures apparaissaient. Tant d’enfants espèrent un bon foyer…
 
Après avoir retourné les tiroirs, Georgia n’eut d’autres choix que de laisser la petite en plan. Elle s’en voulait affreusement. Si elle était pleine de remords, c’est qu’elle s’était enfuie comme une voleuse, prise de court par l’épicier de chez Barron’s. Il avait sonné plusieurs fois et appelé (son jour de passage pour déposer un carton de courses). Cette voix familière avait rassuré Assa, laquelle avait ouvert la porte, tandis que Georgia s’était empressée de disparaître. Le temps qu’il entre et traverse le couloir jusqu’à la cuisine, Georgia s’était sauvée. Sur quoi elle s’était assise sur le trottoir pour surveiller.
Assa avait dû dire quelque chose à l’épicier car une ambulance hurla quelques minutes plus tard, puis une voiture de police. Un remue-ménage s’en était suivi devant l’immeuble.
Georgia était revenue auprès de nous avec ses scrupules.
Avait-elle un autre choix ?
Assa, nous aurions pu l’élever, mais la chose était impossible. On nous regarde comme de vieilles folles qui ne sont plus de ce monde, des vagabondes qu’on plaint… Elle n’aurait pourtant jamais eu froid, même sous notre toit de fortune, elle aurait mangé à sa faim, et elle aurait reçu plus d’amour que n’importe où ailleurs. Mais venant de mendiantes, pour les gens, ce n’est pas suffisant. Imaginez cette enfant conduite chaque matin à l’école par l’une d’entre nous…
Harriet a demandé à Georgia si les papiers de la commode mentionnaient une mère, un père ou qui que ce soit. On déniche de tout, dans ces endroits ! C’est là qu’elle a parlé de la courtepointe et de la vieille photographie avec les cinquante-neuf jeunes filles en rang serré. Elles avaient l’air de faire front et de regarder Georgia depuis leur siècle. Mama Holly devait être l’une d’elles. Nous avons supposé aussi que le nom d’Alburquerque signifiait qu’elle était de quelque part là-bas.
 
Avant que l’épicier ne sonne, Georgia avait juste eu le temps de montrer la photo à Assa.
— Les connais-tu, ces filles ?
— Non, répondit-elle.
La petite n’avait jamais demandé à sa grand-mère qui elles étaient.
Et au sujet de la courtepointe :
— Les connais-tu, ces histoires ?
— Oui, certaines.
Assa plissa alors les yeux et posa le doigt sur un carreau qui avait pour titre : « chami chəna Aak’um’e2 ». Selon Mama Holly, l’histoire d’une mère qui délaissait ses enfants. Sur un carreau, sa plus grande fille lui criait « Je ne t’aime pas3 ! » et, sur un coup de tête, emmenait son petit frère à la rivière. Puis se nouait le drame : la noyade, et une vieille femme sur la berge appelant la mère qui se précipitait en hurlant. Trop tard : le dessin suivant, elle ne trouvait qu’à fouetter l’eau avec une branche de saule pour espérer sauver sa progéniture, mais l’eau se moquait bien d’être fouettée. À partir de là, la courtepointe offrait trois fins. Dans la première, la rivière suspendait son cours et, clémente, ouvrait un passage jusqu’aux enfants ; dans la deuxième, elle coulait plus impitoyable ; dans la troisième, elle emportait aussi les enfants dans une coulée plus lente, mais elle libérait leur âme, en les confiant à des esprits kachinas4 s’agitant sur la berge d’en face.
Qui était la petite fille lançant à sa mère « Je ne t’aime pas ! » ? Mama Holly ? Qui que ce fût, Georgia a dit que la courtepointe était une chose qu’Assa devait conserver.
 
On peut nourrir toute une vie de chimères en laissant croire des histoires, même avec une courtepointe, et même d’un mot.
Acoma.
Mettre ce nom dans la tête d’Assa, et remplir le vide de cette façon… J’étais sceptique.
Et trop sévère sans doute.
Je ne l’ai réalisé que par la suite. Avec la mort de sa grand-mère, la première vie d’Assa se refermait, et ô combien redoutait-elle que la suivante devînt cette méchante histoire de peau qu’on arrache dans les orphelinats.
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