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Pour mon père,
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
L’Invitation au voyage,
Charles Baudelaire
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Apprendre l’anglais pour une jeune fille de bonne famille, c’est séjourner en Angleterre. Frédérique parle anglais maintenant, pour le meilleur et pour le pire.
La nostalgie de la France, un premier amour à la Tourgueniev et un mari touriste.
Paris, synonyme de liberté, passée ou présente sans faire de différence.
L’atmosphère de foire des champs de courses pour une femme-enfant couleur du temps, or parfois, gris souvent.
On ne peut pas garder à la fois l’amour fou et l’amour sage. Frédérique pleure sur son enfance en arpentant les quais de la Seine.
— Ça vous a appris quoi, les guerres ? crie-t-elle à son père.
Auteuil, la foule, les couleurs, le soleil impitoyable, une ambulance, l’incompréhension partout, une salle aux murs blancs pour une enfant gâtée, pour la deuxième fois le soleil faiblit mais cette fois il chavire.
SYLVIE LE TEURNIER



1
Pour un passé perdu
Un rire éclatant fit sursauter Joël. Il se retourna et, un instant aveuglé par le soleil, ne vit rien.
Il portait une casaque jaune et mauve, quelques cheveux blonds s’échappaient de sa toque, il paraissait dérisoirement jeune et fragile. Il distinguait maintenant une silhouette familière, non loin de lui, dont les contours à contre-jour le firent tressaillir. C’était pourtant tout à fait impossible, absolument inimaginable, ridicule même.
Frédérique ? À Auteuil ?
— Ne vous battez pas avec lui, il s’épuise. Mais ne lui laissez pas prendre trop d’avance. Il a peur de la rivière et il faut bien l’encadrer.
Les paroles de René Bens se perdirent. Joël les avait entendues sans les comprendre et d’ailleurs, tout cela lui était devenu indifférent, le champ de courses, son cheval, l’entraîneur et jusqu’à ce grand prix des Drags sur lequel il comptait tellement.
Frédérique… Les jambes de Frédérique, son sourire, sa timidité d’adolescente… Adolescente ! C’était il y a longtemps.
— Destré ! Je vous parle !
Joël se retourna vers René et fit semblant de s’intéresser à ses commentaires. Il trouvait tout cela inepte ! Faire tant d’histoires pour le comportement de ce pur-sang vicieux alors que Frédérique riait…
— Au rond de présentation !
Ce cri de ralliement sembla parfaitement déraisonnable à Joël. Qu’est-ce qu’ils avaient donc, tous, à se précipiter au rond sur l’ordre de Bens ? Est-ce qu’ils ne savaient pas que Frédérique était là ?
Pour eux, évidemment, Frédérique était un vague souvenir sans importance. Joël les suivit à regret. Il jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule : la vision était toujours là, ravissante dans un tailleur blanc, longue, réelle. Mais elle ne riait plus, elle parlait à un homme qui se penchait tendrement vers elle. Joël se sentit impuissant. Il n’osa pas faire un geste pour attirer l’attention de Frédérique. Et, pour cet instant de lâcheté, tant de choses risquaient de lui échapper à nouveau ! La vie est souvent mal faite, cruelle, absurde.
Tandis que Joël s’éloignait, Frédérique continuait son bavardage.
— Tu imagines à quel point tout cela me paraissait prodigieux, fascinant, démesuré ? J’avais seize ans…
L’homme, en face d’elle, sourit gentiment.
— Tu aimes beaucoup ton pays, Frédérique.
— Oh, oui !
C’était un cri du cœur. Il la prit par la main.
— Viens, nous allons rater la course.
— Tu sais, reprit-elle en marchant, il a une bonne chance et j’ai terriblement confiance en lui.
— Tu ne me sembles pas très objective, chérie. Nez-de-cuir n’est ton favori que parce que tu le connais et que tu l’aimes, mais cela ne lui donne aucune chance effective !
La jeune femme ouvrit la bouche, ulcérée.
— Oh, ça ! Non mais, qui connaît les chevaux ? Toi ou moi ?
John l’enveloppa d’un regard affectueux.
— Toi, bien sûr…
Puis, sans raison, il se mit à rire.
— Tu as vraiment l’air furieux, ma chérie ! Je ne mets pas un seul instant en doute tes connaissances hippiques.
Ils atteignirent la tribune centrale, elle se mit à gravir allégrement les marches.
— Si tu savais à quel point je suis ravie de revoir Auteuil !
— Mais je sais ! tenta de protester John.
— Non, tu ne sais rien du tout. Tu es un touriste, rien de plus. Moi, c’est mon pays, ma ville, mon champ de courses, mes souvenirs !
Une cloche les informa du départ de la course.
— Eh ! Viens vite, nous allons tout rater. Come, my dear, quick !
Une fois qu’ils furent installés dans la tribune, Frédérique déplia son programme.
— Nez-de-cuir… Voilà. C’est très amusant de voir son nom sur un programme ! Mme Manderley… Au fait, je suppose que si tu as si peu confiance en lui, c’est parce qu’il m’appartient, n’est-ce pas ? Mais j’ai l’œil pour les poulains et je savais que celui-là ferait un très bon cheval. D’ailleurs, tu vas voir !
John murmura :
— S’il se sent aussi dépaysé que moi en France, il risque de mal courir…
Frédérique se retourna vers lui, sérieuse soudain.
— Tu es mal, ici ?
Il secoua la tête.
— Mal ! Je ne serai jamais mal nulle part avec toi, ma chérie.
— Tu m’aimes, n’est-ce pas ?
John n’aurait jamais eu l’idée de parler d’amour sur un champ de courses, mais il répondit avec élan :
— Éperdument. C’est la chose au monde qui me rajeunit le plus, t’aimer.
— Rajeunir. Pourquoi ?
— Parce que j’ai trente-six ans, Frédérique.
— Je m’en moque. C’est très jeune, tais-toi.
Frédérique sortit ses jumelles de leur gaine de cuir et s’absorba dans le spectacle de la course.
John regardait sa femme avec attention. Elle lui sembla extrêmement jeune. Frédérique avait vingt-deux ans. Bâtie solidement, avec des épaules de sportive mais des hanches de garçon, elle avait une jolie silhouette. Sa petite tête fine bouleversait John chaque fois qu’il la regardait. Des yeux mauves, très étranges, s’étalaient comme deux flaques sur un visage félin. Des pommettes saillantes contribuaient à mettre en valeur ce fascinant regard, et le reste de la figure disparaissait dans le vague, comme sans importance. Cependant, le minuscule nez retroussé avait définitivement catalogué sa propriétaire parmi les « vraies petites Parisiennes ». Et John avait été ébloui.
John, Anglais calme et froid, coqueluche des cercles londoniens, gentleman au sens noble du terme, sportsman pour revues en vogue, play-boy sans originalité et qui se piquait parfois de politique, John, donc, avait dû abdiquer devant le charme quelque peu agressif de la gamine qu’il avait connue quatre ans plus tôt.
Il était aussi calme qu’elle turbulente, aussi pratique qu’elle désorganisée, aussi sociable qu’elle sauvage, aussi blond qu’elle brune, et ils n’étaient que contrastes et oppositions.
Il avait souri, attendri devant les étourderies qu’elle avait multipliées dans la bonne société londonienne, avant et après leur mariage. Il s’était incliné devant les spectaculaires colères de cette enfant gâtée. Il avait capitulé, déposé les armes. Il l’avait épousée.
Elle cachait la crainte et le respect que lui inspirait son mari sous une désinvolture fabriquée de toutes pièces mais qui lui allait bien. Si elle tremblait parfois devant lui, elle savait lui faire payer cher ces instants de panique.
Lui, il la touchait comme on manipule un bibelot précieux ou plutôt comme on caresse avec plaisir, mais sans l’oser vraiment, un animal sauvage. Et au milieu de cette angoisse réciproque, ils avaient trouvé un semblant d’entente physique qui leur avait paru une grande victoire.
John n’avait jamais demandé aucune explication à Frédérique au sujet de son passé, il n’avait favorisé aucune confidence et elle n’avait rien dit.
Elle vivait avec confiance, il se sentait responsable d’elle et, même s’il n’était pas un héros, il incarnait gentiment son rôle de chevalier.
Lorsqu’elle avait demandé, quelques mois plus tôt : « L’Angleterre, c’est bien joli, mais, et mon pays à moi, ma France ? », il n’avait pas hésité, il était parti et elle était rentrée.
— Eh ! Voladio a pris deux longueurs à Nez-de-cuir ! Allez Lester, ne te laisse pas faire !
— Ce jockey monte n’importe comment… murmura John.
— Ne profère pas d’inepties, veux-tu ? Dis-moi plutôt qui monte Voladio.
John déplia son programme et rechercha le renseignement demandé.
— J. Destré, annonça-t-il.
La réaction de sa femme fut pour le moins inattendue : elle lâcha ses jumelles qui heurtèrent le sol à grand bruit.
— Quoi ?
Elle semblait atterrée.
— J. Destré, répéta John, étonné.
Elle lui arracha le programme des doigts, oubliant qu’elle en avait un.
— Joël, murmura-t-elle, non, impossible ! Joël, ça par exemple !
— Qui est-ce ?
— Mais voyons, John, c’est Joël !
— Ah !
— Joël, mon copain d’enfance, mon fiancé, mon petit jockey quoi !
— Pardon ?
— Mais enfin, John, je t’ai déjà parlé de Joël, non ?
— C’est vrai, tu m’en avais dit quelques mots…
— Il faut que je t’explique. Joël c’est avant tout…
— Nez-de-cuir a gagné.
John ne regardait plus sa femme.
— Ah ! Tant mieux, je savais que c’était un bon cheval, mais je suis en train de t’expliquer que Joël…
— Voladio est second.
— Oui, mais arrête de m’interrompre !
— Je n’ai aucune envie d’écouter tes histoires plus ou moins avouables et propres de gamine !
— John !
Frédérique avait empoigné le bras de son mari.
— Comment oses-tu parler comme ça, toi ? Oh, John ! C’est toute mon enfance, tu sais !
— Beau square pour une adolescente qu’Auteuil et son PMU ! Je me demande parfois à quoi pensaient tes parents !
— Mais tu es jaloux !
— Parle doucement, Frédérique. Oui, je suis jaloux.
— C’est complètement absurde, on n’a pas le droit d’être jaloux du passé des gens, surtout si on les aime ! Et puis j’en ai assez ! Tu es triste comme un bonnet de nuit ! On ne peut avoir aucune conversation avec toi.
Elle s’interrompit, John la regardait tristement. Elle se radoucit et jeta un coup d’œil autour d’elle. La tribune était vide.
— Est-ce que c’est réellement triste un bonnet de nuit, chérie ?
— Non, chuchota-t-elle, pas vraiment, c’est même plutôt drôle. Oh, écoute, John, tu ne sais donc pas qu’on garde toujours un merveilleux souvenir du premier amour, du premier homme, du premier amant, mais que ce n’est jamais avec lui qu’on fait sa vie ! Ce ne sont que des souvenirs et ce n’est pas ça qui mène le monde ! J’ai gardé un petit coin de cœur tendre pour ce garçon-là, un point c’est tout. Lui d’abord et toi ensuite, vous êtes les seuls hommes que j’aie connus, mais c’est toi que j’aime puisque c’est toi que j’ai choisi et épousé. Alors ? De quoi peux-tu lui en vouloir ? Je ne crois pas qu’il m’ait jamais fait de mal…
John rangeait ses jumelles dans leur étui. Il ramassa celles de sa femme et les lui tendit.
— Je t’aime beaucoup trop pour ne pas être jaloux de tout, chérie.
Ils descendaient les marches, bras dessus, bras dessous.
— D’ailleurs, Frédérique, nous n’aurons qu’à l’inviter un soir à Marnes. Je serai heureux de faire sa connaissance.
Frédérique pensa que John était sincère.
— Dis donc, avec tout ça, on a oublié que Nez-de-cuir a gagné !
Ils filèrent vers les stalles où ils retrouvèrent son entraîneur et où ils commentèrent sans grand entrain la victoire du cheval. John semblait songeur tandis que sa femme échangeait quelques réflexions avec le jockey, ravi, qui, selle sous le bras et encore essoufflé, expliquait sa course. Sans se l’avouer, sans même qu’il en soit conscient, John parcourait l’enceinte du regard, espérant trouver le jockey de Voladio. Un coup d’œil à son programme lui avait appris que Joël Destré portait une casaque jaune et mauve. Frédérique l’interrompit dans ses recherches.
— Harry nous convie à fêter dignement la victoire au champagne, tu es d’accord je présume ?
John se retourna vers l’entraîneur de Nez-de-cuir.
— Désolé, Harry, mais nous n’avons pas le temps. Frédérique a oublié que nous avons rendez-vous avec quelques amis, chez nous, à cinq heures et demie. Nous sommes déjà en retard. Ce sera pour une autre fois. Encore toutes mes félicitations.
— Eh bien tant pis ! En tout cas, Monsieur Manderley, votre femme peut être fière de son cheval. Nez-de-cuir a beaucoup d’avenir. De plus, la France semble lui convenir à merveille et je crois que si…
John l’arrêta d’un geste.
— Naturellement, Harry, c’est un très bon cheval. Excusez-nous maintenant.
Les deux hommes se serrèrent la main. Harry promit de téléphoner de Newmarket dès qu’il serait rentré.
John avait gentiment pris le bras de sa femme pour sortir du pesage.
Frédérique réfléchissait en marchant.
— Je n’ai pas très envie de voir les Douglas aujourd’hui, déclara-t-elle soudain.
John s’était arrêté.
— Ce qui veut dire ?
Frédérique plaça son visage en face du soleil pour que ses yeux en soient illuminés. Deux améthystes.
— J’ai l’intention d’attendre tranquillement la fin des courses pour avoir tout le loisir de bavarder avec Harry en ce qui concerne les chevaux. Savoir lesquels nous ferons venir d’Angleterre et chez quel entraîneur nous les placerons. Et puis, après, j’essaierai de trouver Joël et de me faire inviter à prendre un verre pour pouvoir parler gentiment du passé…
— Tu plaisantes ?
— Non. Pourquoi veux-tu que je plaisante, John ? Ce que je viens de dire me paraît sensé.
— Ah, tu trouves ?
John n’avait pas l’habitude de contredire sa femme.
— Mais enfin, chéri, qu’est-ce qu’il y a ?
Frédérique cligna des yeux, éblouie. Elle se retourna vers son mari qui cherchait ses mots.
— Je trouve ça… étrange !
— Quoi donc ?
— Cette manière de décider avec aussi peu de préjugés !
— Mais que ferais-je donc de préjugés ? Oh, chéri ! Serais-tu en colère ?
— Absolument pas. Tu m’étonnes un peu, parfois. Attends ton ami tranquillement et bonne fin d’après-midi. Tu ne veux vraiment pas voir les Douglas ou puis-je les retenir pour le dîner ?
— Bien sûr, dis-leur de rester, je ne rentrerai pas tard.
John se pencha vers sa femme et l’embrassa avant de s’éloigner, songeur.
Frédérique le déroutait. Curieux mélange de simplicité tendre et de mensonges involontaires. Il essaya de se souvenir très exactement de ce que sa femme avait dévoilé au sujet de ce Joël…
Cela remontait à plus de trois ans. Juste avant leur mariage. Ils soupaient ce soir-là au Beach Comber, le restaurant polynésien de l’hôtel May Fair.
— Je dois vous prévenir, John, que j’ai aimé quelqu’un avant vous.
John se souvenait d’avoir souri pour cacher un geste d’humeur.
Sourire était devenu chez lui un réflexe adapté aux bonnes et aux mauvaises nouvelles. Toujours sourire, rester calme et compréhensif. Mais il avait eu le tort de parler en souriant.
— Une Française est rarement vierge au jour de son mariage… Je me demande si elles le sont jamais.
Frédérique s’était levée, ulcérée.
— Vous êtes vulgaire !
Il avait dû s’excuser pour qu’elle consente à se rasseoir.
— Je voulais seulement dire que vous autres, délicieuses Parisiennes, semblez être nées pour l’amour.
— Vous regorgez de lieux communs, John ! Les Parisiennes ne sont pas une race et les petites bourgeoises de France sont tout aussi honnêtes que les femmes qui vous servent d’épouses ! Et puis, l’honnêteté, qu’est-ce que ça veut dire ? Vous savez bien que tous les gens trichent. Il y a les refoulés et les autres. C’est tout. Je ne vous parlais pas d’un amant pour vous faire enrager ou pour me justifier, je vous parlais d’un amour.
— Oui, avait-il cru bon d’ajouter, un premier amour à la Tourgueniev, un de ceux que l’on n’oublie jamais !
Elle avait préféré sourire.
— J’adore savoir que vous êtes jaloux.
Et elle lui avait pris la main dans un élan plein de charme.
Quoi d’autre ? Une nuit de janvier à Ascot chez les parents de John… Elle fumait, allongée sur les draps, abandonnée, confiante, elle avait murmuré :
— Tu es un amant merveilleux…
Et sans qu’il sache pourquoi, il avait demandé :
— Mieux que l’autre ?
Elle s’était mise à rire.
— Ni pire ni meilleur, autre. Différent… Je ne pensais pas que tu pouvais te souvenir de ça.
Alors il avait demandé son nom. Elle n’avait avoué que le prénom, chaud comme un clair-obscur de juin :
— Joël…
Et elle l’avait prononcé avec une étrange tendresse.
— Quel âge avais-tu ?
— Je ne sais plus. Dix-sept ans peut-être. Il était très doux et il avait presque aussi peur que moi.
— Puceau ?
— Tu es fou ! Amoureux…
— Et toi ?
— Oui, terriblement.
— Pourquoi l’as-tu quitté ?
— Je ne l’ai pas quitté. Nous nous étions disputés, une fois de plus, la veille de mon départ pour Londres. J’avais décidé de lui donner une leçon, de le laisser sans nouvelles. Et puis je t’ai rencontré et je l’ai oublié tout à fait, voilà.
Ils s’étaient tus quelques instants. John se souvenait bien de ce silence-là.
— Vous êtes vraiment étranges en amour, les Français…
Une constatation sans intérêt, avec un fond de vérité.
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