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      Karine Giebel est née en 1971.

      Elle est notamment l’auteur de : Meurtres pour rédemption (2006), Les Morsures de l’ombre (2007), prix Intramuros du festival de Cognac et prix SNCF du polar, Jusqu’à ce que la mort nous unisse (2009), prix des Lecteurs à Cognac et adapté sur France Télévisions, Juste une ombre (2012), prix Polar francophone du festival de Cognac et Prix marseillais du Polar, Purgatoire des innocents (2013), prix des Lecteurs du Var, Satan était un ange (2014) et De force (2016). Toutes blessent, la dernière tue (2018) a été récompensé par le prix de l’Évêché, le prix Plume d’or du thriller francophone, le prix Évasion et le Book d’or thriller du prix Bookenstock. Glen Affric (2021), lauréat du prix Harper Collins Poche, est paru aux États-Unis en 2024. Son diptyque Et chaque fois, mourir un peu, publié en 2024, s’inscrit lui aussi dans la liste de ses succès.

       

      Les livres de Karine Giebel se sont vendus à près de trois millions d’exemplaires à ce jour, et sont traduits dans une douzaine de langues.

    

  




  
    
      
        ET CHAQUE FOIS, MOURIR UN PEU

        ce que la presse en dit :

      

      
        « Un diptyque magistral qui embrasse la noirceur du monde. »

        Télérama

      

      
        « Karine Giebel a écrit un livre dur, mais nécessaire, car il aide à comprendre un peu de notre humanité. »

        Didier  Arnaud, Libération

         

        « Elle rend hommage à ces soignants qui, au péril de leur vie, font ce qu’ils peuvent pour réparer l’irréparable. »

        Laurence Caracalla, Le  Figaro Littéraire

         

        « Un diptyque coup de poing. »

        François Lestavel, Paris Match

         

        « Une plongée dans l’horreur, où un homme tente de sauver ce qu’il reste d’humanité. »

        Antoine Faure, Lire

         

        « Un livre édifiant. »

        Marina Carrère d’Encausse, Notre Temps

         

        « Giebel sait jouer avec ses lecteurs en offrant un vrai twist qui bouleverse le récit. »

        Fabrice Michelier, Var-Matin

         

        « Le roman sonne comme un hommage aux humanitaires et nous emmène aux confins de la folie, dans un suspense psychologique extrêmement bien mené. »

        Francine Thomas, Radio VINCI Autoroutes

         

        « Un récit-fleuve poignant. »

        Rozenn Gourvennec, ELLE

         

        « Voilà un roman exceptionnel. Dur, difficile, mais magistral. »

        Jean-Marie David-Lebret, Librairie Goulard

      

    

  




  
    
      
        La lumière, c’est quand vous arrivez à arracher un sourire à la guerre, à la faim ou à la misère.

         

        Et cette lumière-là, croyez-moi, elle peut éclairer toute votre vie.
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  LIVRE 1

    BLAST

  
    
      « Depuis six mille ans, la guerre Plaît aux peuples querelleurs, Et Dieu perd son temps à faire Les étoiles et les fleurs. »

      Victor Hugo,

        Œuvres complètes, Poésie, Tome VII

    

  




  

  Prologue

  
    
      Avant, il y a parfois un silence.

      Un silence que personne n’entend.

      Puis c’est la déflagration.

      Bruit assourdissant, flash aveuglant.

       

      L’onde de choc atteint d’abord ceux qui sont tout près, qui ont le malheur de se trouver dans le premier cercle.

      Pour eux, aucune chance.

      Blast primaire.

      Vague brûlante, mortelle, qui les balaye, les pulvérise, les déchiquète.

       

      L’effet de souffle se propage, personne ne peut lui échapper.

       

      Dans le deuxième cercle, débris et éclats transpercent les chairs, les os.

      Blast secondaire, criblage.

      Tympans perforés.

      Yeux, gorges et peaux brûlés.

      Corps écrasés par l’insoutenable pression.

       

      L’onde de choc percute ceux qui, déjà, avaient l’idée de s’enfuir. La foudre s’abat sur le troisième cercle.

      Blast tertiaire.

      Corps projetés sur plusieurs mètres.

      Murs et plafonds qui s’effondrent.

      Le monde qui s’écroule.

       

      Puis le silence revient.

       

      Un brouillard sombre, une pluie de sang, une nuit de cendres.

    

    Une bombe vient d’exploser.

    J’ai froid, mon amour.

    J’ai froid et j’ai peur.

    Si tu savais, mon amour… Si tu savais ma souffrance.

    J’ignore s’il fait jour ou s’il fait nuit.

    Les ténèbres perpétuelles, la douleur, la solitude et le silence. Voilà ce que j’endure, ce qu’ils me font subir.

    Ils m’ont enterré vivant, sans prière ni cérémonie.

    Sans aucune pitié.

    Ils m’ont jeté dans ce trou creusé à même la terre humide et glacée. Puis ils ont abaissé le couvercle de mon cercueil de glaise.

    J’ai fermé les paupières pour ne plus voir la nuit.

    Je me suis bouché les oreilles pour ne plus entendre le silence.

    J’ai froid, mon amour.

    J’ai froid et j’ai peur.

    Condamné à mourir à petit feu, loin de tout, loin de toi. Sans chaleur, sans lumière.

    Je crois que j’ai pleuré des heures durant. Je crois même que j’ai crié.

    Mais qui pourrait m’entendre ?

    Si tu savais, mon amour…

  



1
Juillet 1992
Nord Kenya, Lokichokio, hôpital Lopiding
Quand Grégory est arrivé à Lokichokio, il y a deux mois, il croyait être prêt pour cette première mission qu’il avait appelée de ses vœux.
Depuis la fin de son adolescence, il voulait partir à l’étranger, il voulait faire de l’humanitaire.
Après l’obtention de son diplôme d’infirmier, il a écouté les formateurs, répété les gestes, regardé les films et approfondi les livres.
Deux ans à se préparer, deux ans à espérer.
Et puis il y a eu le choc frontal.
Grégory a perdu ses repères, ses certitudes. Il a failli démissionner au bout de quelques jours face à l’ampleur de la tâche et à l’atrocité des faits. Confronté à ce que l’humain est capable d’infliger à ses semblables, il a eu l’impression de prendre un mur de plein fouet.
Les photos et les films ne sont rien à côté de la réalité.
Pour la première fois, voir de ses propres yeux les blessures causées par une machette, une hache, un fusil d’assaut ou une mine.
La guerre, la vraie, dans toute son horreur.
Épaulé par l’équipe, encouragé par son épouse, il a réussi à tenir le coup. Séverine lui a rappelé que depuis les bancs de l’école d’infirmiers, il n’avait cessé de lui confier son rêve de soigner ceux qui en ont le plus besoin. Ceux que tout le monde abandonne à leur sort.
Elle lui écrit chaque semaine. Dans l’enveloppe, elle glisse souvent un dessin de Charlène, leur petite fille.
Elle l’a dessiné pour toi. Tu lui manques, mais plus tard, elle sera fière de son papa comme je suis fière de mon mari.
Grégory les a tous accrochés au-dessus de son lit.
 
Aujourd’hui, il a pris ses marques dans l’immense hôpital Lopiding, créé par le Comité international de la Croix-Rouge, le CICR. Ici, tout près de la frontière soudanaise, il ressent ce qu’il a toujours voulu ressentir.
Ici, Grégory se sent utile.
Il continue à recevoir des coups, mais apprend à les encaisser. Il apprend qu’il ne peut pas sauver tout le monde.
Il apprend la douleur de l’échec, apprend à l’accepter.
À Lopiding, on accueille les victimes de la guerre qui ravage le Sud-Soudan. Des civils, des militaires, des miliciens. Des hommes, des femmes, des enfants. Blessés par armes à feu, par armes blanches, victimes de mines antipersonnel. Malades ne pouvant plus se faire soigner dans un pays dévasté, personnes sur le point de succomber à la faim et à la soif.
Certains arrivent par leurs propres moyens, marchant des dizaines, parfois des centaines de kilomètres. Les équipes de la Croix-Rouge vont chercher les autres en hélicoptère ou en avion.
Près de sept cents lits répartis dans dix salles communes, quatre blocs où l’on opère plusieurs patients à la fois : Lopiding est devenu le plus grand hôpital de campagne au monde.
 
Chaque jour, Grégory apprend.
Trier les victimes quand elles affluent en masse, selon les règles enseignées lors de sa formation. Accepter d’en sacrifier certaines pour en sauver le plus grand nombre.
Assister les médecins qui pratiquent la chirurgie de guerre.
Prendre le relais pour les soins post-opératoires. Soigner les plaies béantes, la peur et l’effroi.
 
Chaque jour, Grégory apprend.
La violence de son espèce.
Ces hommes décharnés qui ressemblent à des squelettes.
Ces mutilés qui ont perdu un bras, une jambe.
Ces femmes victimes de la barbarie des hommes.
Ces enfants qui n’ont plus la force de pleurer.
Chaque jour, il les voit lutter, se battre pour survivre.
 
Chaque jour, Grégory apprend.
Mais demeurent les questions sans réponse qui tournoient sans cesse dans sa tête.
Comment peut-on faire subir de telles atrocités à un être vivant, un être humain ?
Qu’a-t-on subi soi-même pour avoir oublié l’empathie, la compassion ?
La pitié.
Pourquoi certains hommes ont-ils perdu toute trace d’humanité ?
Si on creusait en eux comme on creuse la terre à la recherche d’une civilisation engloutie, trouverait-on quelque reste d’altruisme ou de bonté ? Trouverait-on l’innocence d’un enfant ou l’amour d’une mère ?
 
Chaque jour Grégory apprend.
 
Et aujourd’hui, il sait une chose.
Il a trouvé sa place en ce monde.



  

  2

    Septembre 1992

    France, Alpes-de-Haute-Provence

  
    Les premières lueurs du jour ne tarderont plus. Il les attend avec impatience.

    Dans la petite chambre, Charlène rêve à poings fermés. Cela fait une heure que Grégory la regarde dormir.

    Lui n’y parvient plus guère depuis qu’il est rentré de Lokichokio.

    Charlène dort parce qu’elle ne connaît pas la fureur du monde. Parce qu’elle n’a pas conscience de sa brutalité, de sa sauvagerie.

    Comment son père pourra-t-il l’en préserver ?

    C’est un cauchemar qui l’a réveillé au milieu de la nuit.

    Du sang, des cris, la mort.

    La vie, dans bien des endroits de cette planète.

    Pourtant, Grégory retournera à Lokichokio dès que son congé sera terminé. Le psychologue de la Croix-Rouge présent à Lopiding lui a assuré qu’il était normal de faire des cauchemars. Qu’avec le temps, ça s’apaiserait sans doute.

    Au-delà de ces mauvais rêves, de ces angoisses, de ces peines, Grégory ressent quelque chose de puissant au fond de lui. Quelque chose qui balaye tout le reste.

    Pour la première fois de sa vie, il sait à quoi il sert.

    Pour effacer ces visions nocturnes, il se souvient du sourire de cette mère dont il a sauvé l’enfant en lui prodiguant les premiers soins, avant même que le médecin n’intervienne. Il se rappelle les larmes de joie de cet homme regardant son fils réapprendre à marcher avec la prothèse de jambe confectionnée à Lopiding.

    Se remémorer toutes ces vies épargnées, toutes ces victoires sur la guerre.

    Reléguer au fond de lui les échecs. Ceux pour qui il était trop tard.

    Oublier les centaines de tombes dans le cimetière proche de l’hôpital.

    Oublier les larmes et la souffrance.

     

    Au lever du jour, il rejoint Séverine dans la chambre parentale. Il s’allonge près d’elle, ferme les yeux.

    — Tu n’arrives pas à dormir ? murmure-t-elle.

    — C’est rien, ne t’en fais pas.

    Elle vient se coller contre lui, se rendort immédiatement.

     

     

    Quand Grégory ouvre les yeux, le soleil inonde la chambre. Il entend le rire de Charlène résonner un étage en dessous.

    Demain, elle aura trois ans.

    Après-demain, Grégory prendra l’avion en direction du Kenya.

    Alors, il veut profiter de chaque minute, chaque seconde.

    Il trouve ses chéries sur la terrasse, qui s’amusent avec un jeu de construction à base de gros cubes colorés. Dès qu’elle voit son père, Charlène se précipite vers lui. Il la prend dans ses bras, l’embrasse à n’en plus finir.

    Séverine lui prépare un café. Il s’assoit, sa fille sur les genoux.

    Chaque minute, chaque seconde.

    Séverine le dévore des yeux.

    — Tu dois te faire draguer par les infirmières kenyanes, toi ! lance-t-elle avec un œil malicieux.

    — Il y a aussi une Suédoise, deux Suissesses, une Roumaine et une Belge, répond Grégory. Mais la dernière personne qui m’a fait des avances, c’est un pilote anglais. J’ai hésité, je dois te l’avouer, mais finalement, je n’ai pas donné suite.

    Il adore entendre le rire de Séverine, comme un pansement sur toutes ses plaies.

    Chaque minute, chaque seconde.

    *

      *     *

    Juchée sur les épaules de son père, Charlène découvre le monde autrement. Ses immenses yeux, aussi verts que ceux de Grégory, brillent de curiosité.

    Aujourd’hui, elle fête ses trois ans et il a décidé de l’emmener en montagne. Une petite balade sur un chemin forestier où les mélèzes commencent déjà à arborer leurs aiguilles dorées.

    Séverine marche à leurs côtés, sourire aux lèvres. Grégory sait que ce sourire masque la peine, qu’elle redoute la séparation qui aura lieu dès le lendemain. Mais il sait aussi qu’elle le soutient dans ses choix difficiles.

    Il fait redescendre Charlène sur la terre ferme et ils s’accordent une pause au bord du sentier, inoffensif à cet endroit, dans une belle clairière ceinturée de résineux.

    Grégory raconte les animaux qui peuplent cette forêt, ces montagnes qui l’entourent. Sous les yeux ébahis de Charlène, il se transforme en chamois, en aigle, en marmotte, en loup et en serpent. Le rire de la petite fille rebondit jusqu’aux sommets.

    Chaque minute, chaque seconde.

     

    Le temps a refusé d’arrêter sa course folle. Les aiguilles tournent, implacables, indifférentes.

    Le soir est déjà là, Grégory lit une histoire à Charlène. Puis il dépose un baiser sur son front, caresse ses cheveux blonds et bouclés.

    — Dors bien, mon ange. Fais de beaux rêves.

    Quand il rejoint sa femme dans le salon, le journal télévisé diffuse un reportage sur le conflit dans les Balkans, cette guerre qui est en train d’engloutir la Bosnie-Herzégovine. Hypnotisé, Grégory voit les blessures, les souffrances, les larmes et la mort derrière les images qui défilent à l’écran.

    Jusqu’à ce que Séverine saisisse la télécommande et coupe la télévision.

    — On passe à table ? propose-t-elle.

    Grégory a du mal à trouver les mots. Demain, il l’abandonnera, une fois encore. Séverine le rassure : elle comprend et respecte son choix, fière de son engagement.

    Même s’il va lui manquer, elle saura l’attendre.

    Et il se dit qu’il l’aime de plus en plus à chaque minute, chaque seconde.
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Mai 1993
France, Alpes-de-Haute-Provence
Ils le poursuivent sans relâche. Aucun répit, aucune pitié.
Ils sont peut-être un mal nécessaire, ont sans doute une raison d’être.
Ils transforment chacune de ses nuits en un combat perdu d’avance, frappant au milieu des rêves les plus beaux, frappant toujours aussi fort.
Grégory a quitté le Kenya il y a des mois. De sa première mission, il a rapporté d’encombrants souvenirs, de ceux qu’il est impossible de ranger au fond d’un placard ou sur une étagère. Il a bien tenté de les enfouir au plus profond de sa mémoire, mais ils refusent d’y demeurer.
Ceux qui sont morts sous ses yeux sans qu’il puisse rien empêcher. Leurs visages, leurs regards terrorisés, leurs mains crispées sur la douleur, leurs râles d’agonie. Les cris ou le silence de leurs proches.
Les images, les sons et même les odeurs remontent régulièrement à la surface, comme des corps qu’on voudrait faire disparaître dans l’eau profonde et qui ressurgissent, plus hideux encore.
Calvaire silencieux dont Grégory ne parle jamais. Ni à Séverine, ni à Chantal, sa mère. Il garde ses cauchemars secrets, avec l’espoir qu’ils finiront par s’user, arasés par le temps. Que les images deviendront plus floues, les douleurs moins vives, les cris moins stridents.
Quelques semaines après son retour en France, Grégory a accepté un poste à l’hôpital de Digne où Séverine travaille en qualité d’infirmière. Un poste à mi-temps, qui lui permet de suivre diverses formations pour améliorer ses connaissances, et aussi de s’occuper de Charlène. Sans oublier les randonnées en montagne qu’il affectionne depuis son enfance.
Il est né dans cette vallée, y a grandi, y a forgé sa personnalité, découvert un cortège de sentiments, chacun étant une petite pierre à l’édifice intime qu’on bâtit tout au long de sa vie. Ses rêves, ses joies, ses doutes et ses peines se sont imprimés sur les falaises marneuses ou les roches calcaires. Ses certitudes se sont gravées dans l’écorce des mélèzes, avant de se dissoudre au cœur de l’eau glacée des torrents. Ses colères ont résonné jusqu’aux sommets, avant de s’évanouir dans les combes.
Ici, dans cette vallée, Grégory a beaucoup souffert.
Alors qu’il n’avait que douze ans, il a subi un choc si violent qu’il ne pensait pas y survivre.
La nuit qui tombe, une plaque de verglas dans un virage, une voiture qui plonge dans le ravin.
Une chute vertigineuse dont personne ne peut sortir indemne.
Son père n’est pas mort sur le coup. Seul au fond du gouffre, il a agonisé de longues minutes, peut-être des heures.
Apprendre que tout peut s’arrêter, en un instant. Que la mort peut s’abattre sur n’importe qui, n’importe quand et n’importe où. Que ce que l’on croit infrangible est fragile, que ce que l’on pense éternel n’est que provisoire.
Seulement provisoire.
Depuis ce jour, Grégory a l’impression de marcher sur un fil tendu au-dessus du vide.
Basculer, d’une seconde à l’autre.
D’une certaine manière, il accepte ce jeu d’équilibriste. Chaque moment doit être vécu, vraiment vécu.
Tant pis pour les blessures, les remords ou les regrets.
Tant pis pour les cauchemars.
*
*     *
Août 1993
La montagne ne lui appartient plus. D’ailleurs, Grégory reste en bas. Trop de touristes, trop de gens qui ne la connaissent pas et la piétinent sans vergogne. Ils marchent en troupeaux, suivant tous les mêmes balises. Ils avancent à l’aveugle, sans véritable envie de découvrir, sans aucun respect du silence.
Le 15 août ils repartiront, et Grégory pourra retrouver ses sommets, ses chemins secrets, ses pentes douces et ses falaises abruptes. Ses dialogues silencieux avec la terre, la roche et l’eau.
En attendant, il continue d’améliorer sa condition physique, déjà excellente, avec une heure de footing quotidien et divers exercices de musculation. Il passe aussi beaucoup de temps avec sa fille. Il a hâte qu’elle puisse le suivre jusqu’en haut, hâte de lui apprendre tout ce qu’il croit savoir.
En ce début d’après-midi, Charlène s’est endormie sur la balancelle de la terrasse. Assis tout près d’elle, Grégory la regarde. Lui qui a souffert du manque de son père, parti trop tôt, se pose mille et une questions, dont une qui le taraude sans relâche : est-il un bon père ?
S’il en était un, aurait-il ce désir de repartir à l’autre bout du monde dès que l’occasion se présentera ?
S’il en était un, ne devrait-il pas rester auprès d’elle ?
Charlène semble déjà lui avoir pardonné ses absences de l’année passée. Mais en gardera-t-elle un mauvais souvenir, une rancœur, un déséquilibre ?
La petite fille ouvre les yeux, met quelques minutes à quitter le monde des rêves. Puis elle se précipite vers lui, débordante d’énergie.
— On va faire les courses, cocotte ? lance Grégory.
— Cocotte ! répète Charlène en riant. Cocotte !
— Allez, mets tes chaussures, ma puce.
Grégory la sangle dans son siège auto avant de prendre le volant de sa vieille Lada Niva. Le premier kilomètre les secoue sur une piste carrossable avant qu’ils n’atteignent enfin une route goudronnée. Sur la banquette arrière, Charlène serre son doudou contre elle. Un lapin en peluche mauve et rose qu’elle a baptisé Pim. Elle chantonne tout au long du trajet qui les mène au village.
Ils remplissent un charriot de provisions pour une semaine puis reprennent la route du chalet. Pendant l’ascension, ils font un arrêt près d’une prairie car Charlène veut cueillir des fleurs pour sa mère. Une fois à la maison, la petite fille place elle-même les épilobes, les ombelles et les angéliques dans un vase, tandis que son père range les courses.
— Elle sera contente, maman, tu crois ?
— Bien sûr, ma chérie ! Quand elle rentrera ce soir, elle sera heureuse de voir que tu as pensé à elle et elle va adorer ton bouquet !
— Et toi, tu es là, ce soir ?
Grégory fronce les sourcils.
— Oui, je serai là !
— Et demain aussi ?
— Non, demain, je travaille.
— Oui, mais… Après le travail, tu seras là ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
Charlène hausse les épaules.
— Parce que… Des fois, tu reviens pas. Le soir, tu reviens pas. Et pendant longtemps, t’es pas là.
— C’est vrai, acquiesce Grégory. Mais en ce moment, je travaille ici, dans le même hôpital que maman.
Grégory s’assoit sur le canapé, prend Charlène sur ses genoux.
— Tu as peur que je parte à nouveau, c’est ça ?
Elle ne répond pas, triturant les oreilles de Pim.
— Tu sais, mon travail me conduit parfois loin d’ici…
— Là où les gens ils ont besoin de toi ?
— Oui, ma chérie. Dans des pays où les gens sont malheureux et ont besoin qu’on aille les aider. Mais même si je suis loin, je pense à toi et à maman tout le temps.
— Alors, je veux bien que tu pars, dit Charlène d’un air sérieux. Après, faut que tu reviens, hein ?
— Je reviendrai toujours, ma princesse. C’est promis. Parce que maman et toi, vous êtes les personnes les plus importantes dans ma vie.
— Et c’est quand que tu vas aider les gens ?
— Je ne sais pas encore, ma puce. Quand ils m’appelleront.
— Ben j’espère que c’est pas demain qu’ils t’appellent !
Elle saute du canapé et, comme si cette discussion était déjà oubliée, elle saisit la baguette à bulles que son père lui a achetée au supermarché.
— Je peux aller jouer dehors ?
— Bien sûr, chérie. Je viens dans une minute.
Charlène passe la porte en courant et Grégory fixe la cheminée éteinte. Est-il un bon père ? Un bon mari ?
Il rejoint sa fille et s’assoit sur les marches de la terrasse. Charlène suit du regard les bulles de savon qui s’envolent, espérant que l’une d’elles atteindra le ciel avant d’éclater.
Il y a des moments où Grégory a l’impression d’être l’une de ces bulles. L’impression qu’il va exploser en vol.
Il y a deux jours, son épouse lui a dit : Je vois bien que tu t’ennuies. Il lui a répondu que non, qu’il était heureux d’être avec elle et Charlène. Séverine a dû préciser sa pensée : Tu t’ennuies à l’hosto, c’est pas vrai ? Cette fois, il ne l’a pas contredite, la laissant poursuivre : Si tu as envie de repartir en mission, vas-y. Parce que je ne veux pas que tu te fanes en restant ici… Depuis que je te connais, tu as toujours voulu faire ça. Alors, il est hors de question que je t’en empêche.
Grégory écoute le rire de sa fille, ses cris lorsqu’une bulle éclate au-dessus de sa tête. Ce rire qui lui manquera quand il sera à des milliers de kilomètres.
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5 février 1994
Bosnie-Herzégovine, Sarajevo
Au volant d’un Land Cruiser, Grégory fait route vers l’hôpital Kosevo. À côté de lui, le Dr Paul Schmid, qui dirige la délégation du CICR à Sarajevo. La radio diffuse La vie en rose, version Grace Jones. Avec sa voix de baryton, Paul essaie de rivaliser :
— Quand il me prend dans ses bras, qu’il me parle tout bas…
Grégory ne peut se retenir de rire.
— Montre-moi de quoi tu es capable au lieu de te gausser ! envoie le chef.
— Plutôt mourir ! Je chante comme une seringue…
Tôt ce matin, ils sont partis à l’aéroport récupérer du matériel médical arrivé cette nuit dans un avion affrété par Genève. Des médicaments essentiels, comme des antibiotiques ou de la morphine, des anesthésiques, des pansements, des compresses… Tout ce qui manque cruellement aux médecins et chirurgiens pour prendre en charge les blessés qui se présentent chaque jour aux urgences.
Bien sûr, ce sera insuffisant, Grégory le sait. Mais ça sauvera quelques vies, ça atténuera quelques souffrances.
Paul Schmid est un jeune chirurgien. Alors qu’il n’a même pas trente-cinq ans, il est capable de miracles dans une salle d’opération avec des moyens plus que limités.
Une sorte de génie du scalpel.
Tantôt généraliste, psychiatre ou chirurgien de guerre, tantôt administrateur hors pair ou clown pour les enfants hospitalisés, il est prêt à relever tous les défis, à assumer toutes les responsabilités. Outre ses talents de médecin, Paul est doué d’une extraordinaire empathie, d’un humour ravageur et d’une humilité incroyable.
Grégory l’a tout de suite admiré, très vite apprécié.
Juste derrière le 4 × 4 au-dessus duquel flotte le drapeau orné de la croix rouge, une camionnette qui transporte le plus gros du chargement. C’est Giorgia, une logisticienne italienne, qui la conduit. Grégory jette un œil dans le rétroviseur et s’aperçoit que la fourgonnette les colle de très près :
— Giorgia devrait prendre ses distances…
— Que veux-tu, elle est amoureuse de toi ! plaisante le médecin. Elle ne supporte pas de s’éloigner à plus de dix mètres…
— N’importe quoi !
— Et puis tu connais le dicton : Femme qui conduit, piétons en sursis !
Un chien traverse la route, l’infirmier enfonce la pédale de frein. Giorgia ne parvient pas à stopper à temps, et le fourgon percute le Toyota. Grégory et Paul sont projetés vers l’avant mais le choc est sans gravité.
— Qu’est-ce que je disais ! soupire le chirurgien. Femme qui conduit, assureur qui frémit et carrossier qui s’enrichit !
— J’ai déjà pris ce fourgon, ses freins sont morts ! objecte le Français.
— Je plaisante, Grégory. Les nanas conduisent bien mieux que nous. Enfin, bien mieux que toi en tout cas !
Ils sortent du véhicule pour constater les dégâts : le Land Cruiser n’a presque rien, mais la calandre de la camionnette a changé de forme.
— C’est bon, dit Grégory. Rien de bien méchant.
Giorgia aussi est descendue. Dans un anglais chantant, elle alterne excuses envers ses collègues, et insultes envers la vieille fourgonnette. Paul la dévisage avec sévérité :
— Ça sera retenu sur ta paye ! prévient-il. À mon avis, il y en a bien pour six mois de salaire… Qu’est-ce que tu en penses, Greg ?
— Hum… Je dirais même huit mois.
L’Italienne part au quart de tour, tout juste si elle n’envoie pas un coup de pied dans le pneu du fourgon.
— Et tu vas être virée, assène le Suisse.
— Virée ? répète la jeune femme. Mais pourquoi ?
— Pour mauvaise conduite, bien sûr.
La logisticienne aperçoit enfin le sourire facétieux de son chef.
— Bon, on y va ? dit-il. Giorgia, tu passes devant, OK ? Je tiens à revenir vivant de ce merdier…
Ils reprennent la route et Paul baisse la vitre pour allumer une cigarette. Ce samedi est une belle journée ensoleillée, ce qui est plutôt rare en cette saison. La ville, assiégée depuis près de deux ans, baigne dans un calme étrange.
La veille, un obus a tué dix personnes dans le quartier de Dobrinja. Mais aujourd’hui, pas de bombardements, pas de tirs de sniper.
Une belle journée, oui. Les Sarajéviens en profitent pour sortir à l’air libre, pour arpenter les rues à la recherche de nourriture. Profiter de l’accalmie pour acheter des provisions, prendre des nouvelles. Ceux qui n’ont plus d’argent, et ils sont nombreux, font du troc sur le marché de Markale : un paquet de cigarettes contre un kilo de farine, une montre contre un morceau de viande.
Grégory est arrivé en Bosnie au mois de décembre de l’année précédente, après douze mois à travailler dans le même hôpital que Séverine. Contrairement à ce qui s’est passé au début de sa première mission au Kenya, il a vite trouvé ses marques à Sarajevo. En partie grâce à Paul.
Ils se garent devant Kosevo, le principal hôpital de la capitale. Ils reçoivent aussitôt de l’aide pour transporter leur précieux chargement à l’intérieur du bâtiment bombardé plusieurs fois, mais qui tient encore debout, même si la moitié des services ont dû fermer.
Grégory fait un détour par la maternité pour donner les paquets de couches qu’il a reçus. Les bébés ressemblent à des momies miniatures : enroulés dans des morceaux de draps, on n’aperçoit que leurs petits visages. Ils sont deux par berceau. De toute façon, ils ne restent pas longtemps ici : après l’accouchement, les mères ne passent qu’une journée ou deux au sein de l’hôpital. Du moins celles qui ont eu la chance de pouvoir s’y rendre. Beaucoup accouchent désormais chez elles pour éviter d’être tuées pendant le trajet.
Il y a quelques semaines, Grégory a assuré les soins post-opératoires d’une patiente enceinte de huit mois, conduite à Kosevo après avoir reçu un éclat de shrapnel dans le ventre. Si elle respire encore, c’est parce que le projectile a coupé la tête de l’enfant qu’elle portait.
C’est son bébé qui lui a sauvé la vie. Aura-t-elle toujours goût à l’existence, après ça ?
Cette nuit, Grégory a rêvé d’elle. Elle demeurera dans sa mémoire, refusera d’en partir. Comme tant d’autres…
À midi, il partage un café avec une chirurgienne serbe et une infirmière bosniaque qui n’ont pas dormi depuis plus de quarante-huit heures. Ils sont nombreux à avoir fui la ville assiégée. Ceux qui restent font de leur mieux pour soigner les malades, les blessés. Malgré le manque de personnel, le manque de lits, le manque de médicaments. Le manque de tout.
Même la morgue manque de place…
À 12 h 15, le bruit d’une violente explosion déchire le ciel bleu de Sarajevo.
Ce ne sera pas une belle journée, finalement.
Ce sera même l’une des pires qu’ait connues la capitale.
Dans les minutes qui suivent, Grégory apprend qu’un obus vient de tomber sur le marché de Markale, bondé à cette heure.
Un véritable carnage.
On parle de centaines de blessés, de dizaines de morts.
Les voitures acheminant les premières victimes se présentent devant l’hôpital. Ensuite, c’est une vague, un tsunami sanglant qui déferle sur Kosevo. Ceux qui arrivent de Markale racontent l’horreur en quelques mots. L’obus est tombé sur un auvent, explosant à hauteur d’homme. Les dégâts sont inimaginables. Partout, des corps hachés, déchiquetés. Des gens décapités.
L’anesthésiste qui procède habituellement au triage est parti visiter sa famille hier. En son absence, c’est Grégory qui endosse le rôle de responsable-trieur.
Faire au mieux pour le plus grand nombre, avec les moyens disponibles.
Donner la priorité à ceux qui ont le plus de chances de survivre avec le moins de séquelles possible.
Tandis que les chirurgiens, dont Paul Schmid, se préparent dans les blocs opératoires du sous-sol, Grégory se retrouve en première ligne.
Mettre de l’ordre dans un indescriptible chaos. Garder son calme et son sang-froid au milieu des cris, des gémissements, des râles d’agonie, des appels au secours.
Les corps s’alignent sur des civières improvisées, sur des draps ou des couvertures. Dans le hall, dans les couloirs.
Très vite le sol devient rouge. Une mare de sang envahit l’hôpital.
Ne pas flancher, ne pas s’effondrer.
Ne pas perdre la raison.
Grégory se penche sur une femme dont les jambes ont disparu. Ses yeux ouverts fixent le plafond, elle vient de succomber. Il remonte le drap sur elle et passe aux victimes suivantes.
Envoyer cet homme au bloc opératoire. Laisser cette femme agoniser par terre, parce que tenter de la sauver reviendrait à en condamner trois autres. Ou parce qu’elle resterait gravement handicapée jusqu’à la fin de ses jours.
Choisir.
Sauver cette jeune fille, condamner cet adolescent.
Soigner ce quadragénaire, laisser mourir cet enfant qui a perdu la moitié du visage et dont un éclat a transpercé la boîte crânienne.
Choisir.
Endurer les suppliques d’une mère, d’un père.
Certains tombent à genoux devant lui, comme s’il était Dieu.
Leur promettre qu’on va soigner leur enfant, leur frère ou leur sœur, tout en sachant qu’ils passeront après d’autres et mourront peut-être là, dans ce couloir.
Un homme empoigne Grégory par le bras. Il doit avoir quarante ans, il est accompagné de son fils adolescent. Ils ont du sang plein les mains et le visage. Mais ce n’est pas leur sang. En anglais, le Serbe lui explique qu’il vient d’emmener son épouse et sa petite fille aux urgences. Qu’il faut les sauver, s’occuper d’elles. Il force Grégory à marcher jusqu’à l’endroit où elles sont allongées, à même le sol. L’infirmier jauge les dégâts en moins de deux minutes, tandis que l’adolescent lui glisse à l’oreille :
— Ma mère s’appelle Sima. Ma sœur, c’est Adriana.
Choisir.
Tenter de sauver la femme.
Sacrifier la petite fille qui n’a que peu de chances de survivre à ses atroces blessures. Son corps a été criblé d’éclats, les dégâts sont trop importants. Elle souffre de graves hémorragies internes mais son visage est presque intact.
Le visage d’une poupée.
Elle doit avoir deux ans de plus que Charlène. Elle lui ressemble, avec ses cheveux blonds et bouclés. Adriana ouvre les yeux, regarde Grégory quelques secondes avant que ses paupières ne se referment.
Ce regard-là le poursuivra longtemps. Sans doute jusqu’à la fin de sa vie.
Son verdict est tombé, mais il tente de rassurer le père et son fils en leur promettant qu’ils vont prendre rapidement en charge les deux blessées. Il distribue les ordres aux infirmières qui le secondent puis s’éloigne vers d’autres dilemmes effroyables.
 
Choisir.
Et chaque fois, mourir un peu.
*
*     *
12 février 1994
Les gens continuent de partir. Une semaine après le massacre du marché de Markale, certaines victimes succombent à leurs blessures malgré les opérations et les soins.
Grégory a oublié de dormir depuis plusieurs jours et tient debout par miracle.
Après l’explosion de l’obus et la journée noire du 5 février, il a confié à Paul Schmid ses doutes sur la façon dont il avait géré l’afflux de blessés. Le chirurgien l’a rassuré et même félicité : Le triage des blessés est l’une des choses les plus difficiles qu’il puisse nous être donné de faire. Et d’après ce que j’ai pu voir, tu t’en es bien sorti, Grégory. Grâce à toi, des dizaines de vies ont été épargnées.
Ces quelques mots ne suffiront pas à refermer les cicatrices laissées par cette tragique expérience, Grégory le sait. Mais ils lui ont permis de continuer sa mission, de garder la force nécessaire.
En traversant le couloir du service réanimation de l’hôpital, il croise Dragan, le père d’Adriana, morte sur son brancard peu après son arrivée. Le mari de Sima, toujours entre la vie et la mort. Chaque jour, le Serbe vient prendre des nouvelles de son épouse, opérée deux fois depuis son admission.
Chaque jour, il repart avec un espoir ténu, mais tenace.
Lorsqu’il voit Grégory, il lui lance un regard chargé d’une colère silencieuse. L’infirmier lui adresse un signe de tête et poursuit son chemin. Il n’a pas le temps de partager sa douleur, il se doit aux patients qui l’attendent. Il monte d’un étage pour arriver au service chirurgie, pénètre dans une chambre, y trouve une infirmière bosniaque qui prodigue des soins à une jeune femme ayant perdu le bras gauche durant l’explosion. Sur le lit d’à côté, une quinquagénaire dont le visage est entièrement bandé. Elle restera aveugle, sourde et défigurée. Mais elle vivra, si toutefois elle en a l’envie et le courage. Les soignants ont dû ajouter un troisième lit dans cette pièce devenue trop exiguë. Sur ce couchage supplémentaire, Mirko, un jeune garçon de six ans que Grégory suit avec attention. Il était sur le marché de Markale quand l’obus a éclaté. Le blast l’a projeté à plus de dix mètres, il souffre de plusieurs fractures. Comme pour sa voisine de chambre, l’onde de choc a détruit ses tympans et l’a rendu sourd. Ses yeux n’ont pas été touchés et son visage n’est que très légèrement brûlé. En revanche, l’effet de souffle a provoqué chez lui des lésions pulmonaires et digestives. Il ne peut plus manger et doit garder un apport permanent en oxygène.
Dès qu’il voit l’infirmier, Mirko esquisse un sourire sous son masque en plastique. Entre eux, le courant passe bien. Grégory lui caresse la tête puis change la perfusion qui le nourrit, vérifie ses constantes. Avant de quitter la chambre, il donne à Mirko un robot miniature aux couleurs rutilantes, aux bras et jambes articulés. Il tourne le remontoir et pose le jouet sur la table de chevet. Le robot fait quelques pas tout en bougeant ses bras. Le visage du jeune Bosniaque s’illumine, ses yeux pétillent.
*
*     *
Grégory entre dans la chambre. L’ampoule au plafond clignote, il a mal aux yeux. Dans cette grande pièce, un seul lit situé tout au fond, près d’une fenêtre fermée. Sous la couverture bleu pâle, une forme chétive, immobile. Grégory s’approche. Ses semelles crissent sur le lino usé, brisant le silence.
Mirko lui sourit, son robot entre les mains.
C’est alors que l’infirmier voit une tache de sang sur la couverture. De la taille d’une pièce de monnaie, elle grossit de seconde en seconde. Il baisse le drap jusqu’aux chevilles de l’enfant.
À la place de son abdomen, un trou béant laisse apparaître ses viscères.
Grégory recule lentement, fixant l’horrible blessure. Son talon bute sur quelque chose. Il se retourne, baisse les yeux : la petite Adriana est allongée sur le sol. Son corps est en lambeaux, seul son visage est intact.
Le visage d’une poupée.
Au moment où elle ouvre les yeux, Grégory se réveille en sursaut. Il met une seconde à se souvenir qu’il est sur un lit de camp dans la salle de repos de l’hôpital. Il s’assoit sur le grabat, passe une main sur son visage, songe qu’il devrait se raser, puis consulte sa montre : il a dormi à peine une demi-heure, mieux que rien. Il se rend dans les sanitaires et s’asperge le visage d’eau froide.
Longtemps qu’il n’y a plus d’eau chaude à Kosevo.
Il s’inspecte dans le vieux miroir, peine à se reconnaître. Il a maigri, ses yeux verts sont cernés de mauve, il est pâle comme un linge. Il n’a que vingt-six ans, en paraît dix de plus.
Les images de son cauchemar sont toujours là, en filigrane. Dès qu’il s’endort, il plonge dans un précipice, et parfois, la fatigue aidant, ses rêves obscurs se mêlent à la réalité.
Il quitte la salle de repos, décide d’aller voir Mirko pour conjurer son cauchemar. Le jeune Bosniaque est en compagnie de Dragica, sa mère, qui le visite dès qu’elle le peut, quand les tirs de snipers et les bombardements s’arrêtent. Elle serre la main de son fils qui a posé le robot sur son torse et le contemple comme un véritable trésor. Dragica adresse un sourire reconnaissant à l’infirmier. Rassuré, celui-ci repart vers d’autres patients.
Grégory ne regrette pas son choix. Il ne regrette pas d’avoir mis les pieds en enfer. Bien sûr, il y a ceux qu’il ne peut sauver. Que personne ne peut sauver. Mais il y a aussi tous ceux qui s’en sortent, qui ont une deuxième chance.
En fin de journée, Grégory appelle Séverine depuis le bureau de Paul. Quand son épouse s’inquiète, il la rassure en lui racontant les mercis, les miraculés. Il garde pour lui les morts, les craintes, les angoisses. Puis il échange quelques mots avec Charlène qui lui demande quand il reviendra et s’il a bien reçu ses dessins.
— Oui, ma puce, ils sont au-dessus de mon lit, dans ma chambre. Je les regarde tous les matins et tous les soirs avant de m’endormir. Et je reviendrai dans un peu plus d’un mois, ma chérie !
Quand Grégory raccroche, il a un moment de flottement. Chaque fois qu’il parle à son épouse et à sa fille, il ressent cet étrange sentiment.
Qu’est-ce que je fais là ? Pourquoi ne suis-je pas près d’elles ? Suis-je un mauvais mari ? Un mauvais père ?
Ça s’estompe en général très vite.
Ça s’estompe, ça ne disparaît jamais.
Alors qu’il quitte le bureau du chef, il entend des cris à l’accueil de l’hôpital. Il s’en approche et découvre Dragan, entouré d’un médecin et d’un infirmier. Le Serbe a les mains posées sur le mur, il secoue la tête. Grégory comprend que Sima vient de décéder.
Cet homme, comme tant d’autres, aura tout perdu dans cette guerre.
Il voudrait le réconforter, n’en a pas la force.
Il repart vers la salle de repos, se change et décide de rentrer. Il loge dans un bâtiment qui jouxte l’hôpital et accueille les expatriés de la Croix-Rouge. Une chambre spartiate avec un lit, un petit bureau et une chaise. Une salle de bains et un W-C par étage.
Devant la porte principale, il allume une cigarette. Une infirmière serbe le rejoint, il lui offre une Marlboro. En anglais, ils se demandent si la nuit sera calme ou si elle se teintera de rouge.
— Encore en train de draguer ?
Grégory se retourne et aperçoit Paul.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? interroge l’infirmière qui ne comprend pas un mot de français.
— Il a dit qu’il faisait froid, prétend Grégory.
Paul pique une cigarette dans le paquet de son subordonné.
— Ta femme va bien ? s’enquiert-il avec un clin d’œil.
— Oui. Et la tienne ?
— Elle m’a appelé tout à l’heure, totalement paniquée… J’ai cru qu’un tsunami avait englouti Genève, mais c’était simplement parce que le congélo a pété !
Quelques minutes plus tard, Dragan sort de l’hôpital. Il se dresse face à Grégory qui voit briller ses yeux dans l’obscurité. Le Serbe pointe un doigt accusateur vers l’infirmier, et d’une voix tremblante de colère, lui jette au visage des mots qu’il ne comprend pas. Paul essaie de le calmer, un agent de sécurité s’approche, Dragan tourne les talons et disparaît. Interloqué, Grégory demande à l’infirmière de traduire les propos du Serbe. Elle hésite, écrase son mégot dans le cendrier, se racle la gorge :
— Il a dit que… que vous aviez laissé mourir sa fille et n’aviez pas réussi à sauver sa femme. Il a dit : J’espère qu’un jour, vous saurez ce que ça fait de perdre sa femme et son enfant.



J’ai de plus en plus froid, mon amour. Je tremble le jour, je tremble la nuit. Ces jours et ces nuits qui se mélangent, se confondent dans cette obscurité sans fin.
J’essaie de compter les secondes, les minutes.
Je n’y arrive plus.
J’ai perdu le fil, j’ai perdu mes derniers repères.
Je perds mes dernières volontés.
Pendant des heures, j’ai essayé de soulever le couvercle de ma prison. J’y ai mis toutes mes forces je te le jure, mais il n’a pas bougé d’un centimètre. Sans doute ont-ils posé dessus le poids du monde pour s’assurer que je ne sortirai jamais de ma tombe.
Alors, j’ai appuyé mon front sur mes genoux. Ma tête est lourde, ma tête est pleine.
D’horreurs et de menaces.
Si tu savais, mon amour… Si tu savais le cauchemar qu’on m’inflige.
Je ne peux même pas crier mon innocence.
Parce que innocent, je ne le suis pas.
Ils ne m’ont laissé aucune chance de me repentir de mes erreurs, de mes fautes.
De mon crime.
Si tu savais, mon amour… Si tu savais mes regrets et ma peine.
Mes mauvais choix, ma mauvaise étoile que je ne peux même plus voir briller depuis que le ciel a disparu.
La mort ne m’a jamais effrayé. Ça, tu le sais, mon amour.
Mais crever ici, dans cette effroyable solitude, dans cette tombe anonyme, dans cette cruelle indifférence…
Si tu savais, mon amour…


5
Avril 1994
France, aéroport de Nice
Les retrouver, enfin. Les embrasser, les serrer contre lui, sentir leur odeur, leur peau contre la sienne.
Séverine et Charlène sont venues le chercher, comme chaque fois qu’il rentre de mission. Grégory est en France pour trois semaines et le trajet en avion, avec escale à Paris, lui a semblé interminable, tant il avait hâte de les revoir.
— Vous m’avez tellement manqué, mes chéries !
— Tu as l’air fatigué, mon amour…
— Non, ça va, ne t’en fais pas.
— Je vais te montrer mon nouveau vélo, papa !
— Oh, j’ai hâte, ma princesse !
C’est Séverine qui prend le volant et les voilà partis pour deux heures de routes sinueuses et magnifiques. Charlène ne cesse de babiller. Tout ce qu’elle n’a pas pu dire à son père pendant les deux mois qui viennent de s’écouler sort dans le désordre le plus complet. L’école, la maîtresse, ses camarades, ses copines, le cours d’équitation, Charly le poney Shetland, la varicelle… Grégory tente de suivre le flot ininterrompu, mais il n’est pas vraiment dans cette voiture. Comme à chacun de ses retours, il lui faudra quelques heures, voire quelques jours, pour quitter la guerre et revenir à la paix.
— Tu fatigues ton père, ma puce ! sermonne gentiment Séverine.
— Non, laisse ! répond Grégory. Continue ma princesse…
Charlène lui raconte que le jour de Pâques, sa mère lui a organisé une chasse aux œufs à la Sapinière, la vieille maison des grands-parents de Grégory, située tout en haut du grand terrain boisé qui entoure leur chalet.
— Quand j’étais petit, j’allais toujours m’amuser là-bas, moi aussi ! dit son père.
Fidèle à son habitude, Séverine conduit avec prudence, ce qui convient parfaitement à Grégory. Se réadapter à la vie normale, aux routes où l’on ne risque pas de se faire tirer dessus par un sniper, aux maisons intactes qui n’ont pas été éventrées par un obus. Lors de la traversée des villages, regarder les gens vivre leur vie, faire leurs courses, discuter sur les trottoirs ou aux terrasses des cafés.
Quitter la guerre, revenir à la paix. Comme si on se réveillait d’un cauchemar sans fin.
Et profiter de chaque minute, chaque seconde.
*
*     *
Grégory pose ses avant-bras sur la rambarde qui ceinture le manège et regarde sa fille, coiffée d’une bombe, perchée sur le dos de Charly. Dès qu’elle passe à sa hauteur, il lui adresse un signe de la main, elle lui renvoie un sourire. Séverine a profité de la présence de Grégory pour s’octroyer un week-end spa avec ses deux meilleures amies. Même si elle ne le lui dira pas, il a compris que ses absences répétées lui pesaient de plus en plus. Il a conscience qu’elle doit gérer seule le quotidien en plus de son travail : Charlène et ses mille et une activités, les corvées ménagères, les courses, les pannes de voiture, l’entretien de la maison et du jardin… Heureusement, elle travaille à temps partiel depuis trois mois, ce qui semble la soulager un peu. Mais sans doute préférerait-elle avoir son mari près d’elle. C’est lui qui lui a proposé de s’occuper de Charlène pendant trois jours, l’incitant à organiser ce week-end entre filles.
Une fois la leçon terminée et le Shetland brossé, Charlène grimpe dans la voiture. Fatiguée, la petite fille reste silencieuse. Dès qu’ils arrivent à destination, Grégory lui prépare son bain, mais Charlène n’a pas envie de se laver. Après la douceur, il emploie un ton plus ferme. Il lui faut presque se mettre en colère pour que Charlène accepte de se rendre dans la salle de bains. Son père veut l’aider à se laver, elle refuse.
— Non, pas toi ! dit-elle d’un ton décidé. C’est moi qui le fais, pas toi.
Encore une chose que Grégory ignorait. Il s’éloigne un peu de la baignoire, la laissant se savonner et s’amuser avec ses jouets.
Après avoir rechigné à se laver, Charlène rechigne à manger, au prétexte que quand c’est maman, c’est meilleur. Grégory sent sa patience s’effriter, mais il garde son calme.
— Tu sais, ma princesse, je vois chaque jour des enfants qui ont faim. Qui rêveraient d’avoir ce que tu as dans ton assiette. Chaque jour, je vois des enfants qui n’ont plus de maison, qui n’ont plus de maman ou plus de papa…
— Moi aussi, j’ai plus de papa.
Il lui a lu une histoire, en y mettant moins de fantaisie qu’à son habitude. Il n’avait pas le cœur à faire le clown, ce soir.
Grégory s’enfonce dans le canapé en face de la télévision.
Moi aussi, j’ai plus de papa.
Il avait rarement reçu coup aussi violent.
Violent, tout autant que mérité.
Avant de lui lire l’histoire, il lui a rappelé que quand il était loin, il pensait à elle tout le temps. Il lui a redit que ses absences étaient dues à son travail, rien qu’à son travail, qu’il devait aider les gens qui étaient dans la souffrance et la peur.
Moi aussi, des fois j’ai peur.
Puis Charlène s’est endormie. Grégory, lui, ne trouvera pas le sommeil cette nuit.
Ça ne l’empêchera pas de faire des cauchemars.
*
*     *
Dès que Séverine est revenue de son week-end prolongé, Charlène s’est assagie. Comme par magie.
Tandis que sa femme donne le bain à la petite, Grégory est face à la télévision. Il regarde un reportage sur le génocide au Rwanda.
Des milliers de Tutsis massacrés par les Hutus.
Séverine descend et observe son mari, une nouvelle fois hypnotisé par les images atroces qui défilent dans la lucarne. Elle s’assoit près de lui, prend sa main dans la sienne.
— Tu ne peux pas être partout, dit-elle. Tu ne peux pas tous les sauver.
— Tu as raison. Il faudrait juste qu’il y ait… qu’il y ait plus de gens comme moi, en fait.
— Il faudrait surtout qu’il y ait moins de haine, rectifie son épouse.
*
*     *
Grégory est en France depuis quinze jours. Il ne lui reste qu’une semaine avant de repartir dans les Balkans.
Il lui reste encore une semaine avant de repartir dans les Balkans.
Avec effroi, il se rend compte qu’à certains moments, il a hâte d’y retourner.
La veille, Séverine lui a dit qu’il était attiré par le risque, le danger et l’adrénaline. Elle a peut-être raison, finalement.
Sera-t-il capable, au terme de cette mission en Bosnie, de reprendre un emploi d’infirmier dans un hôpital ou une clinique de l’Hexagone ? Sera-t-il capable de se poser, de ne plus vivre dans l’urgence et la guerre ?
Séverine lui a avoué qu’elle aimerait qu’après Sarajevo, il redevienne un mari et un père. Qu’il fasse une pause dans ses missions humanitaires. Grégory a répondu qu’il comprenait ses désirs, qu’ils étaient légitimes.
Mais au fond de lui, il ignore s’il saura trouver son équilibre dans cette nouvelle vie.
*
*     *
L’heure de la séparation.
Plus que quelques minutes, quelques secondes.
Les plus difficiles, les plus cruelles.
Grégory a beau la rassurer, lui dire qu’il reviendra très vite, Charlène se met à pleurer. Séverine fait de son mieux pour ne pas imiter sa fille et Grégory lui promet qu’après cette mission, il restera en France, près d’elles.
Il les serre contre lui puis s’avance vers la porte d’embarquement.
Il se retourne et les regarde, une dernière fois.
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2 juillet 1994
Bosnie-Herzégovine, Sarajevo
Le siège de Sarajevo dure maintenant depuis plus de deux ans. Les bombardements sont quotidiens, et Grégory a pris l’habitude de se réveiller au bruit des obus qui fendent le ciel de la capitale dans un sinistre sifflement. À tel point que lorsque les canons se taisent, il a l’impression que quelque chose ne tourne pas rond.
Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Séverine, et son mari a l’intention de l’appeler en fin de journée. Il a aussi posté une carte via les services de la Croix-Rouge et espère qu’elle arrivera à bon port et à temps. Trouver une carte d’anniversaire à Sarajevo relève du miracle, mais il a réussi !
Ce matin, Grégory est parti en direction de l’aéroport pour récupérer médicaments et matériel envoyés par Genève. Il est monté dans un Land Cruiser blindé qui fait partie d’un cortège de quatre véhicules.
La ville est quasiment déserte, les habitants se terrant chez eux tant qu’ils n’ont pas l’obligation de sortir.
Partout, des ruines, des gravats.
Partout, la désolation.
Parfois, un civil qui a osé sortir. Une femme qui court, le dos voûté, son cabas à la main.
Courir, afin de ne pas être une cible trop facile pour les snipers embusqués.
Plus loin, deux hommes marchent à l’abri d’un blindé de la Forpronu.
Le convoi s’engage dans Sniper Alley, l’avenue principale de la capitale. Dans cette rue où les tirs sont incessants, quelques habitants viennent prendre de l’eau potable à l’une des seules sources disponibles de la ville et repartent en courant.
La veille, Grégory a soigné un Serbe, resté à Sarajevo malgré la guerre. Emil Jovanović, un architecte reconnu, a reçu une balle dans la jambe tandis qu’il cherchait de la nourriture pour sa famille.
Je suis Sarajévien avant tout, a-t-il décrété. Alors, je ne m’en irai pas.
Les deux hommes ont longuement devisé, Emil maîtrisant bien l’anglais.
Vous, vous soignez les corps, a-t-il dit à l’infirmier. Moi, bientôt, j’espère que je pourrai soigner les bâtiments.
Il a ajouté que quand on assassine un peuple, c’est un génocide. Et pour l’assassinat d’une ville, le Serbe a inventé un mot que Grégory a traduit par urbicide.
La Bibliothèque nationale et les trésors qu’elle abritait, le palais présidentiel, le siège de la Croix-Rouge, la Mosquée Blanche… La liste est interminable. D’après Emil, les trois quarts des bâtiments de l’époque ottomane ont d’ores et déjà été détruits. Même constat pour les bâtiments de l’époque austro-hongroise.
Les Serbes veulent anéantir cette ville parce qu’elle est multi-ethnique, multiculturelle, a-t-il continué. Ici, vous pouvez voir une église orthodoxe à côté d’une synagogue, d’une mosquée et d’une cathédrale catholique.
Grégory n’avait jamais pensé à cela, il doit bien l’avouer. Il voyait dans chaque maison détruite une famille jetée à la rue, mais ne s’était pas ému des pertes culturelles engendrées par le conflit.
Quand je vois tomber une pierre, je vois tomber un morceau d’histoire, a conclu Emil.
Revenu de l’aéroport, Grégory aide à délivrer son précieux chargement qui permettra à Kosevo de soigner durant plusieurs semaines. Alors qu’il attrape un colis à l’arrière du Land Cruiser, Paul le rejoint :
— Il faut que je te parle, Grégory.
L’infirmier lui a rarement vu mine aussi sombre. Intrigué, il le suit jusqu’à son bureau.
— Assieds-toi, s’il te plaît.
Grégory obéit, désormais inquiet du ton employé par son supérieur.
— J’ai une mauvaise nouvelle, Grégory. Une terrible nouvelle…
Paul a du mal à continuer, comme si les mots refusaient de franchir ses lèvres. Il prend un stylo, le triture dans tous les sens.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’impatiente Grégory.
— Séverine a eu un accident de voiture, annonce enfin le chirurgien.
— Elle est blessée ?
— Elle… Elle est décédée.
Son sang se fige dans ses veines, son cœur se disloque. Paul quitte son fauteuil et pose sa main sur l’épaule de l’infirmier :
— Et… ta fille était à l’arrière de la voiture, ajoute le médecin.
La tête de Grégory oscille lentement de droite à gauche, dans un réflexe de survie.
— Elle… Elle non plus n’a pas survécu à ses blessures… Je suis désolé, Grégory. Vraiment désolé.
L’infirmier se lève, tel un robot. Il chancelle dans un atroce silence. Il titube, comme s’il était ivre-mort. Paul le retient au moment où il s’effondre.
*
*     *
3 juillet 1994
Aéroport de Sarajevo
Grégory ôte son gilet pare-balles. Paul l’accompagne jusqu’à l’avion qui s’apprête à décoller en direction de Genève. Le Français a le visage dévasté. Ses yeux sont gonflés de chagrin et d’insomnie.
— Une équipe t’attend à Genève pour faciliter ton retour en France, dit Paul. Je te souhaite beaucoup de courage, Grégory. Toute l’équipe pensera à toi, et moi, je t’appellerai dans quelques jours. Si tu as besoin de nous, n’hésite pas.
L’infirmier hoche simplement la tête, incapable de prononcer le moindre mot. Il se hisse à l’intérieur de l’appareil où une employée de la Croix-Rouge le prend aussitôt en charge, et l’installe sur le siège qui lui a été attribué.
À bord, se trouvent trois blessés et une infirmière suisse qui veille sur eux. Il y a également deux expatriés qui rejoignent leur famille. Ils connaissent bien Grégory, mais n’osent pas lui adresser la parole, le laissant à sa peine.
L’avion décolle et, par le hublot, Grégory voit Sarajevo disparaître.
Il tente de retenir ses larmes, fixe ses mains bandées.
Quand il a repris connaissance, il était sur une civière. En voyant Paul penché sur lui, il a compris que cette fois, il ne s’agissait pas d’un simple cauchemar. Il a bousculé le médecin, s’est relevé. Il a hurlé, tapé avec ses poings contre les murs de la salle de soins sous le regard impuissant de l’équipe. Puis il s’est à nouveau écroulé.
Toute la nuit, il a oscillé entre larmes et sidération.
Tout perdre, en une seconde.
Pire que lorsqu’il avait douze ans.
Il n’a que peu d’informations sur les circonstances de l’accident, mais elles ressemblent à celles qui ont tué son père. Tard dans la nuit, il a eu la mère de Séverine au téléphone qui lui a parlé d’une sortie de route après un virage, de la voiture tombée dans un ravin. Séverine conduisait toujours avec une extrême prudence, la vitesse ne peut donc pas être la cause de l’accident. En cette saison, les routes sont sèches et sûres. A-t-elle voulu éviter un animal qui traversait la chaussée ? S’agit-il d’une défaillance mécanique ?
Quelle que soit l’origine du drame, Séverine et Charlène sont mortes. Elles ont peut-être souffert des heures avant que les secours ne soient prévenus.
Grégory imagine leur terreur, leur douleur… Leur solitude.
Ce qu’il n’imagine pas, c’est la suite de son existence, comme si elle s’était disloquée dans le même ravin.
Alors que le commandant de bord annonce qu’ils survolent la mer Adriatique, Grégory ressent un choc violent. Dans sa tête viennent de retentir des paroles qu’il avait enfouies au plus profond de lui.
Les mots de Dragan.
J’espère qu’un jour, vous saurez ce que ça fait de perdre sa femme et son enfant.
*
*     *

7 juillet 1994
France, Alpes-de-Haute-Provence
Deux cercueils côte à côte, au pied de l’autel. Blancs, tous les deux, et recouverts de fleurs blanches et roses.
Les mots du curé, que Grégory n’a pas entendus.
Il y avait un tel fracas dans sa tête qu’aucune parole n’aurait pu l’atteindre.
Les mots de la mère de Séverine, entrecoupés de sanglots.
Lui n’a pas été capable de rendre hommage à son épouse ni à sa fille. Il a juste lutté pour ne pas s’écrouler au beau milieu de la cérémonie religieuse dans l’église bondée.
Puis ce fut l’épreuve du cimetière.
Voir disparaître les femmes de sa vie dans le caveau familial.
Séverine, d’abord.
Charlène, ensuite.
Le soir venu, Chantal, sa mère, a insisté pour passer quelques jours avec lui. Il paraît qu’il ne doit pas être seul. Mais Grégory a refusé, prétextant justement avoir besoin de solitude. Alors, la porte s’est refermée, le silence s’est imposé.
Assis dans la chambre de Charlène, il regarde le lit vide. Les poupées, les peluches, les feutres sur le bureau, les photos au mur.
Assis dans la chambre de Charlène, il regarde ce qu’il reste de sa vie.
Rien.
Il prend sa tête entre ses mains comme s’il voulait l’écraser.
Le lendemain de son retour de Sarajevo, il est allé voir les gendarmes pour avoir des informations sur l’accident. Ils n’ont pas pu lui révéler grand-chose.
Sortie de route, plongeon dans le ravin. Voiture broyée. Pas de témoin.
Voyant la barrière de sécurité arrachée, un habitué de cette route de montagne s’est arrêté. Il a aperçu la voiture au fond du vallon, a appelé les secours. Lorsqu’ils ont réussi à atteindre le véhicule, il était trop tard.
Grégory leur a relaté les menaces du Serbe et les gendarmes l’ont écouté avec politesse et respect. Sans aucune conviction, ils ont promis de vérifier si un certain Dragan Mirosavic était récemment entré sur le territoire français.
Ce matin, ils ont appelé Grégory pour lui apprendre qu’ils n’avaient pas trouvé trace du Serbe. Pour eux, l’affaire est classée. Mais Grégory demeure persuadé que c’est Dragan qui s’est vengé.
Trouver un coupable, une raison.
Car si ce n’est pas Dragan qui est responsable de leur mort, c’est forcément lui.
S’il avait été là, elles seraient peut-être encore en vie.
S’il avait été présent, c’est peut-être lui qui aurait pris le volant.
S’il avait été là, il aurait pu les sauver.
Or Grégory n’était pas là. Préférant sauver d’autres vies.
Il tape l’arrière de son crâne contre le mur, les larmes se remettent à couler.
Il a perdu son père dans un accident de voiture. Il a perdu sa femme et sa fille dans un accident de voiture.
Comment le sort peut-il s’acharner de la sorte ?
Grégory n’a jamais cru en Dieu.
Pourtant, ce soir, il le déteste. Comme il n’a jamais détesté personne.
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Octobre 1994
France, Alpes-de-Haute-Provence
Au village, certains disent qu’il a perdu la raison.
Il reste enfermé chez lui, avec ses souvenirs, ses regrets et ses fantômes.
Le patron de l’unique supérette de la vallée a accepté de lui livrer de quoi survivre. Il raconte à qui veut l’entendre que Grégory n’est plus qu’une ombre qui parle à ses disparues.
Il devrait dire qu’il parle à ses disparus.
Parce qu’il n’y a pas qu’à Séverine et Charlène que Grégory parle. Il y a aussi tous ceux qu’il a vus partir, au Kenya ou en Bosnie.
De temps en temps, on voit sa mère monter jusqu’à son antre.
 
Au village, on hésite entre la pitié et la peur. Entre la compassion et la défiance.
Dans la vallée, la rumeur dit que sa famille est maudite, qu’elle attire le malheur.
Et que ce n’est certainement pas un hasard. Qu’il y a forcément une raison.
 
Quelques-uns auraient aperçu Grégory en montagne, marchant tête baissée quand le crépuscule s’abat sur les hommes.
Il y en a même qui, au petit matin, l’auraient vu face à l’église en train d’insulter le Seigneur.
 
Au début du mois d’octobre, on a retrouvé un oiseau cloué sur un arbre, tout près de la source du Diable. Des décennies que ce n’était pas arrivé. Ça a suffi à réveiller la légende séculaire, transmise de génération en génération : celui qui souhaite pactiser avec Satan doit d’abord l’inviter à apparaître à cet endroit précis grâce à une offrande de sang.
Bien sûr, les murmures se sont propagés à la vitesse de l’éclair.
Qui, à part Grégory, voudrait fraterniser avec le Malin ?
Certains prédisent qu’on le retrouvera pendu à un arbre.
D’autres affirment qu’il se laissera mourir de faim.
 
D’autres encore prétendent l’avoir surpris à rôder dans le village le soir venu, épiant les enfants au travers des fenêtres.
C’était lui, ils en sont sûrs.
 
Heureusement, il y en a qui préfèrent ne rien dire et respecter sa peine et son chagrin.
 
Au village, certains disent qu’il se rend au cimetière en pleine nuit. Qu’il escalade le mur pour aller fleurir la tombe de sa femme et de sa fille.
Parce qu’il fuit les vivants.
Parce qu’il ne veut voir personne à part les morts.
*
*     *
Novembre 1994
Grégory a passé sa journée dans le sous-sol de la Sapinière, la vieille maison de ses grands-parents, située en haut du vaste terrain qui entoure le chalet. Depuis la mort de Séverine et de Charlène, il se réfugie souvent là-bas. Cette maison où il aimait aller jouer lorsqu’il était gamin. C’était son château fort, son royaume. Il y inventait toutes sortes d’histoires, y réécrivait les légendes et les contes.
Aujourd’hui, la bâtisse est seulement un endroit triste et silencieux. Alors pourquoi s’y réfugie-t-il encore ? Sans doute parce qu’elle lui rappelle l’insouciance perdue.
À la tombée de la nuit, Grégory redescend vers son chalet. Il a la surprise de trouver Sophie Lagarde, la maire du village, sur sa terrasse. Elle est en train de regarder à l’intérieur de son salon par la fenêtre.
— Bonsoir.
Elle pousse un cri et se retourne.
— Bonsoir Grégory, tu m’as fait peur !
— Désolé.
— Non, c’est moi qui suis désolée de te déranger…
Elle semble étonnée de l’allure du jeune homme. Après tout ce qu’elle avait entendu… Certes, il a maigri, mais demeure une force de la nature. Malgré la pâleur de son teint, il conserve ce visage magnifique qui a fait chavirer tant de cœurs féminins dans la région.
— Qu’est-ce qui t’amène, Sophie ?
— D’abord, je voulais prendre de tes nouvelles, prétend-elle.
Grégory hausse les épaules en guise de réponse.
— Et puis je ne sais pas si tu es au courant pour Marion ?
— Marion ?
— C’est la petite qui a disparu un peu avant midi. La fille des Geniest, les boulangers de Saint-Paul. Elle a six ans. Elle jouait devant la maison quand elle s’est volatilisée.
— Et… ?
— Eh bien, je fais le tour de tout le monde pour demander si quelqu’un l’a vue.
Grégory esquisse un sourire triste. Son chalet est placé au bout d’une piste, à l’orée d’une forêt. Seuls quelques promeneurs égarés passent par ici.
— Non, je ne l’ai pas vue, répond-il. Navré.
Il pousse la porte d’entrée et s’aperçoit que Sophie se tord le cou pour scruter l’intérieur de la maison.
— Tu veux vérifier qu’elle n’est pas sous mon canapé ? propose-t-il alors d’une voix calme. Ou bien dans mon congélateur peut-être ?
Sophie écarquille les yeux.
— Je ne l’ai pas vue et elle n’est pas ici. Mais tu peux t’en assurer, si tu veux.
Il ouvre la porte en grand, allume la lumière et l’invite à entrer. Elle hésite un instant, Grégory a l’impression qu’elle est morte de trouille. En tout cas, elle a l’air sidérée par ce qu’elle découvre. Elle s’attendait sûrement à le trouver échoué au milieu d’un capharnaüm, nageant dans la saleté et le désordre. Ce qu’elle voit, c’est un intérieur parfaitement rangé et nettoyé.
Grégory esquisse un deuxième sourire, encore plus triste que le premier.
Au bout de quelques pas, Sophie fait demi-tour, direction la sortie.
— C’est ridicule, dit-elle.
— En effet. J’ignore où est cette petite. La seule chose que j’espère de tout cœur, c’est que ses parents vont la retrouver très vite… Au revoir, Sophie.
— Au revoir, Grégory.
Enfin seul, il allume le feu et s’assoit dans le canapé, serrant contre lui la peluche favorite de Charlène.
Alors, comme chaque soir, il laisse les flammes se repaître de sa peine.
*
*     *

1er décembre 1994
Entre médicaments et alcool, il marche sur un fil tendu au-dessus du vide. Pourquoi ne tombe-t-il pas dans le précipice qui le nargue et l’attire chaque jour un peu plus ?
Pour ne pas accabler sa mère, déjà durement éprouvée.
Peut-être aussi parce qu’il brûle de recroiser un jour la route de Dragan.
La radio ou la télévision lui apportent des nouvelles du monde. Partout, les guerres continuent. Les gens meurent sous les bombes ou les balles.
Aujourd’hui, ça fait deux semaines que la petite Marion a disparu.
Et Grégory sait qu’on ne la retrouvera jamais. Parce qu’il a égaré la définition du mot espoir.
Il en a oublié le goût, le souvenir et le sens.
Lorsque le téléphone sonne, en début de soirée, il se demande qui peut encore s’intéresser à lui. Sa mère, sans doute, qui ne l’a pas lâché. Celle pour qui il est resté en vie.
Mais c’est la voix de Paul qu’il entend. Lui non plus ne l’a pas lâché. Il l’a appelé régulièrement, se heurtant souvent à un mur de silence.
Parce qu’il l’admire et le respecte, Grégory accepte ses intrusions dans la solitude qu’il s’inflige.
— Grégory, je pars au Rwanda le 15 janvier. Il y a beaucoup à faire là-bas. La situation est catastrophique. Je te veux dans mon équipe.
Grégory laisse passer quelques secondes avant de répondre.
— Tu essaies de me sauver, Paul ?
— Malgré toute l’estime que je te porte, je ne suis pas payé pour te sauver. Je te veux dans mon équipe, parce que tu es l’un des meilleurs infirmiers que j’ai croisés. Voilà pourquoi.
Cette fois, Grégory ne répond pas.
— Je te laisse une semaine pour réfléchir, reprend Schmid. Cette mission s’annonce difficile et j’espère que tu accepteras de partir avec moi. J’ai besoin de toi. Ils ont besoin de toi… À bientôt, Grégory.
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    Février 1995

    Rwanda, district de Karama,

    150 kilomètres au sud-ouest de Kigali

  
    Des dizaines d’enfants chantent, assis en arc de cercle dans la grande pièce. D’autres, placés au milieu, forment une ronde joyeuse.

    Modeste, huit ans, tape dans ses mains tout en regardant ses petits camarades. Non loin de lui, Elijah, sept ans, a les yeux dans le vague. Sur son crâne, une profonde cicatrice qui se termine au milieu de son front. Souvenir douloureux d’un coup de machette auquel il semble avoir survécu. Mais la directrice de l’orphelinat confie à Grégory que ce petit garçon ne parle plus, qu’il faut l’aider à se nourrir, à se laver. L’aider, pour tout.

    Modeste, lui, sourit tout le temps. Pourtant, il y a quelques mois, il a vu son père et son frère mourir sous les coups de gourdin des miliciens Interahamwe. Il a vu ses deux sœurs et sa mère être violées puis assassinées à coups de machette ou de lance.

    Modeste a réussi à s’enfuir. Il a couru longtemps, s’est terré dans la forêt pendant des jours et des jours, sans manger et sans boire.

    Comment a-t-il survécu ? Comment peut-il encore sourire ?

    Grégory ne cessera jamais de se poser ce genre de questions.

    Dans cet orphelinat, il est venu apporter médicaments, pansements et rations protéinées. Sur place, une déléguée du Service de recherches du CICR recense les enfants pour tenter, un jour, de retrouver leurs parents ou un membre de leur famille, si toutefois il leur en reste.

    Avant de partir, Grégory regarde ces rescapés qui dansent et qui chantent. Derrière ces visages, il devine des âmes brisées, des traumatismes irréparables. Il imagine sans peine les cauchemars qui les hantent. Qui les hanteront jusqu’à la fin de leur vie.

    Le pire, Grégory croyait l’avoir vu en Bosnie.

    Il se trompait.

    Le Rwanda, pays aux mille collines, est devenu en trois mois le pays aux mille fosses communes.

    Depuis son arrivée, le Français est chargé d’inventorier et d’aider les centres de santé, dont bon nombre sont en cours de reconstruction. Il passe beaucoup de temps sur la route, allant de village en village. Comme il l’a fait pour cet orphelinat, il apporte aux infirmiers et aux médecins locaux des médicaments, du matériel médical et des conseils. Il est également chargé de superviser une campagne de vaccination des enfants sur tout le territoire. Après le génocide, les épidémies se répandent, aidées par la famine et le manque d’eau potable.

    Grégory quitte l’orphelinat où les chants des enfants résonnent encore. Dans quelques années, ces comptines se transformeront-elles en chants de haine et de vengeance ? En chants de guerre et de mort ?

    Il repart en direction de Kibeho où il doit visiter un dispensaire. Vu la distance qui le sépare de Kigali, la capitale, il a prévu d’y passer la nuit.

    Chaque fois qu’il sillonne les routes du Rwanda, Grégory découvre à quel point ce pays est beau.

    Ciel d’ambre sur montagnes d’émeraude, rubans de nacre sur lacs turquoise…

    Les collines verdoyantes que les cultures en terrasses font parfois ressembler à des pyramides incas…

    Le soir, avant de s’endormir, il raconte cette beauté stupéfiante à Séverine et Charlène. Mais il ne leur dit pas que ces paysages somptueux ont été le théâtre de l’un des pires génocides du XXe siècle.

    Ici, en cent jours à peine, près d’un million de personnes ont perdu la vie dans des conditions atroces. Sans que le reste du monde lève le petit doigt.

     

    À l’entrée de Kibeho, Grégory a la surprise de trouver Paul adossé à son 4 × 4.

    — Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonne l’infirmier.

    — Je me suis dit que tu devais t’ennuyer sans moi. En outre, je me dois de surveiller ton travail.

    — Au contraire, une journée sans toi, c’était un peu comme des vacances !

    — Ce sera noté en rouge sur le rapport de mission… En fait, j’étais dans le secteur et trop fatigué pour me taper la route jusqu’à Kigali ce soir. Paraît que t’as un plan pour dormir ici ? Une suite dans un hôtel quatre étoiles avec piscine et spa, c’est bien ça ?

    — Tout à fait, acquiesce Grégory. Je crois même qu’il y a un sauna. Ça te permettra de faire fondre quelques bourrelets.

    — Illusion d’optique : je n’ai aucun bourrelet.

    — Ça doit être ta chemise qui te boudine alors.

    — Exactement. Elle a rétréci au lavage. Et puis ma grand-mère dit toujours : il vaut mieux faire envie que pitié… Elle dit aussi : quand Dieu a créé la France, il a songé que c’était le plus beau pays du monde. Il a eu peur que ça fasse des jaloux, alors il a créé les Français !

    — La mienne, elle disait toujours : un dictateur qui meurt, c’est une banque suisse qui ferme !

    Ils remontent en voiture pour rejoindre le centre du village. Innocent, le nouveau bourgmestre, les accueille chaleureusement. Après lui avoir serré la main, Grégory et Paul constatent que le centre de soins de Kibeho n’est plus qu’une ruine. Une grande maison qui a en partie été incendiée. Le médecin qui gère ce centre fait ce qu’il peut avec les moyens du bord. C’est-à-dire avec quasiment rien.

    Paul demeure en retrait, laissant Grégory faire son travail. L’infirmier prend des notes : le nombre d’habitants à soigner, dont le nombre d’enfants, le matériel nécessaire, ce qui peut être récupéré, ce qui est bon à jeter.

    Les besoins sont colossaux.

    Après la visite du dispensaire, le bourgmestre leur montre ce qu’il reste de la commune où il est né. Une dizaine de bâtiments beiges, construits de part et d’autre d’une large place rectangulaire en terre ocre, qui abritaient des salles de classe, des services communaux ou des commerces. Au fond, une immense église de la même couleur.

    Innocent leur explique qu’en avril de l’année dernière, l’ancien bourgmestre de Kibeho a réuni ici, dans les bâtiments, les écoles et l’église, toute la population tutsie du village. Sont venus s’y réfugier les habitants des communes voisines. Tous espéraient ainsi échapper aux battues meurtrières.

    Ils étaient des milliers.

    Deux jours plus tard, le bourgmestre est revenu avec des militaires, des miliciens Interahamwe et des habitants hutus, armés de fusils, de machettes, de lances ou de gourdins. Ils avaient aussi des grenades et de l’essence.

    Ils ont mis deux jours à les massacrer.

    Tous, jusqu’au dernier.

    Les seuls rescapés sont ceux qui ont réussi à se faire passer pour morts.

    — Partout où vous voyez de l’herbe, c’est qu’il y a des corps dessous, ajoute Innocent. Là, il y en a une dizaine. Le long du bâtiment à votre gauche, peut-être une cinquantaine…

    Grégory a soudain la nausée. Il marche sur des cadavres.

    — En tout, je peux dire qu’il y a environ quinze mille personnes enterrées ici, conclut Innocent. Il y en avait des milliers dans l’église, on les a ensevelies juste derrière.

    
    *

      *     *

    Le soir, Grégory et Paul trouvent refuge chez Innocent. Ils dormiront par terre, dans la pièce principale, sur les matelas pliables qu’ils transportent toujours dans le coffre de leur 4 × 4. Cette maison n’est pas celle d’Innocent, car la sienne a été brûlée avec toute sa famille à l’intérieur. Il s’est installé dans celle-ci dont les propriétaires hutus ont fui au Zaïre après la victoire du FPR, le Front patriotique rwandais, en juillet 1994. Dans cette case, logent aussi trois autres rescapés : Angélique, Emmy et Bosco. Une sorte de colocation, en attendant que les habitations soient reconstruites dans les collines verdoyantes de Karama.

    Toute la soirée, ils parlent du passé mais aussi de l’avenir. Ces gens ont tout perdu, il leur reste néanmoins l’espoir et la dignité.

    — Dieu a voulu qu’on soit encore là, alors il faut bien qu’on survive, dit Emmy.

    Bosco a été amputé de l’avant-bras droit. Agriculteur, il se demande comment il va pouvoir cultiver ses champs, si toutefois il trouve un jour des graines. Paul lui annonce que le CICR va organiser une distribution d’outils et de semences dans tout le pays, qu’ils en recevront bientôt. Bosco est un Hutu dit « modéré ». Pour avoir refusé d’assassiner ses voisins, il a failli mourir et a vu sa famille être massacrée.

    Angélique et Emmy sont également hutues, elles étaient mariées à des Tutsis. Leur époux et leurs enfants ont été exterminés, leur maison détruite.

    — Moi, on m’a tué Jackson, mon mari. Et on m’a tué Amani et Dieudonné, mes enfants, dit Angélique.

    Elle ajoute qu’elle ignore où ils sont enterrés, sans doute près de l’église. C’est en s’enduisant du sang des autres et en faisant la morte qu’elle a pu s’enfuir après le départ de la milice. Elle a marché sur des tas de corps pour sortir de la paroisse. Elle dit qu’elle a beaucoup pleuré mais qu’elle ne pleure plus, parce que ça ne sert à rien.

    Grégory et Paul les écoutent relater le cauchemar qu’ils ont vécu, et aussi l’histoire de leur pays. Innocent leur raconte qu’avant la colonisation belge, il y avait trois castes et non trois ethnies au Rwanda :

    — Les Tutsis, c’étaient les éleveurs. Les Hutus, les agriculteurs, et les Twas, les artisans. Si tu étais hutu et que tu achetais des vaches, tu pouvais devenir tutsi. Si tu vendais tes vaches et que tu voulais seulement cultiver ta terre, tu devenais hutu.

    Innocent explique que les Belges ont transformé ces castes en ethnies et ont décidé de les hiérarchiser, donnant des privilèges aux Tutsis : accès à l’éducation ainsi qu’aux postes à responsabilité. Les colonisateurs ont créé une discrimination raciale et, en 1931, ils ont décrété que l’ethnie devait figurer sur la carte d’identité.

    — Alors, un Tutsi ne pouvait plus devenir hutu et vice et versa, dit Innocent.

    Cette discrimination a fait naître une haine entre Hutus et Tutsis. Quand le Rwanda est devenu indépendant, en 1962, les Hutus, majoritaires dans le pays, ont pris le pouvoir.

    — À cette époque, la situation s’est inversée, poursuit Innocent. Les Tutsis n’avaient plus accès à rien. On nous appelait les cafards ou les cancrelats. C’était de plus en plus difficile. Et puis il y a eu des massacres, souvent des massacres de Tutsis… Surtout à partir des années 1990.

    Bosco n’est pas d’accord avec Innocent et livre sa version :

    — D’accord, Tutsis et Hutus parlent la même langue et ont la même religion. Mais les Hutus viennent du sud et de l’ouest de l’Afrique, alors que les Tutsis, ils viennent de la vallée du Nil. Il y a des différences, ajoute-t-il en posant un doigt sur son visage.

    Innocent hausse les épaules :

    — Et alors ? Qu’ils viennent de là ou de là-bas, ils vivaient bien ensemble, non ?

    Bosco acquiesce et un silence se fait autour du feu.

    — De toute façon, comment vous voulez expliquer que des gens tuent d’autres gens ? reprend Innocent. Moi, je n’y arrive pas…

    Encore un long silence.

    Soudain, Angélique s’adresse à Grégory :

    — Tu as une femme et des enfants, toi ?

    L’infirmier prend quelques secondes pour trouver la force de répondre :

    — Oui, j’avais une femme et une fille. Mais moi aussi, on me les a tuées.

    *

      *     *

    
      Juillet 1995, Rwanda, Kigali

      C’est vrai, ma princesse, aujourd’hui j’ai soigné des assassins… Peut-être que ce sont des monstres, oui. Mais parmi eux, j’en suis sûr, il y avait des innocents… Si, je t’assure ! Et puis tu sais, c’est le travail de papa de soigner tous les gens… Oui, mon ange, papa soigne même ceux qui ont fait du mal aux autres. Parce que tout le monde mérite d’être aidé quand il est malade ou blessé… Oui, ma puce, même ceux qui ont tué des enfants… Mais bien sûr que maman est d’accord ! D’ailleurs, tu n’as qu’à le lui demander…

       

      Ce matin, Grégory a pris place dans un convoi de trois véhicules. À l’arrière du Toyota qu’il conduit, il y a un photographe et un caméraman. À côté de lui est assis Paul. Dans les deux autres, plusieurs délégués du CICR et des membres de la Croix-Rouge rwandaise.

      Direction le pénitencier 1930 à Kigali.

      Rentrer dans une prison, une première pour Grégory. Même si l’aide aux détenus fait partie de l’ADN du CICR, l’infirmier n’a jamais eu l’occasion de participer à ce genre de mission. Quand Paul le prévient qu’il risque d’avoir un choc, la tension artérielle de Grégory monte d’un cran : qu’est-ce qui pourrait bien le choquer après tout ce qu’il a vu au Soudan ou en Bosnie ? Après tout ce qu’il a vu et entendu depuis son arrivée au Rwanda ?

      Les véhicules se garent devant la prison, un immense bâtiment en briques rosées qui ressemble à une forteresse imprenable d’un autre âge. Les membres de l’équipe patientent le temps qu’un des délégués montre aux fonctionnaires les autorisations nécessaires à cette visite. Puis Grégory et Paul récupèrent leur matériel médical, tandis que leurs coéquipiers se chargent des cartons de médicaments. Un brouhaha monte dans le ciel, provenant de derrière la muraille, et la tension de Grégory augmente à nouveau.

      Ils passent la première porte, suivie d’une série de grilles pour atteindre la dernière. C’est à cet instant que Grégory ressent le fameux choc : une marée humaine. Des milliers de corps, des milliers d’hommes debout, des milliers de visages dont beaucoup sont tournés vers lui. Il se penche vers Paul et murmure :

      — Ils sont combien là-dedans ?

      — La prison est prévue pour deux mille cinq cents prisonniers, se contente de répondre le Suisse. Tu verras, à l’intérieur des blocs, c’est pire…

      La dernière grille franchie, les membres de l’équipe doivent se frayer un chemin dans la foule compacte, parmi ces hommes serrés les uns contre les autres.

      — Ils sont presque sept mille ici, reprend Paul. Et ça empire de semaine en semaine. Dans peu de temps, ils seront dix mille. C’est pareil dans toutes les prisons du pays.

      Douze blocs, un hôpital, une mosquée et une église. Une ville dans la ville.

      Le photographe et le caméraman capturent des images, des visages, des paroles. Ils ont obtenu l’autorisation du ministre de la Justice de réaliser un documentaire. Mais les gardes ne sont jamais très loin, épiant chaque mot prononcé par les détenus.

      Deux délégués de la Croix-Rouge pénètrent dans un bâtiment administratif, Grégory leur emboîte le pas. Mais Paul le retient par la manche :

      — Eux, ils sont là pour référencer les détenus. Ils viennent chaque mois pour noter sur un registre les nouveaux arrivants. Leur nom, leur prénom, leur âge, etc. Ils essaient également de savoir lesquels sont morts. Ici, à 1930, il en meurt en moyenne deux chaque jour. Avec ces informations, on tente de prévenir leurs familles. Et puis il est important qu’ils soient enregistrés, comme ça il y a une preuve qu’ils sont ici.

      Grégory saisit le sous-entendu : s’ils viennent à succomber durant leur détention, les autorités ne pourront pas les effacer facilement.

      L’infirmier et le médecin continuent leur difficile chemin au milieu des détenus. Quelques centaines d’hommes portent l’uniforme rose, vêtement officiel des prisons rwandaises, mais la plupart sont vêtus d’un simple short. Certains ont la chance d’avoir des tongs, beaucoup sont pieds nus dans la fange. Ils n’ont pas la place de s’asseoir, de s’allonger, de se mouvoir. Ou alors, ils le font à tour de rôle. Quand Grégory et Paul passent près d’eux, ils exhibent leurs blessures aux pieds, aux jambes, aux bras. Certains ont le visage tuméfié.

      — Il doit y avoir pas mal de bastons, ici, suppose l’infirmier.

      — Je crois que c’est plutôt l’œuvre des gardiens, lui glisse Paul.

      En levant la tête, Grégory voit les hommes massés derrière les grilles des différents blocs. Eux aussi le regardent. Jamais autant de paires d’yeux n’avaient été rivées sur lui, son malaise grandit de seconde en seconde.

      Dans la cour, l’odeur était répugnante.

      À l’intérieur des blocs, elle est insupportable.

      Ici, pas de cellules, pas de lits. Plutôt de minuscules pièces où sont superposés des couchages sommaires. Ils sont au moins trois par paillasse et se relaient pour s’y étendre. Beaucoup vivent dans les couloirs et dorment à même le sol.

      — Quatre personnes au mètre carré, constate Paul. Bientôt, ce sera cinq. Et ensuite, je ne sais pas…

      Partout, des hommes malades. Certains ne tiendront plus très longtemps.

      — Tuberculose, malaria, pneumonie, énumère Paul. Et puis ils n’ont pas assez à manger, alors les moins débrouillards meurent de faim. Chaque matin, il y a un tirage au sort pour choisir cinq prisonniers par bloc qui auront le droit d’aller à l’hôpital de la prison. Les cas les plus graves sont transférés à l’extérieur, souvent trop tard.

      Les deux soignants atteignent l’hôpital de la prison. Grégory reste bouche bée en pénétrant dans la grande pièce où quelques chanceux sont couchés sur une couverture, les autres étant allongés par terre. Hygiène zéro, matériel obsolète. Les médecins et infirmiers sont des détenus.

      — Mais c’est pas possible, murmure le Français.

      — J’ai rencontré le ministre de la Justice après ma première visite ici, révèle Paul. C’était au mois de janvier.

      Le Suisse lui explique que le nouveau gouvernement essaie sincèrement d’améliorer les choses, mais que le FPR a pris la tête d’un pays exsangue. Nombre de tribunaux, notamment à Kigali, ont été détruits par les bombardements. Ailleurs dans le pays, ils ont été incendiés ou saccagés. Beaucoup de juges, de procureurs et d’avocats ont été massacrés. Plus de locaux, plus de personnel pour juger ces prisonniers et des arrestations qui se multiplient.

      Grégory réalise enfin que la plupart des pauvres hères qu’il vient de croiser sont des génocidaires. Il réalise que ces milliers d’hommes ont participé à l’un des pires massacres de l’histoire. Qu’ils ont tué des enfants, des femmes, des hommes. À l’aide de machettes, de gourdins, de lances ou de fusils.

      Il a envie de quitter cet endroit sur-le-champ, ne supportant plus l’odeur pestilentielle qui y règne. Face au regard de Paul, Grégory tente de recouvrer son calme, son sang-froid.

      Soigner, quelle que soit la nationalité, la religion.

      Soigner, quels que soient les crimes commis.

      Comme s’il parvenait à lire dans ses pensées, Paul ajoute :

      — Tu sais, ici il y a beaucoup de coupables, mais il y a aussi des innocents. Les arrestations sont essentiellement basées sur les dénonciations des rescapés. Et parfois, ces dénonciations sont inspirées par la convoitise du bien d’autrui. Tu veux te débarrasser de ton voisin pour récupérer son bétail, sa maison, ses terres ? Tu n’as qu’à dire qu’il a participé au génocide. Tu es sûr de ne pas le revoir avant plusieurs années !

      Grégory hoche la tête pour lui signifier qu’il a compris, qu’il ne le lâchera pas.

      Toute la journée, ils enchaînent les consultations. Paul a troqué sa blouse de chirurgien contre celle de simple médecin. Il a pris l’habitude d’être polyvalent au cours de ses missions humanitaires. Aujourd’hui, ils s’occupent du bloc 2 et ne parviendront évidemment pas à voir tous ceux qui y ont été affectés. Distribuer les médicaments, les biscuits protéinés et les comprimés vitaminés. Certains refusent de les avaler, craignant que ça ne les rende stériles.

      — Une rumeur tenace, ici ! lui dit Paul.

      Les gardiens restent à l’écart, alors certains se confient durant les soins.

      Benjamin, dix-huit ans, est là depuis six mois. Il a été arrêté sur dénonciation alors qu’il est Tutsi. Mais il paraît qu’il a une tête de Hutu.

      — Quand ils viennent te chercher, les militaires te conduisent à la brigade. Et ils te tabassent pendant des jours. Ils voulaient que j’avoue que j’étais un Interahamwe. Mais moi, j’ai jamais fait partie de la milice ! Au bout d’une semaine, je suis monté dans un pickup avec douze autres prisonniers. Et on nous a conduits ici… Avant qu’on n’entre, les gardiens nous ont tabassés, encore. Histoire de nous souhaiter la bienvenue.

      Tout en lui nettoyant une plaie infectée à l’épaule, Grégory l’écoute avec attention. Il est certainement la seule personne à qui ce jeune homme pourra confier son calvaire.

      — Après, tu es enregistré par le capita général, le directeur si tu préfères. On te donne une couverture, une assiette, un gobelet et un savon. Ensuite, on t’affecte à un bloc. Au début, j’ai eu très peur parce qu’à 1930, il y a plein de Hutus et que moi, je suis un Tutsi. Des fois, je les entends raconter comment ils ont massacré untel ou untel et ça me glace le sang… Mais finalement, ils ne m’ont pas tué. Et puis j’ai eu de la chance d’atterrir ici.

      Grégory le considère avec étonnement.

      — Ouais, parce que les prisons sont tellement surpeuplées, qu’il y en a qui sont jetés dans des trous. C’est comme ça à Mont Kigali… Là-bas, ils n’ont pas à manger, ils ne peuvent pas se laver. Ils sont couverts de poux et ils meurent lentement…

      Grégory lui fait une piqûre d’antibiotique et pose un large pansement sur sa plaie.

      — À 1930, on peut manger, même si c’est pas tous les jours. On peut prendre une douche de temps en temps. Et puis nos familles ont le droit de venir nous voir. Bon, c’est que quelques minutes et à travers les grilles de la cour, mais c’est déjà ça, non ?

      Grégory hoche la tête.

      — Ils m’ont prévenu que quand ils pourront me juger, je ne sais pas quand, il faudra que je prouve que j’ai pas participé au génocide. Comment je vais la trouver, cette preuve ?

      Grégory jette un œil à la longue file d’attente et n’a d’autre choix que de mettre un terme à la conversation :

      — Voilà, j’ai fini. Et j’espère que bientôt, tu pourras te défendre devant un tribunal. Que tu pourras prouver que tu es innocent. Bon courage, Benjamin.

      Après les détenus du bloc 2, Paul et Grégory visitent le bloc des mineurs, les enfants de moins de seize ans. Ils sont à l’intérieur, et les conditions de leur détention sont un peu moins indignes. Ils ont plus de place, plus de nourriture aussi. Grégory s’aperçoit que plusieurs d’entre eux ont tout juste dix ans.

      Dans certains regards, la peur et la solitude. Dans d’autres, la mort.

      Mais aucune trace de l’enfance.

      Peut-être parce qu’ils sont enfermés ici.

      Peut-être aussi parce qu’ils ont tué.

       

      Ce soir-là, quand il rentre dans sa chambre, Grégory s’effondre sur son lit, exténué. Comme toujours, le sommeil refuse de le prendre. Les images et les mots tournent dans sa tête.

      Paul l’a prévenu qu’il souhaitait lui confier d’autres missions en prison, Grégory a accepté.

      Pour apaiser son malaise, il songe à ce qu’il a vécu deux jours auparavant. À l’arrière de son Land Cruiser, il y avait Honorine, quatre ans, une petite fille qui semblait perdue. Elle portait une jolie robe et serrait contre elle une peluche. Grégory s’est arrêté à l’entrée d’un village, devant un pont qu’il ne pouvait emprunter avec son véhicule. Il a pris Honorine dans ses bras et a marché à la rencontre de Divine, une jeune Tutsie qui patientait sur le pont.

      Plus il avançait, plus Divine pleurait.

      Puis Grégory a remis Honorine dans les bras de sa mère qui l’a serrée contre elle. Dix mois qu’elle n’avait pas vu sa fille, perdue pendant les massacres.

      Honorine n’a pas reconnu sa mère. Mais elles ont le temps de reconstruire leur amour, leur vie.

      Des moments comme celui-ci, Grégory aimerait en vivre tous les jours.

      Allongé sur son lit, il ferme les yeux et sourit. Il n’est plus à Kigali, au Rwanda, en Afrique. Il est ailleurs, dans un monde qu’il a patiemment construit et dont lui seul possède la clef.

      Charlène vient s’asseoir tout contre lui et joue avec Pim, sa peluche favorite.

      — C’est vrai qu’aujourd’hui tu as soigné des assassins, papa ?

      — C’est vrai, ma princesse. Tu as raison, aujourd’hui j’ai soigné des assassins.

      — Tu as soigné des monstres, papa ?

      — Peut-être que ce sont des monstres, oui. Mais parmi eux, j’en suis sûr, il y avait des innocents…
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1er juin 1996
France, Alpes-Maritimes, aéroport de Nice
Sa mère l’attend dans le hall. Grégory la serre dans ses bras, elle l’embrasse au moins dix fois. Elle l’observe, le détaillant de la tête aux pieds. Durant toute sa mission, il n’est pas rentré en France, même pendant ses périodes de congé. Deux CDD de neuf mois, un an et demi qu’elle n’avait pas vu son fils.
Tu as maigri, non ? Et puis tu as la barbe, maintenant ? Tu es tellement bronzé… ça te va bien, ça fait ressortir tes yeux !
Il sourit, tout en portant ses bagages jusqu’à la voiture.
Ils s’arrêtent en chemin pour déjeuner dans un petit restaurant sans prétention. Chantal voudrait que son fils relate son long séjour en Afrique centrale, mais il n’est guère bavard. Alors, elle l’inonde de questions.
— C’était dur, là-bas ?
— Oui, les gens ont beaucoup souffert et souffrent encore…
— Tu as fait quoi ?
— J’ai vacciné des enfants, j’ai organisé la réfection des centres de santé, j’ai soigné des prisonniers…
— Des prisonniers ?
— Oui, des prisonniers, maman… Parle-moi plutôt de toi.
Chantal n’a pas grand-chose à raconter. Son petit commerce de prêt-à-porter survit tant bien que mal, malgré la concurrence de la vente par correspondance. Heureusement qu’elle a de fidèles clientes.
— Je t’ai préparé la chambre d’amis, glisse-t-elle dans la conversation.
Il la considère d’un air désolé.
— C’est gentil, mais je préfère rentrer chez moi.
Elle soupire, cherche les mots. Elle aimerait qu’il vende ce maudit chalet où il a grandi, certes, mais où il a appris la mort de son père et où il a vécu avec Séverine et Charlène. Qu’il s’installe à Menton ou à Nice, près de chez elle.
— C’est pas bon pour toi de continuer à vivre là-bas, dit-elle. Avec tous ces mauvais souvenirs !
— Il n’y a pas que des mauvais souvenirs, corrige-t-il. Il y en a aussi de merveilleux.
— Je sais, mais…
— Pour le moment, je préfère être là-bas, maman.
Pour couper court à cette discussion, il ajoute :
— Peut-être qu’un jour, je changerai d’avis.
 
Ils arrivent chez lui vers 16 heures et Chantal redescend aussitôt en direction de Nice, après avoir fait promettre à son fils qu’il viendrait la voir durant l’été.
Grégory constate que sa mère a tout nettoyé avant son retour, il n’y a pas un grain de poussière dans la maison.
C’est impeccable.
C’est silencieux.
C’est triste et vide.
Il s’effondre sur le canapé, en face de la cheminée sur laquelle sont posés des cadres, des portraits de Charlène et de Séverine. Il reste là des heures, sans bouger, respirant à peine. Laissant l’obscurité engloutir la vallée, le chalet, son corps et son esprit. Il n’allume pas la lumière, ne bouge pas un cil.
Comme s’il attendait que la porte d’entrée s’ouvre, d’une seconde à l’autre, et qu’elles apparaissent.
On est là, papa !
S’il se concentre, peut-être que…
Mais non, rien n’y fait.
Vers 22 heures, il s’allonge, à la recherche du sommeil. Au loin, les chants traditionnels, les rires des enfants. Progressivement, il repart en Afrique, sur les terres cannelle du Rwanda. Mais très vite, les collines verdoyantes sombrent à leur tour dans les ténèbres. Tandis qu’il marche sur une large piste, il aperçoit un corps près d’un oratoire. Un homme qu’on a oublié d’enterrer. Un squelette vêtu d’un pull blanc et d’un pantalon bleu marine, tous deux en lambeaux.
Grégory rouvre les yeux dans un sursaut. Où que son inconscient le conduise, il y a la mort et la souffrance.
La soif le pousse à sortir de sa léthargie. Il allume enfin la lumière et laisse couler l’eau au robinet plusieurs minutes avant de remplir un verre. Dès qu’il le porte à ses lèvres, un autre souvenir jaillit de sa mémoire.
Il se retourne, voit Uwineza qui a pris sa place sur le canapé. Une jeune Tutsie rencontrée à Kigali. Il l’avait soignée pour un début de pneumonie et avait diagnostiqué chez elle une déshydratation sévère. Elle lui avait alors raconté son histoire, sa fuite éperdue pour échapper au nettoyage.
J’étais comptable pour une multinationale, j’avais ma voiture et ma maison, j’avais une bonne vie. J’étais mariée à un Hutu, et dix jours après le début des massacres, on a décidé de fuir Kigali. Il avait réussi à m’avoir une fausse carte d’identité avec la mention « Hutue », et on est partis en direction du Zaïre. Depuis le début du génocide, je n’étais pas sortie de la maison et ce jour-là, ce que j’ai vu…
Grégory s’installe dans un fauteuil. Son verre d’eau à la main, il regarde Uwineza. Les larmes sont montées jusqu’à ses yeux, mais elle trouve la force de poursuivre :
Au loin, j’ai vu que les Interahamwe avaient érigé des barrières partout pour ralentir et contrôler les voitures. Quand on s’est approchés, j’ai réalisé que ces barrières étaient faites de… de corps qu’ils avaient empilés les uns sur les autres. Des femmes, des enfants, des hommes…
Uwineza prend un mouchoir dans la poche de sa robe orange pour essuyer délicatement ses grands yeux bruns. Grégory l’encourage d’un sourire.
Au deuxième barrage, ils ont sorti une femme de la voiture juste devant la nôtre et ils l’ont tuée sur place, avec la machette. Ils l’ont découpée en morceaux… Je me souviens que je me suis fait pipi dessus et que je me suis dit que la prochaine, c’était moi… Mais nous, ils nous ont laissés passer. Après Kigali, il y avait encore des barrages. À la radio, ils ne cessaient d’appeler au meurtre : « Il faut tuer tous ces cafards ! Il faut tuer tous ces cafards… » J’ai dit à mon mari qu’il devait partir seul, qu’ils finiraient par s’apercevoir que ma carte était fausse et me tuer. Je ne voulais pas qu’il meure avec moi, alors on s’est séparés. Il a gardé la voiture, je suis partie à pied sur les routes. J’ai marché longtemps… Sur le bas-côté, il y avait de grands trous débordant de cadavres. J’en ai vu des centaines et des centaines… Certains avaient déjà commencé à pourrir, d’autres avaient été mangés par les chiens.
Grégory fixe son banal verre d’eau. La voix d’Uwineza continue de retentir dans sa tête. Elle est toujours là, près de lui.
Je ne trouvais pas beaucoup à manger, mais il fallait avancer… Un jour, j’avais très soif et j’ai vu une rivière en contrebas de la route. Je suis descendue, je me suis agenouillée et j’ai bu l’eau sale. D’un seul coup, je me suis aperçue qu’il y avait plein de morts dans l’eau, tout autour de moi… Il y en avait au fond, il y en avait qui flottaient et venaient vers moi… Et depuis, je ne parviens plus à boire de l’eau, vous comprenez ?
— Oui, Uwineza, je comprends, murmure Grégory.
Il pose le verre sur la table basse, incapable d’avaler son contenu malgré la soif qui le tenaille. C’est la première fois que ça lui arrive, alors qu’il a rencontré cette femme il y a plusieurs mois.
Lorsqu’il relève la tête, le canapé est vide, Uwineza est repartie sur ses terres natales.
Grégory se dit que le cerveau est un organe compliqué. Il se dit que l’homme est un animal compliqué.
Il ouvre le frigo et découvre que sa mère n’a pas fait les choses à moitié : il y a à boire et à manger ! Il attrape une canette de soda, la vide d’un trait. Puis il s’engage dans l’escalier menant aux chambres et à la salle de bains. Chaque marche est une épreuve. Sa mère a raison : il devrait vendre cette maison, la quitter définitivement.
Elle a raison, mais il en est incapable.
Sur le palier, il hésite à aller plus loin.
Leur chambre, devenue sa chambre.
Leur grand lit, devenu trop grand.
Au bout du couloir, la chambre de Charlène. Sur la porte, un gros cœur rose en papier mâché qu’elle avait fabriqué avec l’aide de Séverine.
Son prénom écrit avec des gommettes juste au centre.
Papa, tu mets un clou pour que je l’accroche à ma porte ?
Grégory se faufile jusqu’à la salle de bains et prend une douche. Il est bien obligé d’entrer dans la chambre parentale pour récupérer des vêtements propres, avant de redescendre bien vite au rez-de-chaussée. Dans le bar, il choisit une bouteille de Diplomático.
Pendant dix-huit mois, il n’a quasiment pas bu d’alcool, sauf quand un Rwandais lui en offrait. C’était plus par courtoisie que par envie. Ce soir encore, il n’en a pas envie, il en a besoin. Dans le tiroir du buffet, il retrouve ses fidèles somnifères et en avale deux.
Quelques verres de rhum plus tard, il s’endort sur le canapé.
De l’autre côté, le cadavre près de l’oratoire l’attend patiemment…
*
*     *
5 juin 1996
Ce matin, elles sont enfin revenues à la maison. Quand Grégory s’est réveillé, Séverine était allongée près de lui et Charlène jouait dans le jardin.
Vers 10 heures, il descend au village. Il allume la radio et écoute les informations. Après la piste cahoteuse, le 4 × 4 s’engage sur une petite route sinueuse. C’est alors que le journaliste annonce que trois membres du CICR ont été assassinés la veille au Burundi. Trois hommes de nationalité suisse qui venaient de réparer une source d’eau potable dans un camp de réfugiés à Mugina. Les mains serrées sur le volant, Grégory secoue la tête.
— Ç’aurait pu être moi, murmure-t-il. Séverine aurait pu devenir veuve et Charlène orpheline.
Il gare le véhicule sur un parking situé devant le bureau de poste et s’engage dans la rue principale du village. En le reconnaissant, les habitants semblent ébahis de le voir.
Comme s’ils étaient persuadés qu’il ne reviendrait jamais.
Parce qu’on ne revient jamais de l’enfer.
Il les salue, répond à leurs questions.
Tu étais où, cette fois ?
C’était comment, le Rwanda ?
Ça devait être terrible, non ?
Ils s’entretuent encore ?
Terrible, oui. Mais comment pourraient-ils simplement effleurer la réalité du monde ? Tant qu’on n’a pas vu, on ne sait pas.
Il fait quelques courses, finissant de remplir le frigo avec tout ce qu’aiment Charlène et Séverine. De quoi leur préparer de bons petits plats.
Il place les provisions dans le coffre de sa voiture puis remonte jusqu’à chez lui. Le chalet est silencieux, elles ont dû partir se promener. Elles seront là pour le déjeuner.
Aussitôt arrivé, il se met aux fourneaux. Malgré le temps, il n’a pas perdu la main ! Vers midi, tout est prêt et Grégory dresse la table. Trois assiettes, trois verres, trois serviettes… Son gratin cuit dans le four, dégageant une bonne odeur dans toute la maison.
Grégory consulte la vieille pendule posée sur le buffet : déjà 12 h 30, et elles ne sont toujours pas là. Il ouvre la porte d’entrée et, debout sur le seuil, il fixe le portail en bois. Au-delà, les sommets sont encore coiffés de neige, le ciel est d’un bleu pur et profond.
La piste qui dessert le chalet reste déserte et Grégory retourne à l’intérieur.
Il contemple les trois assiettes, les trois verres, les trois serviettes.
L’expression de son visage change brusquement. Il glisse le long du mur jusqu’à toucher le sol et se met à sangloter, tel un orphelin.
*
*     *

24 juin 1996
Il connaît les chemins secrets, ceux que la plupart des touristes et nombre de villageois ignorent. Ceux qui permettent de s’unir à la montagne, de saisir sa puissance, de se nourrir de sa force.
Il connaît les chemins secrets, ceux que la plupart des gens ignorent.
Ceux qui permettent de s’unir aux absents.
Grégory passe beaucoup de temps à marcher dans les forêts, à dévaler les éboulis, à grimper vers les sommets. Parfois, sur les sentiers les plus faciles, il tient Charlène par la main et lui montre un chamois, une marmotte, un lagopède. Il lui dit le nom des arbres, celui des roches ou des fleurs. Il s’endort avec elle près des lacs et des torrents, ils jouent à cache-cache dans les hautes herbes qui colonisent le pourtour des vieilles bergeries d’alpage.
Le soir, il lui lit des histoires ou bien en invente spécialement pour elle. Il lui raconte les légendes des pays qu’il a traversés, les fables qui coulent de village en village. Il lui parle un peu de son travail, des enfants qu’il a soignés, de leurs sourires retrouvés.
 
À peine rentré de sa randonnée, après une douche rapide, il a cuisiné pour elles. Puis il a mis le couvert.
Trois assiettes, trois verres, trois serviettes.
Elles le rejoignent et s’assoient autour de la table.
— Tu n’es pas trop fatiguée, ma princesse ?
— Non, papa, ça va.
Grégory les contemple avec amour.
Avec tout cet amour dont il ne sait plus que faire.
Il récupère la cocotte sur la plaque de cuisson et revient vers la salle à manger. Soudain, il s’arrête net, heurtant la réalité de plein fouet.
Non, pire que la réalité.
À la place de sa fille et de sa femme, deux cadavres hideux le fixent de leurs orbites vides.
Grégory lâche la cocotte qui s’écrase sur le plancher. Il recule, se retrouve dos au mur, horrifié et tremblant.
Il prend la fuite et claque la porte derrière lui, comme pour enfermer les choses qui ont remplacé Charlène et Séverine. Il franchit le portail et continue à courir en direction de la forêt.
*
*     *
La nuit est tombée depuis longtemps quand Grégory rentre chez lui. Il s’arrête sur la terrasse, n’ayant pas le courage de pénétrer dans la maison.
Et si ces horreurs étaient toujours là ?
Il s’assoit dans un fauteuil et écoute la nuit, la lente et apaisante respiration de la montagne. Des larmes silencieuses inondent son visage.
Puis Grégory ferme les yeux et se demande si c’est ça être fou.
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16 décembre 1996
Fédération de Russie, Tchétchénie, Novye Atagi,
20 kilomètres au sud de Grozny
Ce matin, les arbres se sont transformés en statues de sel, blanches et brillantes. Les températures extrêmes n’ont pas découragé Grégory qui s’est lancé dans une marche aux alentours de l’hôpital. Il n’est pas censé quitter l’enceinte du dispensaire sans être escorté par un collègue tchétchène, mais l’envie de solitude était trop forte. Tant pis pour les consignes de sécurité. Après tout, il ne s’est guère éloigné et tout semble calme.
Cela fait deux semaines qu’il a rejoint Novye Atagi et son hôpital de campagne ouvert début septembre par le CICR, à quelques encablures de la capitale Grozny.
La guerre, qui s’est arrêtée à la fin de l’été, n’a pas épargné les bâtiments civils de la région. Une bombe est tombée sur l’hôpital numéro 4, pulvérisant son département de chirurgie, engloutissant sous des tonnes de gravats son personnel et ses patients. Genève a donc décidé de créer ce centre pour prendre en charge les blessés du conflit qui continuent à avoir besoin de soins, ou ceux qui ont le malheur de croiser une mine antipersonnel. Dans une école désaffectée, tout a été prévu pour accueillir et opérer une centaine de patients, mais ils ne sont finalement pas si nombreux à venir se faire soigner, et l’hôpital tourne presque au ralenti.
Dès son arrivée, Grégory a senti de vives tensions avec une partie des villageois et on lui a expliqué que certains faisaient pression sur les humanitaires pour qu’ils donnent plus de travail aux habitants, que ce soit pour faire fonctionner l’hôpital ou pour les travaux de rénovation toujours en cours. Il faut dire qu’au lendemain du conflit, quatre-vingt-dix pour cent de la population est au chômage. Sans compter que certains combattants tchétchènes voient d’un mauvais œil les principes de neutralité du centre : soigner les blessés, quelle que soit leur origine ou leur confession.
Soigner dans les deux camps.
Soigner des femmes alors qu’on est un homme.
Grégory a du mal à se faire à cet endroit. Ce qu’il vit ici est moins stressant que ce qu’il a enduré à Sarajevo, mais son malaise refuse de se dissiper. Pourtant, il a rejoint une équipe d’expatriés solide et chaleureuse, secondée par une équipe locale de la Croix-Rouge, dévouée corps et âme à sa mission.
L’infirmier s’arrête près de la rivière qui traverse le village en un sillon boueux et s’assoit sur un tronc d’arbre couché.
Il ressent un profond soulagement d’être à nouveau en mission.
À nouveau utile en ce monde.
Il se force à oublier qu’il est souvent impuissant face aux horreurs commises par l’être humain.
Oublier qu’il a parfois soigné des criminels de guerre.
Mais comme chacun a droit à un avocat, chacun a le droit d’être secouru.
Il a accepté ces principes lorsqu’il s’est engagé.
Il ne devra jamais les oublier ni les renier.
Il devra y rester fidèle.
Cette après-midi, il accompagnera une équipe à Grozny. Un caméraman et un documentariste ayant pour mission de recueillir les témoignages des habitants de la capitale après dix-huit mois de guerre. De réaliser un film sur l’aide apportée par le CICR à la population. Ils ont accepté que l’infirmier se joigne à eux.
Ils passeront quarante-huit heures dans la ville martyre, puis les deux hommes retourneront à Genève, tandis que Grégory reprendra sa mission à Novye Atagi.
*
*     *
En russe, Grozny signifie effrayant et sinistre.
La capitale de la Tchétchénie n’a jamais aussi bien porté son nom.
Grozny, après les combats.
Un champ de ruines.
Un cimetière pour des milliers de civils, dont certains pourrissent encore sous les gravats.
Ceux qui n’ont pas pu fuir se sont terrés dans les caves, comme des rats.
Aujourd’hui, ils sont de retour à la surface, au milieu des immeubles et des maisons démolis, des routes pulvérisées par un déluge de bombes. Quant à ceux qui avaient quitté la ville, ils reviennent progressivement chez eux.
Pour découvrir que chez eux n’existe plus.
Des femmes balayent les décombres, d’autres y récupèrent ce qui pourra servir : casseroles, réchauds, sommiers ou vieux matelas. Un homme pousse une brouette pleine de briques qui permettront de reconstruire un mur effondré.
Le réalisateur se heurte souvent au silence, aux refus.
À quoi bon parler de cette guerre ?
À quoi bon évoquer la souffrance ?
Ils s’arrêtent devant une école et l’interprète parlemente avec la directrice des lieux qui finit par accepter la présence de la caméra. Dans la cour, les enfants nettoient les débris dans un joyeux brouhaha. Comme s’il s’agissait d’un jeu. Deux garçons les entraînent jusque dans une salle de classe. Au plafond, un énorme trou causé par un obus.
— Heureusement qu’on n’était pas en cours ! rigole l’un d’entre eux.
Ils sont contents d’être de retour dans leur école, persuadés qu’ils vont reprendre leur vie d’avant. Comme si le passé pouvait s’effacer aussi facilement que la craie sur le tableau noir.
Grégory soigne quelques bobos, distribue des bonbons et du chocolat. Il sort son Polaroid de son sac, et les garçons prennent la pose, avec des sourires immenses, pleins d’espoir et de vie.
Plus loin, les hommes du CICR filment un gamin de huit ans qui s’amuse avec un vieux lance-roquette. Il joue à la guerre, visant une cible imaginaire avec l’arme abandonnée par les séparatistes tchétchènes.
Des armes, il y en a partout.
Des larmes, aussi.
Ici, c’est une fillette qui marche sur un tas de gravats. Quand ils lui demandent ce qu’elle fait là, elle répond qu’elle cherche son école qui s’érigeait à la place de cet amoncellement de pierres, de briques et de poutrelles.
Là, ce sont des femmes et des hommes qui viennent remplir des seaux avec l’eau distribuée par un camion-citerne de la Croix-Rouge. Dix litres par personne et par jour.
Un inestimable trésor.
En fin d’après-midi, ils aperçoivent une femme qui vend des paquets de cigarettes sur le bord de la route. Ils nouent rapidement le contact, elle s’appelle Zina et décide de leur montrer l’endroit où elle vit. Ils la suivent jusqu’à un immeuble aux façades noircies qui paraît sur le point de s’écrouler. La jeune femme leur explique que le bâtiment, touché par une explosion, a brûlé pendant dix jours. Certains balcons se sont écroulés, il n’y a plus aucune vitre, plus d’eau ni d’électricité. Zina est russe, mais elle a grandi à Grozny et s’est mariée avec un Tchétchène. Elle leur dit que son mari est un lâche, qu’il s’est enfui au début de la guerre, la laissant seule avec ses enfants. Puis, peu après, elle a appris que son époux était mort en tentant de quitter le pays.
Elle survit grâce aux colis alimentaires distribués par les organisations humanitaires : du riz, quelques conserves, un peu de sucre et de café. Elle n’a pas d’autres vêtements que ceux qu’elle porte depuis le début de la guerre : un manteau usé par les années, une robe multicolore, des bottes noires.
Ils montent jusqu’au huitième étage, l’escalier ayant miraculeusement résisté au bombardement, et pénètrent dans un appartement dévasté dont la cuisine a brûlé. Un morceau de la façade a disparu, donnant sur un balcon en équilibre. Certaines vitres ont été remplacées par du plastique, mais l’appartement est ouvert aux quatre vents et il y règne une température glaciale.
Zina leur présente Anton, son fils de six ans, qu’elle enferme à double tour dans leur unique chambre lorsqu’elle part vendre ses cigarettes. L’autre chambre, celle des enfants, a été pulvérisée par un obus.
Craintif, le garçon blond aux yeux bleus leur adresse un sourire timide. Il tient dans ses mains une vieille poupée estropiée à laquelle il manque une jambe et un bras.
— C’est la poupée de Layla, soupire Zina en anglais.
Son regard s’est troublé, mais elle retient ses larmes comme si pleurer était une perte de temps.
— C’était ma fille.
— Que lui est-il arrivé ? demande Grégory.
— Elle est morte au printemps. Des soldats russes sont venus ici, dans l’immeuble. Je n’étais pas là et… elle a dû avoir peur quand ils ont défoncé la porte. Alors, elle a sauté par la fenêtre.
Grégory sent son cœur se serrer. Charlène aussi est tombée dans le vide.
Zina leur précise ensuite qu’Anton ne parle plus, et qu’elle ignore s’il retrouvera la parole un jour.
Grégory offre au garçon une tablette de chocolat ainsi qu’une poignée de bonbons, et le suit jusqu’à la salle à manger encombrée par des débris de toutes sortes, poussés dans un coin. Dans le reste de la pièce, Zina a réussi à aménager un petit salon avec un vieux canapé, une table et deux chaises. Elle a même cloué un cadre sur le mur, une nature morte dénichée dans les décombres. Tandis que le documentariste l’interroge sur ce qu’elle a vu et vécu durant la guerre, Grégory demeure auprès d’Anton. Le jeune garçon lui montre son cahier de dessins, ses pinceaux usés et ses petits godets de peinture. En tournant les pages, Grégory découvre l’horreur.
Pas une fleur, un soleil ou un arbre.
Seulement des fusils, des bombes, des flammes et des cadavres d’hommes ou d’animaux.
Et dans les yeux bleus d’Anton, une peur viscérale.
En sortant de l’immeuble, Grégory allume une cigarette. C’est en Bosnie qu’il s’est mis à fumer. Ce n’est pas en Tchétchénie qu’il va s’arrêter.
*
*     *
17 décembre
Réveil difficile.
Les trois hommes ont dormi dans un centre de la Croix-Rouge, sur de vieux lits de camp.
Mais ce n’est pas l’inconfort qui a empêché Grégory de se reposer. Ce sont les yeux du petit Anton. Cette terreur incommensurable qui peut s’y lire.
Alors qu’ils partagent un café dans la salle commune, la nouvelle tombe.
Cette nuit, un groupe d’hommes s’est introduit dans l’hôpital de campagne de Novye Atagi. Ils avaient des armes de poing équipées de silencieux et sont entrés dans les chambres qui n’étaient pas fermées à clef.
Cinq infirmières et un logisticien ont été froidement exécutés durant leur sommeil. Le directeur du centre est blessé.
Grégory reste sans voix, sans réaction. Touché par la foudre.
Cette nuit, il aurait dû mourir.

18 décembre
Grégory assiste à la mise en bière de ses collègues à la morgue de Naltchik. Puis le convoi, composé d’une quinzaine de véhicules et d’un camion transportant les six cercueils, se remet en route en direction de l’aéroport, situé à une centaine de kilomètres.
Des membres de la Croix-Rouge sont arrivés de Genève pour les soutenir. Dans un hangar glacial, avec le bruit des avions qui décollent ou atterrissent, les cercueils sont alignés avant d’être recouverts du drapeau du CICR. Un hommage silencieux est rendu aux victimes, puis les morts et les survivants montent dans un avion en direction de la Suisse.
Grégory se demande s’il reviendra dans ce pays meurtri. La guerre est-elle vraiment terminée ? Les généraux russes vont-ils digérer l’humiliation que les Tchétchènes leur ont infligée ?
La guerre est finie, certes, mais les braises sont encore brûlantes. Et l’incendie pourrait reprendre, à n’importe quel moment…
À bord de l’avion, certains sortent du silence et se mettent à raconter leur nuit à Novye Atagi. Les tueurs s’exprimaient en tchétchène, ils ont épargné les infirmiers et médecins locaux, n’ont abattu que des expatriés. Grégory les écoute, avec un sentiment diffus de culpabilité.
S’il avait été présent, qu’aurait-il fait ? Aurait-il pu sauver quelqu’un ? Serait-il mort, lui aussi ?
Durant le trajet, il parvient à s’endormir quelques minutes.
Alors, ses yeux plongent dans ceux d’Anton…
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Juin 1997
France, Alpes-de-Haute-Provence
— C’est vraiment sympa, ici. Ça ne vaut pas la vraie montagne suisse, mais c’est joli !
Assis sur un rocher, Paul contemple le paysage. Grégory s’est installé non loin de celui qui est devenu son ami depuis leur mission au Rwanda. Il l’a invité à passer quelques jours chez lui, et le chirurgien a tout de suite accepté. Il est venu sans son fils et sans sa femme, voulant profiter d’un moment entre hommes. Comme s’il n’était pas assez souvent absent… D’après ce que Grégory a compris, Véronique et Paul se sont disputés récemment, et le chirurgien considère que cette courte séparation leur fera le plus grand bien.
Ce matin, Grégory a proposé une randonnée à son ami, mais la marche ne semble pas être son loisir favori.
— Bon, on repart ? dit l’infirmier en se levant.
— On repart où ?
— On est censés atteindre le sommet !
— Ça va le chalet ?
— Hein ?
— Tu es fou ou quoi ? traduit Paul. On est bien ici, non ? Pourquoi tu veux qu’on continue de grimper ?
— Ben…
— Est-ce que j’ai des cornes ?
— Des cornes ?
— Oui, est-ce que j’ai des cornes sur la tête ?
— Je sais pas, demande à ta femme !
— Je dis ça parce que tu m’as peut-être confondu avec un bouquetin !
— Aucun risque ! ricane Grégory. Tu es bien moins élégant qu’eux quand tu marches. Tu ressembles plus à…
— Vas-y, envoie… Un manchot sur la banquise, c’est ça ?
— J’aurais pas trouvé mieux ! s’esclaffe Grégory. Et encore, un vieux manchot.
— La prochaine fois qu’on part en mission, je te fais la misère, prévient Paul.
Grégory s’allonge dans l’herbe, les yeux dans le ciel.
— Ce sera où, tu crois ?
— C’est pas les guerres qui manquent, soupire le chirurgien. C’est même l’activité préférée des hommes. Avec le cul, bien sûr… D’ailleurs, t’en es où, toi ? Tu as rencontré quelqu’un ?
— Non, avoue Grégory.
Soudain embarrassé, Paul garde le silence un moment.
— Excuse-moi, dit-il. Je n’aurais pas dû…
— T’inquiète, le rassure Grégory. C’est juste le Tu as rencontré quelqu’un ? On dirait ma mère !
— Tu souffres encore beaucoup ?
Grégory met une interminable minute à répondre :
— Il y a des moments où j’ai envie de m’ouvrir les veines.
Paul ferme les yeux un instant, sous le choc.
— D’autres où j’ai envie de me jeter dans le vide, ajoute l’infirmier. Mais de temps en temps, je pense à une autre…
— Vraiment ? C’est qui ? s’impatiente le chirurgien.
— Elle s’appelle Zina. Elle vit à Grozny.
— Euh… J’aurais préféré que ce soit ta voisine ou la postière à vrai dire !
— Je ne l’ai vue qu’une heure ou deux, mais… Je pense à elle souvent. À elle et à Anton, son fils. Alors que je ne les reverrai jamais.
— Il y a des chances, en effet… Et sans parler d’amour, tu n’as pas envie parfois d’une petite aventure sans lendemain ? Tu sais, un resto ou un ciné et puis une nuit sympa avec une jolie fille ! Tu es jeune, en pleine forme et beau comme c’est pas permis : j’imagine que ça ne doit pas être bien difficile pour toi !
Grégory esquisse un sourire.
— J’ai couché avec la nouvelle instit du village la semaine dernière.
— Ah, je le savais ! Et alors ?
— Alors rien.
— Comment ça, rien ?
— Elle est mariée, elle a un gamin. On a passé une après-midi ensemble et voilà. Fin de l’histoire.
Nouveau silence, seulement brisé par les cris des chocards qui tourbillonnent au-dessus de leurs têtes.
— Et tu crois que le temps finira par apaiser ta douleur ? espère Paul.
— Peut-être. Le temps use tout, alors pourquoi pas la douleur…


Aujourd’hui, le couvercle de ma sépulture s’est ouvert.
Le canon d’un fusil s’est dirigé vers moi, tenu par celui qui a décidé de m’enterrer là. Debout en haut du trou, il me fixait avec un sourire démoniaque. Dans ses yeux bleus, j’ai lu à quel point il jouissait de me voir croupir dans ce trou sale et visqueux.
Joyeux Noël, sale chien ! a-t-il lancé.
L’un de ses complices a récupéré le bidon métallique qui me sert de toilettes. Après l’avoir vidé, il me l’a rendu. Il m’a ensuite lancé un sachet de biscuits, un thermos de thé et ma vieille couverture.
Quelques minutes pendant lesquelles j’ai pu apercevoir une faible clarté. Je l’ai bue, comme on boit de l’eau au milieu du désert.
Je voulais hurler, implorer qu’on me sorte de là. Mais je crois qu’il me reste encore un peu de dignité et d’honneur, mon amour. Il m’en reste assez pour ne pas supplier mon bourreau.
Le couvercle s’est à nouveau fermé, les ténèbres se sont abattues sur moi, tel un coup de poing en pleine tête.
Si tu savais, mon amour… Cette envie de tuer qui bouillonne dans mes tripes, qui fait frémir mes mains et battre mon cœur !
Si tu savais, mon amour… Si tu savais la haine qui coule dans mes veines.
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15 décembre 1997
Bosnie-Herzégovine, Novi Grad à l’ouest de Sarajevo, quartier de Dobrinja
Grégory roule doucement sur la route qui traverse Dobrinja, l’ancienne ligne de front, tout près de l’aéroport de Sarajevo. Des immeubles à perte de vue, massés le long de la bande d’asphalte. Tout autour, des champs, des petites maisons de pierres dont il ne reste parfois que les murs. Carcasses de voitures calcinées, bâtiments noircis, éventrés, dont les vitrages ont été soufflés par les bombardements.
Pourtant, ce n’est pas une ville morte. Beaucoup de gens vivent encore ici, sur les cendres fumantes de la guerre et de la haine.
Grégory stoppe son 4 × 4 sur le bord de la chaussée, juste avant la ligne de démarcation faite de poutrelles métalliques et de barbelés.
Frontière entre quartiers serbe et musulman.
Après son éprouvant séjour en Tchétchénie, il est revenu ici, à Sarajevo, pour une mission de neuf mois sur le point de s’achever, mission pendant laquelle il a participé à la formation des infirmiers locaux.
Il descend de son véhicule et observe un groupe de gamins serbes qui jouent au foot au milieu de la route, tout près des barbelés. L’un d’eux appelle d’autres garçons, des musulmans qui sont de l’autre côté. Ils ont envie de s’amuser ensemble.
Comme avant.
Parmi les enfants, Grégory repère Tihomir. C’est lui qu’il est venu voir aujourd’hui.
L’adolescent l’accueille avec un sourire crâneur, pour faire croire que tout va bien. Ses cheveux blonds sont coupés en brosse. Il porte un sweat à capuche aux manches bien trop longues. Il a quinze ans désormais, mais paraît plus jeune. Parce qu’il est petit et chétif.
Mais si son allure rappelle celle d’un enfant de onze ou douze ans, l’insouciance et l’espoir ont déserté son regard. On y lit une éternelle méfiance, défiance. Et une éternelle colère.
Grégory parle mal sa langue. Avec les rares mots qu’il connaît, ils parviennent quand même à communiquer.
— Je vais bien, t’en fais pas. Je me débrouille et puis j’ai eu de la chance !
De la chance… Grégory se remémore le jour où cet enfant est arrivé à l’hôpital de Sarajevo dans les bras de son père qui appelait à l’aide.
Il s’en souvient, comme si c’était hier.
Grégory laisse l’adolescent à sa partie de foot et monte au cinquième étage d’un des immeubles. Le père de Tihomir lui serre la main et lui offre un café. Grégory est venu lui apporter la nouvelle, celle qui va peut-être améliorer leur vie. Ils discutent un moment, l’homme connaissant un peu l’anglais, puis Grégory prend congé.
Avant de quitter les lieux, il retourne vers Tihomir et lui donne une tape amicale dans le dos.
— Va voir ton père, il a quelque chose à te dire…
— Plus tard, répond l’adolescent. Je finis ma partie !
L’infirmier remonte dans sa voiture et reprend la route en direction de la capitale.
En mars 1994, alors qu’il marchait sur un chemin au milieu des champs, Tihomir a posé le pied sur une mine antipersonnel. L’explosion l’a projeté sur une autre mine, à plusieurs mètres de là.
Dans le quartier de Dobrinja, elles sont encore partout, enfouies dans le sol, dans les champs, les terrains vagues. Sur les chemins et au bord des routes.
Il faudra des décennies pour les enlever. En attendant, elles continueront à tuer, à mutiler. À faucher des vies par centaines.
Il y a trois ans, Tihomir a sauté sur une mine.
Il a fallu amputer une partie de son pied droit.
Et ses deux mains.
Grégory se souvient de ce garçon qui, sur son lit d’hôpital, regardait fixement ses bras coupés. Il n’oubliera jamais les mots qu’il a prononcés, peu après son réveil.
Je voulais juste cueillir des cerises.
Aujourd’hui, Grégory est venu annoncer au père de Tihomir que des prothèses pour son fils étaient prêtes à l’hôpital de Sarajevo. Certes, elles n’ont qu’une visée esthétique et ne remplaceront jamais ses mains ou ses doigts. Toute sa vie, Tihomir restera dépendant pour les gestes les plus simples, mais elles l’aideront peut-être à se sentir mieux dans sa peau.
Il y a quatre jours, les ONG ayant participé à la campagne pour l’interdiction des mines antipersonnel ont reçu le prix Nobel de la paix.
En apprenant la nouvelle, Grégory n’a pu retenir ses larmes.
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    Mars 1999

    Nord-ouest de la Colombie, région de Chocó

  
    Le Río Atrato déroule ses eaux couleur terre à perte de vue. La pirogue glisse doucement sur les flots, traçant un sillon brillant à la surface du fleuve.

    À cet instant, difficile de croire que cet endroit est l’un des plus dangereux au monde.

    L’une des rives de l’Atrato est tenue par les Forces armées révolutionnaires de Colombie, les FARC, tandis que celle d’en face est tombée aux mains des Autodéfenses unies de Colombie, les AUC.

    Sur le Río Atrato, on navigue au beau milieu de la ligne de front. Malgré le drapeau de la Croix-Rouge qui flotte dans le vent, Grégory se demande s’ils vont arriver à destination.

    S’ils vont arriver vivants.

    Pourtant, il ne ressent nulle peur.

    Au fond, ce serait un bel endroit pour mourir.

    Après quelques mois passés en France, l’infirmier est reparti en Indonésie de janvier à juin 1998. Il était basé sur l’île de Nouvelle-Guinée, à Irian Jaya. Là-bas, rien de commun avec la Bosnie, la Tchétchénie ou le Rwanda. Certes, de violents combats ont eu lieu entre l’armée officielle indonésienne et le mouvement de libération de Papouasie, mais durant son séjour, l’ennemi principal était la sécheresse qui a causé malnutrition et épidémies de malaria. Soigner les habitants des villages reculés, les vacciner, voilà quelle a été sa mission principale.

    Six mois pendant lesquels il a vu plus de sourires que de larmes, entendu plus de rires que de cris.

    Six mois où il a rencontré des peuples fiers, des hommes et des femmes courageux.

    Six mois pour découvrir des îles montagneuses à la beauté époustouflante.

    En quittant Irian Jaya, Grégory a eu l’impression de quitter un paradis. Malheureusement, alors qu’il venait de rentrer en France, il a appris que des soldats indonésiens avaient perpétré un bain de sang sur l’île de Biak, au motif que les Papous avaient organisé une fête en faveur de l’indépendance et hissé leur étendard, le drapeau de l’étoile du matin.

    Alors, Grégory s’est souvenu que le paradis n’existe pas.

    Chantal dit que ce travail est devenu une drogue. Elle a sans doute raison. Ses courts séjours dans l’Hexagone lui semblent interminables. Bien sûr, il aime à revoir sa mère, il aime à retrouver ses montagnes natales. Mais très vite, il tourne en rond, inutile.

    La blessure causée par la mort de Séverine et de Charlène refuse de cicatriser. Et dès qu’il est de retour en France, la plaie s’infecte, et la douleur, déjà violente, devient insupportable.

    Durant sa mission en Indonésie, Grégory a eu une liaison avec Margrit, une déléguée suisse. C’est elle qui a fait les premiers pas, il l’a laissé venir jusqu’à lui. Elle était jolie, intelligente, drôle.

    Mais elle n’était pas Séverine.

    Et chaque fois que Grégory faisait l’amour avec elle, le plaisir était bref et le dégoût qui arrivait peu après s’éternisait. L’impression de tromper Séverine, de la trahir.

    De la tuer, une nouvelle fois.

    Parfois, Grégory songe qu’il a perdu les femmes de sa vie parce qu’il s’est pris pour Dieu. Ce 5 février 1994, après le massacre de Markale, c’est lui qui a décidé de sauver ou de laisser mourir les blessés.

    Mais qui, à part Dieu, a le pouvoir de choisir qui vivra et qui mourra ?

    Il se surprend à maudire le médecin qui aurait dû être à sa place et lui a laissé cette écrasante charge sur les épaules.

    Depuis qu’il est en Colombie, Séverine et Charlène ne sont pas apparues devant lui. Plutôt que de le rassurer sur sa santé mentale, cette disparition l’inquiète. Grégory a conscience que les voir ou les entendre est le signe qu’il souffre d’une forme de folie. Mais il est bien placé pour savoir que chacun réagit comme il peut à la souffrance, au chagrin et à l’injustice.

    Il a toujours cette impression d’avancer au bord d’un précipice, sur un sentier glissant.

    Un jour, il le sait, il basculera dans le vide.

    La pirogue heurte une branche, arrachant Grégory à ses pensées.

    Ce matin, ils ont quitté Apartadó pour un voyage qui leur prendra sept heures. L’infirmier fait partie d’une unité sanitaire mobile qui visite les endroits les plus reculés du pays, en proie à un conflit armé féroce qui dure depuis des décennies.

    Il y a une semaine, Grégory s’est rendu à Mapiripán, une commune au sud de Bogotá, posée sur les rives du Río Guaviare. Les habitants lui ont raconté ce qui s’y est passé un an auparavant. Les AUC ont débarqué dans leur village, les accusant de collaboration avec les FARC. Pour s’assurer que la peur se répande dans toute la région et que personne n’ait envie d’apporter son aide aux FARC, les AUC ont décidé de faire des exemples. Une quarantaine de villageois ont été torturés en public puis assassinés et démembrés sous les yeux de leurs voisins et de leurs familles. Pour finir, les miliciens ont jeté ce qu’il restait d’eux dans le Río Guaviare après leur avoir rempli le ventre de pierres pour être sûrs qu’ils ne remonteraient pas à la surface et que leurs proches ne pourraient jamais récupérer leurs dépouilles.

    Partout dans le monde, la même violence, la même terreur, la même horreur.

    Mêmes cris, mêmes larmes.

    Mêmes rêves détruits, mêmes vies brisées.

    Partout sur le globe, la cruauté des hommes, leur imagination fertile mise au service de la souffrance et de la mort.

    On ne compte plus les disparitions inexpliquées, les meurtres, les enlèvements. On ne compte plus les jeunes gens, filles ou garçons, enrôlés de force dans un camp ou dans l’autre pour servir d’esclaves ou de soldats. Les AUC, les FARC ou encore l’Armée de libération nationale, l’ENL, menacent, tuent, violent ou pillent, pour inciter la population à coopérer avec eux ou la dissuader de rejoindre le camp adverse. Sans compter les exactions commises par les narco-trafiquants.

    Pris dans cet étau de violence, les villageois se réfugient dans des bidonvilles aux abords des grandes métropoles telles que Medellín ou Bogotá. Ceux qui restent se terrent chez eux par peur de croiser les milices armées, et n’osent plus faire le voyage jusqu’aux dispensaires.

    C’est pour cela que Grégory et ses collègues se rendent à leur chevet.

    La veille, il a parcouru une centaine de kilomètres sur des pistes creusées d’ornières que même le Land Cruiser a eu du mal à affronter. Puis il a fallu quatre heures à dos de cheval pour parvenir au village où attendaient les malades.

     

    Enfin à destination, l’équipe décharge les pirogues, aidée par les habitants. Le médecin confie les médicaments de base aux femmes du village pour soigner ce qui peut l’être, puis les consultations s’enchaînent pour toutes celles et ceux qui n’ont pas vu de soignant depuis des mois, voire des années.

    Tout au long de la journée, Grégory et ses collègues écoutent aussi les villageois parler des maux invisibles.

    La peur, l’angoisse, les cauchemars.

    Grégory se charge de la vaccination des enfants. Dans un grand sac, il a apporté un petit présent pour chacun d’entre eux qu’il leur offre juste après la piqûre. Les yeux pétillent, les sourires illuminent les visages.

    Le plus précieux des cadeaux, la plus belle des récompenses.

    Voilà pourquoi il est ici.

    Voilà pourquoi il risque sa vie.

    Voilà pourquoi demain, il recommencera.

    *

      *     *

    
      Avril 1999

        Colombie, Bogotá, quartier Santa Fe

      Ce soir, Grégory a accepté de suivre quelques collègues dans un bar de Bogotá. Ils sont sept, trois expatriés et quatre membres de la Croix-Rouge colombienne. Cinq hommes et deux femmes. Les étrangers évitent en général de sortir la nuit par peur des kidnappings, mais le fait d’être en nombre les rassure.

      Dans le bar, ils retrouvent un groupe appartenant à une ONG colombienne, Children of the Andes Foundation, et décident de faire table commune. Ils commandent de la Club Colombia, l’une des bières les plus populaires du pays, et devisent à bâtons rompus dans la langue de Shakespeare. Grégory écoute davantage qu’il ne parle, avide d’en apprendre plus sur ce pays qu’il ne connaît pas encore.

      À la fin du repas, Alejandro, un médecin de la fondation, explique aux membres de la Croix-Rouge ses actions dans la capitale. Grégory a du mal à croire ce qu’il entend. Pourtant, après ces années passées au cœur des conflits, plus rien ne devrait le surprendre.

      Alejandro leur raconte le peuple des égouts. Car ici, comme à Medellín, à Cali ou d’autres grandes villes, des gens sont obligés de vivre dans les canalisations. Une fois la nuit tombée, tout un peuple de misère, dont beaucoup d’enfants, se réfugie dans les entrailles putrides de la cité pour échapper aux escadrons de la mort qui patrouillent dans les rues de Bogotá.

      Leur mission ? Nettoyer la ville des parasites.

      Leurs cibles ? Ceux que ces milices privées considèrent comme des délinquants : les enfants des rues qui volent pour manger, les toxicomanes qui volent pour acheter leur dose, mais aussi les prostituées ou les travestis.

      Ils sont enlevés, assassinés et leurs dépouilles sont jetées dans des décharges publiques.

      — Là où est leur place selon ces fous, ajoute Alejandro.

      Ils sont tués par balle ou poignardés. Mais Alejandro constate que le feu est de plus en plus utilisé pour ce qu’on nomme ici le nettoyage social.

      — Le feu, symbole de purification, ajoute-t-il.

      Il y a peu, les hommes d’un de ces escadrons de la mort ont fait sortir vingt-deux enfants d’un égout, les ont regroupés à la surface et les ont aspergés d’essence avant de les faire brûler vifs.

      Grégory ferme les yeux un instant. Il a l’impression de tomber dans un gouffre de plus en plus profond, de plus en plus sombre.

      Sans doute ne touchera-t-il jamais le fond de cet abîme.

      Car sans doute n’y a-t-il pas de limite à la barbarie humaine.

      Pourtant, il continuera à sauver ceux que le monde oublie et voudrait effacer. Malgré les moments de découragement, malgré l’écrasant sentiment d’impuissance, il continuera à se battre en se raccrochant aux sourires arrachés à la guerre.

      Tandis qu’Alejandro décrit la vie de ces miséreux qui croupissent sous terre en compagnie des rats, qui dorment et mangent au milieu des excréments, Grégory vide d’un trait son verre d’aguardiente. Il lève le bras pour en avoir un autre.

      Puis encore un autre.

      Mais il lui faudrait des litres d’alcool pour oublier, ne serait-ce qu’un instant, que sa chute n’aura pas de fin.
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Septembre 1999
Suisse, banlieue de Genève
Grégory contemple le ventre rond de Véronique. Ça lui rappelle quand Séverine attendait Charlène. Jamais elle n’avait été aussi belle… Paul et sa femme n’ont pas souhaité connaître le sexe de l’enfant qui naîtra dans deux mois. Mais l’infirmier a compris qu’ils espèrent une petite fille. Le chirurgien a convié Grégory à passer une semaine chez lui, dans sa jolie maison avec vue imprenable sur le lac Léman. Les deux amis sirotent un verre sur la terrasse, gardant un œil sur Julien, le fils de Paul, qui joue sur la balançoire du jardin.
— Faudrait que tu songes à signer un CDI avec le CICR, dit soudain Paul. Ils te l’ont déjà proposé, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et pourquoi tu n’as pas accepté ?
— J’en sais rien, avoue Grégory. Pour garder ma liberté, peut-être.
— Foutaises ! Tu pourras toujours démissionner si tu veux aller voir ailleurs.
— C’est sûr… Je te promets d’y penser !
Paul remplit leurs verres et trinque à nouveau avec l’infirmier :
— Content que tu sois là, mon pote ! J’ignore pourquoi, mais ta présence me fait du bien.
— Vraiment ?
— Ouais… Quand je t’ai vu débarquer à Sarajevo, j’ai eu un coup de foudre pour toi.
Grégory avale de travers, manquant de s’étouffer avec son cocktail.
— Du calme ! ricane Paul. Je ne vais pas te sauter dessus cette nuit, je sais me tenir !
L’infirmier le dévisage avec étonnement.
— Si tu voyais ta tronche ! rigole le chirurgien. Je parle d’un coup de foudre amical. Parce que d’un point de vue sexuel, tu n’es pas tout à fait mon type. Je les préfère moins baraquées, blondes et avec une jolie poitrine. Je sais, c’est banal.
— Moi aussi, je t’ai immédiatement apprécié, confie Grégory.
— Il faut dire que j’ai de nombreuses qualités.
— Exact. À part ton humour à deux balles, je confirme.
— Hey, elles te font bien marrer, mes blagues !
— Je me force parce que tu es mon chef.
— Tiens, écoute l’histoire du mec qui sort du supermarché…
— Ah, celle-là, tu ne me l’as pas encore racontée ! sourit Grégory.
— Donc, c’est un type très bien habillé qui sort du supermarché avec un caddie débordant de victuailles, genre vins français, chocolats, langoustes… Il pousse son charriot jusqu’à sa belle Mercedes et là, sur le parking, il voit un mec en guenilles qui arrache de l’herbe au pied d’un arbre. Alors qu’il range ses courses dans le coffre, le mec l’aborde et lui demande une pièce. Le proprio de la Mercedes lui répond qu’il n’a pas de monnaie, juste une Gold. Et il ajoute : Pourquoi ramassez-vous de l’herbe ? L’autre lui répond : C’est pour manger, et j’en rapporte aussi à la maison pour nourrir mes enfants et ma femme. Parce qu’on n’a pas d’argent, vous comprenez !… Là, le type bien habillé lui tend sa carte et lui dit : Voici mon adresse, venez donc manger à la maison.
Tout en racontant sa blague, Paul fait des mimiques irrésistibles.
— Vraiment ? s’étonne le mendiant. Mais… je peux venir avec ma femme et mes six enfants ? Bien sûr ! répond le proprio de la Mercedes. Venez avec toute votre famille, je vous en prie ! Plus vous serez nombreux, plus vite ma pelouse sera tondue !
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    3 février 2000

    Fédération de Russie, république d’Ingouchie

  
    Finalement, Grégory est revenu en Russie.

    Finalement, la guerre est revenue en Tchétchénie.

    En août 1999, Boris Eltsine a nommé Vladimir Poutine premier ministre. En septembre, les bombardements massifs ont repris en Tchétchénie et notamment à Grozny. Officiellement, il s’agit d’opérations anti-terroristes après les attentats meurtriers commis en Russie et attribués par le pouvoir aux séparatistes tchétchènes.

    On ira buter les terroristes jusque dans les chiottes, a déclaré Poutine au début de cette seconde guerre.

    Pourtant, ce sont bien des civils qui sont sous les bombes. Les Russes ont lancé un ultimatum : ceux qui n’avaient pas quitté Grozny le 11 décembre ont été considérés comme des terroristes.

    Plusieurs milliers d’entre eux ont tenté de fuir, et certains se sont retrouvés ici, dans la république voisine d’Ingouchie. Ceux qui en ont les moyens louent une pièce dans une ferme ou une maison. Mais beaucoup se sont réfugiés dans les vieux wagons abandonnés de la ligne Grozny-Vladikavkaz. Puis des tentes ont été montées à la va-vite dans la boue et le froid. Ainsi est né le camp de déplacés de « Spoutnik » près de Nazran.

    Grégory y est arrivé au mois de janvier, deux jours après que Poutine a pris la place d’Eltsine à la tête du Kremlin. Impossible d’aller en Tchétchénie, trop dangereux. Alors, les humanitaires tentent de venir au secours des réfugiés, en leur apportant une aide médicale et alimentaire.

    Grégory travaille jusqu’à quinze heures par jour. Il y a tant de victimes à soigner, tant de souffrances à apaiser… Chaque matin, une immense file d’attente se forme devant le centre de soins. Les blessés les plus graves sont évacués vers les hôpitaux de la région quand c’est possible. Ils sont nombreux à mourir en chemin.

    Les humanitaires tentent de recueillir des témoignages, mais la plupart des réfugiés refusent de parler, craignant encore les représailles. Certains, pourtant, acceptent de raconter, et des informations commencent à circuler sur le terrible camp de filtration de Tchernokosovo où les Russes trient les Tchétchènes qui fuient leur république. Officiellement, on vérifie qu’ils ne sont pas des terroristes et on les relâche aussitôt. Officiellement, ne sont internés là-bas que les combattants, les bandits comme les nomme le Kremlin.

    Mais là-bas, il y a des enfants, des femmes et des vieillards.

    Là-bas, on pratique la torture. Pour obtenir des renseignements, des aveux.

    Certains évoquent des coups de matraque ou de marteau, le supplice de l’électricité, les viols.

    Et puis il y a ces femmes qui disent avoir perdu leurs fils, enrôlés de force par les séparatistes tchétchènes. Parfois, des adolescents de quatorze ou quinze ans, contraints de prendre les armes. S’ils refusent, ou si leur famille refuse, ils sont considérés comme des traîtres et abattus.

    Il y a trois jours, Grégory a soigné Albika, une femme qui présentait une plaie à la jambe. D’une voix faible, elle a raconté qu’elle venait d’Alkhan-Iourt, un village proche de Grozny.

    Les soldats russes nous ont fait sortir des maisons, des caves et des abris. Ils ont exigé qu’on leur donne tout ce qu’on avait : bijoux, argent, objets précieux. Ceux qui ont refusé, ou ceux qui n’avaient rien, ont été exécutés sur-le-champ. Quand ils ont obtenu ce qu’ils voulaient, les soldats ont aligné tous les hommes et les garçons de plus de dix ans et les ont assassinés d’une balle dans la nuque. Ensuite, ils ont arraché leurs dents en or et ont brûlé plusieurs maisons.

    En lui prodiguant les soins, Grégory a constaté que l’intérieur de ses cuisses était couvert d’hématomes. Avec l’aide de l’interprète, il lui a demandé ce que les soldats lui avaient fait subir. Albika a répondu qu’elle ne s’en souvenait plus.

    Qu’elle ne voulait pas s’en souvenir.

    Les témoignages accablants se succèdent : partout, des exactions, des crimes de guerre. Les soldats russes ont reçu des ordres clairs : laver l’affront subi trois ans auparavant.

    Nettoyer la Tchétchénie.

    La veille, une colonne de réfugiés qui se dirigeait vers la frontière avec l’Ingouchie a été bombardée. Depuis cette nuit, ceux qui ont survécu à l’attaque arrivent au camp dans le désordre le plus complet. Beaucoup de blessés à soigner, beaucoup de gens terrorisés qui ont été séparés de leurs proches au cours de cette fuite éperdue.

    Dans l’après-midi, Grégory est sommé de lever le pied : des heures qu’il n’a pas mangé, pas dormi. Il accepte de prendre une pause durant laquelle il avale un sandwich, un mauvais café et fume une cigarette, assis non loin du dispensaire.

    C’est alors qu’il le voit.

    Égaré dans la foule, seul au milieu des autres.

    Anton.

    Grégory se fraie un passage parmi les réfugiés pour atteindre le jeune garçon. Il a une blessure au bras, du sang sur le visage, mais aucun doute, c’est bien le fils de Zina. Il a à peine grandi, à peine changé, comme si le temps s’était arrêté. Et dans ses mains, la poupée de Layla, encore plus abîmée qu’il y a trois ans. Après une hésitation, Anton s’agrippe à l’infirmier comme à une bouée de sauvetage. L’a-t-il reconnu ? L’enfant ne parle toujours pas, mais grâce à l’interprète, Grégory lui pose quelques questions. Avec des gestes, des hochements de tête, il explique qu’il a perdu sa mère dans les bombardements et qu’il a suivi les gens qui marchaient sur la route.

    Après des soins, une boisson chaude et un repas, Anton est plus calme. Grégory lui promet qu’il va tout faire pour retrouver Zina. Il le confie à l’interprète et part à la recherche de la disparue. Il arpente les allées boueuses du camp, la peur au ventre. Et si elle avait péri sur le bord de cette route ?

    Des heures à chercher, à espérer l’impossible.

    En vain.

    Le soir tombe quand Grégory revient au dispensaire, seul et désemparé. Il assure à Anton que sa maman sera là demain. En attendant, il l’emmène dans la tente où il loge, lui offrant son lit de camp et son chauffage d’appoint pour la nuit. Le jeune garçon garde les yeux ouverts sur son nouveau traumatisme. Il tremble de la tête aux pieds malgré les couvertures, et serre éperdument la poupée qui a remplacé sa sœur. Alors, Grégory prend sa main dans la sienne et lui parle, longtemps. Il lui raconte ses souvenirs, son pays. Même s’il ne comprend pas le français, la voix de l’infirmier semble rassurer Anton qui s’endort enfin.

     

    Le lendemain matin, Grégory confie à nouveau Anton à l’interprète. Une fois encore, fouiller le camp à la recherche de Zina. Autant chercher une goutte d’eau dans un océan. Et pendant ce temps, ne pas soigner ceux qui arrivent du front, laisser ses collègues se débrouiller sans lui.

    Les heures passent, la neige se met à tomber, un mauvais vent se lève sur la misère, la peur, la faim et l’angoisse. Il n’y aura jamais assez de tentes ni de couvertures pour tout le monde. Certains mourront de froid après avoir survécu aux bombardements.

    La nuit ne tardera plus, Grégory est éreinté. Il est sur le point d’abandonner lorsqu’il l’aperçoit enfin. Le même manteau élimé par les années, les mêmes cheveux longs et châtains. C’est elle, il en est sûr. Cette silhouette fine qui erre au milieu des victimes, qui titube de fatigue. Il la rejoint, la prend par les épaules et la force à se retourner.

    Oui, c’est bien la mère d’Anton. Grégory ressent un profond soulagement.

    Zina est livide, ses lèvres sont bleues, ses yeux divaguent. Sa robe déchirée laisse entrevoir une plaie béante au niveau de la cuisse. Elle s’écroule devant lui, à bout de forces.

    Il la prend dans ses bras pour la conduire jusqu’au centre. Elle est blessée mais elle survivra, à condition qu’il la place près d’un chauffage rapidement.

    Plus de huit cents mètres dans la neige, la boue. Grégory aussi est à bout de forces.

    La nuit tombe brutalement sur le camp, il accélère et parvient enfin au dispensaire.

    Et dans les yeux d’Anton, pour la première fois depuis longtemps, des larmes de joie.

    *

      *     *

    Février touche à sa fin. Les réfugiés, dont la plupart sont des femmes, des enfants et des vieillards, continuent d’affluer dans les différents camps d’Ingouchie, qui surgissent de terre comme autant d’immondes verrues au milieu du triste paysage. Dans les villages proches de la frontière tchétchène, certains ont trouvé abri dans les caves, les greniers, les étables, les vieilles voitures.

    Grégory et ses collègues sont dépassés par les événements. Ils distribuent les colis alimentaires qui peinent à parvenir jusqu’à eux, offrent des soins, des médicaments, des couvertures. Mais ils n’ont pas assez de bras, pas assez de matériel. Partout, des gens meurent de froid, de faim. Ils succombent à toutes sortes de virus ou d’infections. Et il arrive que les soldats russes fassent irruption dans ces magmas de misère. Officiellement, ils recherchent des terroristes qui auraient réussi à franchir la frontière. Parfois, ils arrêtent un adolescent, une femme, un vieil homme. Et on ne voit jamais revenir celles et ceux qu’ils emmènent.

    Pendant une dizaine de jours, Grégory a veillé sur Zina et Anton. Il les a logés dans sa propre tente, dormant par terre et partageant avec eux ses rations d’eau potable et de nourriture. La jeune femme était dénutrie, déshydratée. Sa blessure à la jambe s’était infectée et elle traînait une mauvaise toux.

    Désormais, Zina est sur pied, et l’infirmier a réussi à trouver un abri pour elle et son fils. À une trentaine de kilomètres de la frontière, ils sont hébergés dans une ferme appartenant à Zelimkhan, un veuf septuagénaire. Moyennant un modeste loyer payé par Grégory, il accepte de les loger. Zina lui donne un coup de main dans les travaux de la ferme et Zelimkhan se charge de les nourrir.

    Le vieil Ingouche a fait installer le téléphone dans sa demeure il y a de cela quelques années. Il est l’un des rares habitants du coin à le posséder et en est très fier. Grâce à cela, Grégory peut prendre des nouvelles de Zina et d’Anton.

    Ce matin, il a envie de les voir.

    Il a du mal à se l’avouer, mais ils lui manquent. En théorie, il n’a pas le droit de partir seul sur la route, chaque déplacement devant se faire au moins à deux véhicules. Il décide néanmoins d’enfreindre les règles de sécurité et enfile son gilet pare-balles et son dossard du CICR avant d’emprunter discrètement une voiture.

    L’imposant 4 × 4 Toyota, qui arbore sa croix rouge en guise de laissez-passer, avale sans problème les kilomètres de routes recouvertes d’un mélange de boue et de neige. Parfois, l’infirmier croise un blindé russe. Parfois, c’est une charrette tirée par un cheval de trait ou un mulet.

    Il voit enfin apparaître la vieille ferme, bâtiment trapu posé au bout d’une piste cahoteuse, au milieu des champs endormis. Dès qu’il descend du véhicule, la porte d’entrée s’ouvre sur Zina qui lui adresse un sourire chaleureux et ému. Elle a bien meilleure mine qu’il y a trois semaines, lorsque Grégory l’a récupérée dans le camp. Sa beauté sans artifices, le regard qu’elle lui offre, le touchent en plein cœur.

    Il entre dans la pièce principale de la maison, chauffée par un vieux poêle à bois, et trouve Anton en train de dessiner sur la grande table. Le garçon pose les crayons de couleur offerts par l’infirmier et se précipite vers lui. Comme toujours, il marque une hésitation, attendant que Grégory ouvre les bras pour venir se blottir contre lui.

    Zina connaît des rudiments d’anglais, Grégory a appris quelques mots de russe. Ils parviennent donc à se comprendre. Et les regards valent souvent plus que les paroles.

    La jeune femme arbore fièrement de nouveaux vêtements.

    — Ils appartiennent à la fille de Zelim ! explique-t-elle. Elle est partie il y a longtemps à Moscou et a laissé sa garde-robe ici.

    Zelimkhan est chez son cousin pour la journée, ils sont donc seuls. Les deux adultes laissent Anton à ses dessins cauchemardesques et vont dans la cuisine où Zina prépare des chepalgash, sortes de galettes remplies de fromage et d’oignons.

    — Ça fera plaisir à Zelim, dit-elle. Il adore ça et Anton aussi. Tu veux goûter ?

    Ils sont tout près l’un de l’autre, se dévorent des yeux. Grégory est troublé, bien plus qu’il ne le voudrait. C’est alors qu’elle pose le front contre son épaule. Il hésite puis passe ses bras autour d’elle.

    — J’aurais aimé avoir un mari comme toi. Beau, courageux et gentil comme toi…

     

    Une heure plus tard, Grégory remonte à bord du Land Cruiser. Sur le seuil de la maison, Zina et Anton lui adressent un dernier signe, un dernier sourire.

    Tout au long du trajet qui le ramène vers le camp, l’infirmier tente de recouvrer la raison. Des pensées étranges lui traversent le cerveau, son cœur bat un peu trop fort.

    La ramener en France, elle et son fils. Refaire ma vie avec elle.

    Il secoue la tête, comme pour chasser cette folie.

    — Cet endroit te rend cinglé, c’est pas possible ! Tu ne peux pas faire ça à Séverine et à Charlène !

    Pourtant, il doit se rendre à l’évidence : tandis qu’il la soignait, veillait sur elle jour et nuit, il est tombé doucement amoureux de Zina. Et il s’est attaché à Anton, comme un père à un fils.

    Pourtant, il doit se rendre à l’évidence : bientôt, il faudra quitter ce pays et la laisser derrière lui.

    Les abandonner, elle et son fils.

    *

      *     *

    
      12 mars 2000

      L’hiver a décidé de s’acharner sur les réfugiés d’Ingouchie. Comme si le printemps refusait de venir réchauffer ces milliers d’âmes en perdition. De leur offrir un espoir, un rayon de soleil, une renaissance. Comme si la nature refusait de se réveiller au milieu de la guerre et de la folie des hommes.

      Il a neigé la veille, et ce matin, des langues de glace se sont formées sur les allées du camp et autour des tentes blanches souillées par la boue.

      Quand Grégory voit un 4 × 4 de l’armée russe se garer devant le dispensaire, sa tension artérielle monte en flèche. Il arrive que des soldats de passage viennent se faire soigner pour des blessures légères, et le médecin comme les infirmiers ne refusent jamais de les aider. Telle est la devise du CICR : soigner tout blessé, quelle que soit sa nationalité ou son rôle dans le conflit. Mais Grégory préfère que les militaires restent éloignés du camp ; ils ont leurs hôpitaux de campagne alors que les Tchétchènes, eux, n’ont plus rien.

      Un caporal se dirige vers lui, un jeune homme qui doit avoir moins de trente ans. Dans un anglais parfait, il demande à l’infirmier de le suivre jusqu’au véhicule. Grégory obéit et découvre, allongé à l’arrière, un enfant vaïnakh1. Les deux Russes lui expliquent qu’ils l’ont ramassé sur le bord de la route, et qu’il a l’air sérieusement blessé. Qu’ils n’ont ni le temps ni l’autorisation de le conduire à l’hôpital, mais qu’ils ont fait un détour pour le déposer ici. L’enfant est emmené en salle de soins, le médecin le prend en charge tandis que Grégory raccompagne le caporal jusqu’à son 4 × 4.

      — J’espère que vous allez le sauver, dit le soldat. Trop d’enfants sont déjà morts.

      Il y a tant de tristesse dans sa voix, tant de désillusion dans ses yeux… Grégory lui tend une main que le caporal serre avec force avant de grimper dans son véhicule et de disparaître.

       

      En fin de matinée, Grégory fait croire à ses collègues qu’il est malade et s’échappe à bord d’un 4 × 4, non sans un sentiment de culpabilité. L’envie de voir Zina et Anton est irrépressible.

      Zelimkhan ne sera pas à la ferme aujourd’hui : il travaille comme menuisier au village le plus proche, attendant la fin de l’hiver pour se remettre à cultiver ses champs.

      Sur la route, le vieux Land Cruiser dérape plusieurs fois, mais Grégory parvient à bon port en moins d’une heure. Le toit de la ferme est recouvert d’une fine couche de neige et Anton est en train de jouer avec Khrabrost, un énorme berger du Caucase qui ressemble à un ours. Grégory a appris par Zelimkhan que Khrabrost signifie courage, et le chien, qui a adopté le petit garçon, serait sans doute prêt à tous les sacrifices pour le protéger.

      Mais arrivera-t-il à lui faire retrouver la parole un jour ?

      Anton se précipite vers Grégory qui le soulève du sol pour le faire voler dans les airs. Puis il entre dans la maison, tandis que l’enfant retourne près de Khrabrost.

      Zina sort de la cuisine, une serviette enroulée autour de ses cheveux mouillés. Malgré la température hivernale, elle ne porte qu’un débardeur et Grégory ne peut s’empêcher d’admirer ses épaules, son cou gracieux et son décolleté orné de la croix orthodoxe. Même si elle a épousé un musulman, Zina n’a pas renié la religion de ses parents.

      Ils se regardent en silence, franchissant les barrières invisibles les unes après les autres. Elle fait un pas vers lui, il sent le danger s’approcher. Il sait qu’il ne pourra y résister, il est sûr qu’il en paiera le prix. Peu importe.

      Zina est tout près de lui, désormais. Elle donne un tour de clef dans la serrure, laissant son fils dehors, puis prend la main de Grégory dans la sienne et l’entraîne vers la chambre sans un mot.

      *

        *     *

    

    
    
      25 mars 2000

      Le printemps, enfin. Une lumière neuve diffuse un rayon d’espoir sur le camp. Les températures sont montées de plusieurs degrés. En plaine, les dernières neiges s’écoulent vers les rivières en une multitude de petits ruisseaux.

      Le nombre des réfugiés s’est stabilisé, l’afflux s’est tari. Mais l’état de santé de ceux arrivés cet hiver se dégrade. Le manque d’eau potable et de nourriture, la promiscuité et le froid font des ravages.

      Grégory travaille d’arrache-pied, parfois seize heures par jour. Pour se pardonner à lui-même d’abandonner ses malades trois fois par semaine pour une parenthèse en compagnie de Zina.

      Pour se pardonner de tromper sa femme.

      Car même si elle est morte, il a l’impression de la trahir.

      Il traite Anton comme son fils, alors que Charlène lui envoyait des dessins pour lui hurler à quel point il lui manquait.

      Pour elle, il n’était pas assez présent. Il n’était pas là quand elle est morte.

      Mais ce qu’il ressent pour Zina est plus fort que ce terrible sentiment de culpabilité. Ce qu’il ressent pour Zina, il ne l’a jamais ressenti pour personne.

      Il ne l’aime pas plus qu’il a aimé Séverine. Qu’il aime Séverine.

      Il l’aime différemment.

      Il ignore comment finira cette histoire, ce qu’il fera au terme de sa mission ici. Il ignore ce que lui réserve l’avenir, mais il a décidé de ne pas lutter contre cette passion aussi soudaine que puissante.

      Zina ne lui demande rien. Elle ne lui pose pas de questions, ne fait pas de projets. Elle se contente de l’aimer, ardemment, furieusement. Entre ses bras, il se sent plus grand, plus beau, plus fort.

      Invulnérable.

      Aujourd’hui, en compagnie de trois collègues du CICR, Grégory se trouve dans un autre camp d’Ingouchie, situé à moins de cinquante kilomètres de celui où il est basé. Ici œuvre une équipe de Médecins sans frontières. La moitié de ses membres sont tombés malades à cause d’une épidémie d’hépatite E qui s’est propagée à la vitesse de la lumière. Grégory et ses compagnons resteront trois jours sur place. La veille, pendant le trajet qui a duré près de quatre heures, ils ont croisé beaucoup de militaires russes, ont dû franchir nombre de barrages filtrants où les soldats ont pris un malin plaisir à les retarder. Depuis ce matin, ils sont enfin au travail, et Grégory fait de son mieux pour s’occuper des patients, surtout des enfants et des personnes âgées.

      Ce sont immuablement les plus fragiles qui paient le prix fort.

      En milieu d’après-midi, il s’octroie une pause et passe la main à une infirmière suédoise de MSF qui a profité de son arrivée pour dormir un peu. Grégory traverse le camp, encore plus misérable que celui où il vit depuis des mois. Entre les tentes kaki, sur des étendoirs de fortune, les pieds dans la boue, des femmes font sécher le linge lavé à la rivière. Une vieille Tchétchène apprend à se servir des béquilles que l’ONG lui a fournies, une autre se balance sur une chaise branlante en maudissant à voix basse un dieu auquel elle continue de croire. Un homme revient de la forêt voisine avec des morceaux de bois dans une brouette qu’il a fabriquée lui-même. Plus loin, de jeunes garçons disputent une partie de foot sur un carré de terre à peu près sèche. Le long d’une tente, deux fillettes dorlotent une horrible poupée faite de chiffons et de paille.

      Grégory a toujours été surpris de voir les enfants jouer au milieu de la guerre et de la misère. Toujours surpris de leur inventivité, de leur créativité. Un morceau de bois, une caisse en plastique, un bout de corde… Tout peut devenir jouet. Et lorsqu’ils s’amusent, ils ont le don de s’exiler dans un autre monde. D’oublier, ne serait-ce qu’un moment, qu’ils se trouvent à des centaines de kilomètres de leur maison, de leur école, de leur vie. Qu’ils pourrissent dans un camp de réfugiés né de la folie des hommes.

      Au bout du village improvisé, un bois de feuillus s’étale à perte de vue, tandis que les hautes montagnes de la chaîne du Caucase, drapées de neige, se dressent au lointain, sentinelles inaccessibles. En haut d’une colline qui surplombe le camp, Grégory aperçoit une tour de clan. L’infirmier a découvert qu’elles sont nombreuses dans cette république. Aujourd’hui abandonnées, elles servaient de tours de guet et aussi de lieux d’asile où il était interdit de verser le sang. Asya, l’interprète, lui a raconté que jadis, certains hommes s’y réfugiaient plusieurs années durant pour se soustraire à une vengeance…

      Grégory ressent le besoin de marcher, de se purifier. Il continue son chemin jusqu’à atteindre l’orée du bois. Encore une entorse au règlement, mais il en a l’habitude. Il s’enfonce dans la forêt par un chemin étroit, respire à pleins poumons l’air pur, comme pour oublier la puanteur des camps, l’odeur fétide de la misère, celle du sang et de la putréfaction.

      Les odeurs de la guerre.

      Il se promet que de retour en France, il ira passer quelques heures dans une parfumerie, qu’il s’enivrera de l’odeur du pain frais ou des croissants chauds.

      Tout en marchant, il songe à Zina. Il a appris que son vrai prénom était Zinaïda qui signifie de la famille de Zeus ou fille divine.

      Divine, elle l’est, aucun doute. Chaque jour, elle prend de plus en plus de place dans son cœur, lui qui se croyait condamné à vivre dans le regret éternel. Parfois, grâce à elle, il parvient même à oublier un instant qu’il est le mari d’une femme assassinée. Le père d’une fillette assassinée. Qu’il est veuf et inconsolable.

      Oui, Zina a les pouvoirs d’une déesse. Mais bientôt, il faudra quitter l’Ingouchie…

      Grégory aperçoit un renard qui se faufile bien vite entre les arbres. Des pistes plus ou moins carrossables s’entrecroisent au cœur du massif, extensions de la route principale qui borde le camp. Grégory s’assoit sur une énorme souche, allume une cigarette et ferme les yeux. Écouter la nature, les êtres miniatures qui la peuplent. Pour effacer le fracas des bombes, les hurlements des victimes, le bruit des larmes.

      Glissements, sifflements, chuchotements, craquements. Plus loin, le clapotis de l’eau ; plus haut, le souffle du vent dans la cime des arbres.

      Et soudain, des cris.

      Grégory coupe sa respiration et tend l’oreille. Des voix d’hommes, les cris d’une femme.

      Il se relève d’un bond, se dirige vers la droite d’un pas rapide. Puis il se met à courir. Il bifurque à gauche, continue à accélérer sur une large piste en terre. Au détour d’un virage, il s’arrête net comme s’il venait de heurter une vitre : vingt mètres devant lui, un UAZ-469, véhicule léger de l’armée russe, est garé sur le bord de la piste. Un sergent est adossé à la voiture et fume une cigarette. Trois mètres plus loin, deux autres militaires s’occupent d’une femme. Ils tentent de la maîtriser, de la plaquer au sol, d’arracher ses vêtements. Ils la frappent violemment, elle tombe par terre, se débat.

      Grégory sait qu’il devrait faire demi-tour sur-le-champ, d’autant plus qu’il ne porte pas son gilet pare-balles. Seulement sa parka siglée de la Croix-Rouge. Il n’a aucune chance face à trois hommes armés de fusils d’assaut.

      Mais la victime en a encore moins.

      L’infirmier donne de la voix. En anglais, il signale sa présence. Les trois hommes tournent la tête, la jeune femme appelle au secours. Les soldats remontent leur cache-cou jusque sur leur nez, empêchant Grégory de voir leurs visages. Le sergent qui était contre la carrosserie de l’UAZ attrape son fusil. Il se place devant la plaque d’immatriculation du véhicule et pointe son arme lourde en direction de l’intrus.

      Grégory avance les mains levées devant lui en signe d’apaisement, et s’arrête à deux mètres du sergent. Toujours en anglais, il ordonne aux Russes de laisser la fille tranquille. Puis il montre la croix rouge qui orne son blouson.

      — Ukhodite ! s’écrie le sergent. Ukhodite ! Go away ! Go away !

      Alors qu’un des hommes, un simple soldat, entrave la fille, que le sergent le tient en joue, le troisième, un caporal, s’approche en dégainant son pistolet.

      — Get off, asshole !

      Grégory ne bouge pas et répète qu’il ne partira pas sans elle.

      Ensuite, tout va très vite.

      Les deux hommes se jettent sur lui, il résiste du mieux qu’il peut. Il distribue les coups, envoie le caporal valser contre un arbre. Mais il finit plaqué sur le capot du 4 × 4. Le sergent lui ligote les mains dans le dos puis le force à s’agenouiller sur le côté de la voiture avant d’appuyer le canon de son pistolet sur sa nuque.

      — Vous n’avez pas le droit ! rugit l’infirmier. Je suis de la Croix-Rouge, vous n’avez pas le droit ! Laissez-la tranquille !

      Le canon fait pression de plus en plus fort sur ses cervicales et son regard croise celui de la jeune fille qu’il a tenté de sauver. Une Vaïnakh qui doit avoir une quinzaine d’années. Sans doute une réfugiée partie chercher du bois dans la forêt.

      Grégory essaie de se relever. Un coup de crosse à l’arrière du crâne le projette face contre terre. Les cris deviennent lointains, le paysage devient flou…

       

      Quand il rouvre les yeux, Grégory a l’impression d’avoir quitté ce monde pendant des années.

      Son inconscience n’a duré que quelques minutes.

      La joue gauche sur le sol, il avale de la terre chaque fois qu’il respire. Aussi tranchants qu’un scalpel, les cris retentissent à nouveau dans son cerveau endolori.

      Il tente de changer de position, n’y parvient pas. Il comprend que le sergent a posé un pied sur sa colonne vertébrale, le privant du moindre mouvement.

      Les cris se transforment en gémissements.

      Il bouge légèrement la tête, et ce qu’il voit le transforme en bête fauve. Il se débat malgré la douleur, se contorsionne pour tenter de recouvrer sa liberté. Mais le sergent appuie de tout son poids sur son dos et il a les chevilles et les mains ligotées.

      Impossible de venir en aide à la jeune fille.

      L’infirmier se met à pleurer de rage, de douleur, de désespoir.

      Ça fait rire le sergent.

      Grégory encaisse les images comme autant de coups de poing.

      Les cris de la victime comme autant de coups de poignard.

      Quand le sergent ordonne à ses hommes d’en finir avec elle, Grégory n’a plus la force de hurler. Le soldat retrousse la manche de son uniforme, dévoilant un scarabée noir tatoué sur son avant-bras droit.

      Il saisit son couteau de combat et Grégory ne parvient pas à fermer les yeux.

      *

        *     *

      La nuit ne tardera plus à tomber.

      Le cauchemar n’est pas terminé.

      Grégory a réussi à ramper jusqu’à un arbre contre lequel il s’est adossé. Grâce à un moignon de branche basse, il tente de couper le lien qui entrave ses poignets. Il lui faut presque une heure pour y parvenir. Il se penche en avant pour libérer ses chevilles et se rue vers la jeune femme. Il tombe à genoux près d’elle, pose l’index sur sa carotide.

      Quand ils sont partis, elle vivait encore. Mais avec au moins dix coups de couteau dans la poitrine et le ventre, elle n’avait aucune chance.

      Pendant de longues minutes, Grégory chavire sur son corps lacéré, martyrisé, profané. Puis il récupère ses vêtements éparpillés et la couvre du mieux qu’il peut. Il se relève difficilement, prend la dépouille dans ses bras, refusant de l’abandonner là, à la merci des charognards.

      Elle a le droit à une sépulture. Sa famille a le droit de savoir ce qui lui est arrivé.

      Elle doit peser environ soixante kilos, mais Grégory tient bon. Parfois, il est obligé de la déposer sur le sol, pour reprendre sa respiration, quelques forces.

      Il n’en a plus beaucoup.

      Le jour s’enfuit quand il traverse le camp. Le silence se fait sur son passage. Quel est donc ce fou qui porte une morte dans ses bras ? Alors qu’il approche du dispensaire, deux collègues du CICR l’aperçoivent et se précipitent à son secours. Une fois déchargé de son fardeau, Grégory s’effondre.

      Plus de volonté. Plus de larmes.

      Plus de foi.

      *

        *     *

    

    
    
      12 avril 2000

      Le lendemain du drame, Grégory a assisté aux obsèques de la jeune fille. Un simple linceul offert par un Ingouche, un simple monticule de terre à côté d’un autre. Avec une planche en bois plantée à la verticale.

      Grégory a appris qu’elle s’appelait Rosa, qu’elle avait seize ans. Sa mère n’a pas pleuré, mais il lui a semblé qu’elle se consumait de l’intérieur. Elle l’a remercié d’avoir ramené le corps de sa fille et lui a offert la chaîne en argent que Rosa portait autour du cou. Une chaîne avec un pendentif de loup hurlant à la lune.

      Puis, dans la journée, il a été ramené à Nazran, dans le camp où il travaille depuis le mois de janvier. Le chef de la délégation lui a demandé s’il souhaitait une assistance psychologique, s’il souhaitait mettre un terme à sa mission, et Grégory a pris quelques heures pour y réfléchir. Le soir même, il a affirmé qu’il était capable de continuer.

      Incapable d’abandonner Anton et Zina.

      Incapable d’abandonner tous ces gens qui souffrent.

      Le chef a pris note de son témoignage, mais lui a fait comprendre que les coupables de ce crime de guerre demeureraient impunis. Grégory n’a vu ni leurs visages, ni l’immatriculation du véhicule.

      L’infirmier lui a alors avoué qu’il quittait parfois le camp en douce pour rendre visite à Zina et Anton. Il lui a avoué ses sentiments, et le chef a décidé de fermer les yeux, lui intimant tout de même la plus grande prudence.

      Grégory continue de soigner sans relâche les blessures du monde. Pour essayer de panser ses propres plaies. Deux fois par semaine, il rejoint Zina et Anton. Il a dit son calvaire à la jeune femme, en français pour qu’elle ne comprenne pas. Mais les mots du malheur sont universels, et elle fait de son mieux pour le consoler, l’apaiser, le rassurer.

       

      Aujourd’hui n’est pas un jour comme un autre.

      Aujourd’hui, Grégory a pris une grande décision.

      En début d’après-midi, il a passé la main à l’une de ses collègues, prétextant avoir besoin de repos. Il s’est changé à la va-vite dans sa tente puis a pris une voiture pour s’enfuir vers elle. Au volant du Toyota, il sourit.

      Il sourit pour la première fois depuis que Rosa est morte sous ses yeux.

      Retrouver Zina, toucher sa peau, sentir son parfum, écouter sa voix.

      Grâce au téléphone dont Zelimkhan est si fier, il l’a prévenue de sa venue. Elle aura donc envoyé Anton se promener autour de la ferme, avec Khrabrost en guise de garde du corps. Bien sûr, le jeune garçon a compris ce qui se noue entre sa mère et Grégory. Il ne semble pas lui en vouloir et continue de le regarder comme un héros, un sauveur.

      Pendant tout le trajet, Grégory répète son texte à voix haute. Il a demandé à Asya de lui traduire quelques phrases en russe et les a apprises par cœur.

      — Zina, je vais bientôt rentrer chez moi, en France.

      Le visage de la jeune femme se contractera sans doute légèrement mais elle restera stoïque, habituée à l’abandon et à la souffrance.

      — Je vais rentrer chez moi et j’aimerais que toi et Anton, vous veniez vivre avec moi. Tu pourrais devenir ma femme, il pourrait devenir mon fils. Je pourrais devenir ton mari et son père. On pourrait s’aimer et vous pourriez oublier la guerre.

      Le visage de Zina s’illuminera, elle tombera dans ses bras.

      Et Grégory oubliera la guerre.

      *

        *     *

    

    
    
      30 avril

      Cette après-midi, le médecin du centre, le chef d’opérations et deux infirmières sont partis dans un camp qu’aucun humanitaire n’a visité jusqu’à présent. Un camp improvisé où survivraient plus de deux cent cinquante familles à une centaine de kilomètres de Nazran.

      Grégory est donc l’unique soignant au dispensaire. Seuls Asya, un logisticien et un garde de sécurité sont présents. Les patients défilent entre ses mains et il tente de les soigner au mieux, même si son esprit est ailleurs, auprès d’Anton et de Zina.

      Anton est triste parce qu’il ne pourra pas emmener Khrabrost avec lui, mais Grégory lui a promis qu’il aurait un chien dès qu’ils arriveraient en France.

      L’infirmier s’occupe d’Akbolat, un garçon de l’âge d’Anton. Il s’est fait mal en jouant dans le stade de foot improvisé du camp, et la plaie s’est infectée. Grégory nettoie la blessure, pose un pansement et remet à sa mère six comprimés d’antibiotique. Au moment où il termine avec Akbolat, des cris retentissent à l’extérieur. Peu après, la porte de la salle de soins s’ouvre avec fracas et un militaire russe apparait. Akbolat et sa mère quittent précipitamment la pièce, Grégory fait face au soldat en arme. En regardant les insignes qui ornent ses épaules, il découvre qu’il a affaire à un gradé, un praporshchik, l’équivalent d’un adjudant dans l’armée française. Asya lui traduit ses propos :

      — Un de ses hommes est blessé, il veut que tu le soignes.

      Sans le quitter des yeux, Grégory répond :

      — Dis-lui qu’ils doivent aller à l’hôpital, que le médecin n’est pas là. Et que moi, je ne suis pas médecin.

      Mais le praporshchik prétend qu’un infirmier suffira. Pour éviter que la situation ne s’envenime, Grégory accepte de soigner son blessé. Le sous-officier le remercie sèchement puis s’éclipse avant de revenir avec un starshina2, tous deux supportant un troisième homme, incapable de marcher et sur le point de s’évanouir. Les deux soldats allongent leur camarade sur la table, et Grégory évalue la situation : une morsure à la jambe, un impact de balle à l’épaule.

      Le starshina explique que son homme s’est fait tirer dessus par un terroriste. L’infirmier déboutonne la veste du jeune homme et constate qu’il ne s’agit pas d’une blessure causée par arme de guerre, plutôt par une arme de petit calibre. Il comprend alors que ce sergent vient de lui mentir. Ces trois-là ont dû essayer de voler de la nourriture dans une ferme et les villageois se sont défendus. Et visiblement, ces fermiers possédaient un chien. Cela arrive souvent ces derniers temps : les soldats russes sur le front ne reçoivent pas assez de rations et doivent se débrouiller pour trouver de quoi survivre.

      Les blessures du soldat ne datent pas d’aujourd’hui, plutôt de l’avant-veille. Ses supérieurs ont dû tenter de le soigner par eux-mêmes. Comme son état s’est dégradé, ils ont finalement décidé de le montrer à un médecin.

      — Il s’appelle Anatoli, ajoute le starshina.

      — Il a perdu beaucoup de sang, répond Grégory. Ses plaies se sont infectées. Il est mal en point, il faudrait l’emmener à l’hôpital.

      — Trop loin, réplique le praporshchik. Faites ce que vous pouvez. On le conduira à l’hôpital plus tard. Merci, monsieur.

      La réponse de l’adjudant confirme à Grégory que les soldats se sont rendus coupables d’une exaction et préfèrent ne pas avoir à expliquer l’origine des blessures. L’infirmier leur ordonne de sortir pour cesser de polluer sa salle de soins avec leurs chaussures pleines de boue. Il demande également à Asya de sortir et de faire patienter les réfugiés qui attendent leur tour. Anatoli gémit de douleur sur la table. Il perd parfois connaissance mais revient la seconde d’après. Grégory lui ôte ses chaussures, son pantalon, sa veste. Puis il se lave les mains, enfile des gants en latex et met un masque. Il attrape une paire de ciseaux pour découper le tee-shirt à manches longues qu’Anatoli a revêtu sous son uniforme. Le jeune homme ne porte plus que son caleçon.

      Grégory lâche les ciseaux, s’assoit sur un tabouret et le considère un moment.

      Comme s’il se sentait dépassé par la tâche.

      Comme si ce qu’il s’apprêtait à faire était insurmontable.

      Enfin, il se remet debout et récupère des sangles dans un tiroir. Il attache son patient à la table, au niveau du thorax et des genoux. Il l’observe un moment encore : Anatoli ressemble à un enfant qu’on aurait déguisé en soldat.

      Grégory attrape des compresses dans l’armoire, un scalpel dans un tiroir fermé à clef, puis s’approche à nouveau du jeune homme. Anatoli rouvre les yeux, tombe sur ceux de l’infirmier.

      Toute la haine du monde.

      Avec la main gauche, Grégory plaque les compresses sur la bouche de son blessé. Avec la droite, il enfonce violemment le scalpel dans sa blessure à l’épaule. Anatoli se cambre de douleur, s’étouffe sous son bâillon. Grégory retire le scalpel, laissant le liquide vital s’écouler de la plaie désormais béante.

      Il sort quelque chose de la poche de son jean et le montre à Anatoli. Les yeux exorbités du soldat fixent la chaîne et le pendentif de Rosa.

      — Tu le reconnais, fumier ?… Et moi, tu me reconnais ?

      Anatoli essaie de se dégager. Les sangles l’en empêchent.

      — Moi, je t’ai reconnu, ajoute l’infirmier en posant son index près du scarabée tatoué sur l’avant-bras du blessé.

      Il continue à faire pression sur sa bouche pour juguler ses cris, et pose son autre main sur son nez, privant Anatoli du moindre souffle d’air.

      Il n’y a plus qu’à attendre.

      Attendre et tenir bon.

      Car la mort prend son temps.

      Anatoli se débat avec l’énergie du désespoir. Il s’étouffe, il panique. Ses bras et ses jambes tentent de faire céder les sangles qui le collent à la table. Mais Grégory a de la force. De la force et de la fureur.

      Pendant les minutes qui suivent, ses yeux ne lâchent pas ceux d’Anatoli.

      Ceux de cet homme qui a violé et assassiné Rosa.

      Ceux de cet enfant déguisé en soldat.

      Pendant d’interminables minutes, leurs larmes se mélangent.

      Celles du bourreau.

      Celles de la victime.

       

       

      — Votre homme est mort, annonce Grégory. J’ai fait ce que j’ai pu, mais ses blessures s’étaient infectées et son sang était empoisonné. Son cœur a lâché. Je suis désolé.

      Asya hésite avant de traduire. Elle craint la réaction du starshina. Celui-ci reste un moment incrédule, secouant la tête. Il donne un violent coup de pied dans une pierre qui vole à dix mètres de là. Puis il saisit Grégory par le col de sa blouse et le plaque contre le mur le plus proche. L’infirmier ne se défend pas, prêt à payer le prix de son crime.

      Au grand soulagement de tous les membres du dispensaire, le praporshchik intervient et ordonne à son subordonné de se calmer. Ils récupèrent l’uniforme d’Anatoli, le jettent dans le véhicule militaire.

      — Enterrez-le, ordonne l’adjudant. Mettez son nom et son âge sur la croix. Anatoli Diatov, dix-huit ans. On viendra vérifier. Et vous avez intérêt à lui avoir donné une vraie sépulture, avec la croix orthodoxe.

       

      Le logisticien et le garde de sécurité se sont chargés de mettre le cadavre dans le camion réfrigéré qui sert de morgue et de désinfecter le dispensaire. Demain, Anatoli sera enterré, loin de ses parents, loin des siens. S’il a de la chance, un prêtre dira quelque prière pour l’accompagner dans son dernier voyage.

      Toute la nuit, Grégory regarde ses mains.

      Toute la nuit, il affronte les yeux terrifiés d’Anatoli.

      Toute la nuit, il se demande ce qu’il est devenu. S’il est toujours un humanitaire ou s’il est en train de basculer dans le camp des bourreaux.

      Une fois encore, il s’est pris pour Dieu. Et il le paiera forcément un jour.

      Toute la nuit, Grégory regarde ses mains.

      Ces mains qui ont sauvé tant de vies.

      Qui viennent de tuer un homme sans défense.

      Un enfant déguisé en soldat.

    

    

  
    
      1. Nom commun aux peuples tchétchène et ingouche.

    
    
    
      2. Starshina : grade le plus élevé parmi les sergents dans l’armée russe.
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30 juin 2000
France, aéroport de Nice
Anton serre la main de Zina avec force, ayant peur de la perdre dans la foule, comme il l’avait perdue sur la route entre la Tchétchénie et l’Ingouchie.
Partout, des gens pressés, bien habillés, qui tirent des valises ou portent des sacs. Qui parlent une langue qu’il ne connaît pas, sauf les quelques mots que Grégory lui a appris.
L’infirmier n’a pas demandé à sa mère de venir le chercher, aujourd’hui. Il ne l’a même pas prévenue de sa date de retour. Elle lui en voudra sûrement, mais il saura se faire pardonner. Il ne souhaitait pas que Zina et Anton la rencontrent dès leur arrivée en France.
Chaque chose en son temps.
Et du temps, ils en ont.
Ils s’attablent dans un restaurant de l’aéroport, bruyant et bondé. Anton ne cesse d’épier ce qui se passe autour de lui, craignant peut-être que des soldats ne débarquent ou qu’une bombe ne s’abatte sur le bâtiment. Grégory tente de le rassurer, en vain.
Incapable de déchiffrer le menu, Zina le laisse choisir pour eux. Elle aussi paraît impressionnée par ce qui l’entoure. Pourtant, elle est déjà allée à Moscou et même à Londres dans sa jeunesse. Et puis cela fait presque un mois qu’ils ont quitté l’Ingouchie, grâce à l’aide du CICR. Ils sont restés en Suisse trois semaines, le temps de mettre les papiers en ordre et de pouvoir rallier la France. Malgré tout, Zina et Anton demeurent inquiets. Comme si tout cela n’était qu’un rêve. Comme si, d’un instant à l’autre, on allait les renvoyer dans ce camp sordide ou sous les bombes à Grozny.
À Genève, Grégory a eu du mal à les faire sortir de leur chambre d’hôtel. Il pensait naïvement que Zina aurait envie de marcher dans les rues, d’admirer les vitrines des magasins, de dîner au restaurant.
Chaque chose en son temps.
Et du temps, ils en ont à revendre.
Ce bref séjour en Suisse a permis à Anton et Zina de renouer avec le confort. Le jeune garçon est resté médusé face au miracle de l’eau courante, froide ou chaude, coulant directement aux robinets. À la ferme de Zelimkhan, il y avait le téléphone, mais il fallait aller chercher l’eau dans le jardin. À Grozny, c’était à un kilomètre de l’immeuble.
Un matelas confortable, une baignoire et une douche. Des choses qu’il avait oubliées ou n’avait jamais connues.
Après le déjeuner, Grégory loue une voiture qu’ils récupèrent sur le parking. Une fois les bagages dans le coffre – Zina et Anton n’ont quasiment rien – Grégory prend le volant de la Volkswagen. Les reflets du soleil sur la Méditerranée hypnotisent la jeune Russe.
— C’est beau, dit-elle avec un accent à couper au couteau. Magni… fique ?
Grégory hoche la tête et lui envoie un sourire tendre. Depuis le mois d’avril, elle apprend le français. Elle fait des progrès chaque jour.
— Magnifique ! répète-t-elle. Velikolepnyy !
— Toi, velikolepnyy, répond Grégory.
Tout au long du trajet qui les conduit vers les Alpes, ils sont peu bavards. Tous trois se posent mille questions, font face à mille doutes.
À l’arrière de la berline, Anton serre la poupée dans ses bras. La joue collée à la vitre, il regarde les gens dans les voitures qui croisent la leur. Ils n’ont pas l’air d’avoir peur, ni de fuir. Anton a oublié ce qu’était un monde sans guerre. Il avait à peine quatre ans quand les premières bombes sont tombées sur Grozny. Sa sœur, Layla, en avait huit quand elle est morte.
Côté passager, Zina admire les paysages. La Méditerranée est déjà derrière eux, mais la route traverse de merveilleux endroits. De toute façon, même un terrain vague lui paraîtrait merveilleux. Parce qu’il existe un homme honnête et généreux en ce monde. Parce qu’elle a eu la chance de le rencontrer. De sa main droite, elle effleure la croix orthodoxe qui ne la quitte jamais.
— Merci, mon Dieu, murmure-t-elle dans sa langue natale.
Concentré sur la route, Grégory ne l’est pas vraiment. Dans sa tête, l’excitation, l’angoisse, le stress. Vont-ils aimer le lieu où il les conduit ? Vont-ils s’adapter à ce nouveau pays, cette nouvelle culture ? Anton va-t-il retrouver la parole ?
Séverine et Charlène vont-elles lui pardonner ?
 
Deux heures plus tard, Grégory gare la voiture devant le chalet. Il aide Anton à déboucler sa ceinture, l’invite à descendre. Le garçon ouvre de grands yeux face à cette maison, pourtant modeste.
— Bienvenue chez vous, dit Grégory.
Il déverrouille la porte d’entrée, actionne le compteur électrique et ouvre les volets. Il s’aperçoit alors que Zina et son fils sont restés sur le seuil. Il les prend tous deux par la main, les attire à l’intérieur.
— C’est chez vous, répète-t-il. Chez vous.
Zina et Anton font le tour du rez-de-chaussée en silence.
Ne pas les brusquer.
La jeune femme s’est immobilisée devant la cheminée, face aux photos où il tient Charlène et Séverine dans ses bras. Il s’avance, saisit les cadres pour les enlever, mais Zina arrête son geste.
— Non, laisse-les là, ajoute-t-elle en anglais.
Elle repose elle-même les clichés à leur place.
— Ta femme est très belle. Ta fille aussi. Elles sont toutes les deux très belles. Et tu as le droit de les aimer encore.
 
Grégory a donné la chambre de Charlène à Anton. Il lui a montré la salle de bains, plus vaste que celle de l’hôtel à Genève. Il lui a montré qu’ici aussi, il y avait de l’eau qui coulait au robinet, et même de l’eau chaude si on le désirait.
Zina trouve la maison magnifique. Elle dit que c’est trop de confort. Qu’elle a l’impression d’être une reine, qu’elle ne mérite pas tant d’égards et d’attentions.
Tandis qu’il prépare le repas du soir, Grégory sait qu’il ne retournera pas de sitôt en mission. Il sait qu’il va demeurer auprès d’eux et va devoir chercher un travail dans la région.
Pour la première fois depuis bien longtemps, il a l’impression de ne plus tomber dans le vide.
 
Après le dîner, Grégory et Zina restent un moment aux côtés d’Anton. En russe, elle lui raconte une histoire que Grégory ne peut pas comprendre mais qui apaise le petit garçon. Dès qu’il s’endort, ils quittent la chambre à pas de loup et redescendent au salon. Un verre de vin, le feu dans la cheminée, serrés l’un contre l’autre. Un bonheur simple, dont ils avaient oublié le goût et la saveur. Puis ils montent se coucher à leur tour et s’endorment rapidement, trop fatigués pour partager autre chose que leurs rêves.
*
*     *
Grégory se réveille tôt, comme à son habitude. Il contemple Zina qui dort à poings fermés tout près de lui. Cette nuit, il a rêvé d’Anatoli dont le regard refuse de lâcher le sien. Il n’a pas dit à Zina qu’il était un meurtrier. C’est un fardeau qu’il doit porter seul. Mais des visages et des regards terrifiés, Grégory en a plein la tête. Qu’ils soient bosniaques, tchétchènes, rwandais, soudanais ou colombiens, ses fantômes seront toujours là.
Une soif tenace le pousse à se lever. C’est alors qu’il découvre Anton endormi sur un tapis, au pied de leur lit. Dans la position fœtale, il serre la poupée contre lui et suce son pouce. Grégory se rassoit sur le matelas, désemparé.
À Grozny, Anton et Zina n’avaient plus qu’un matelas pour deux. En Ingouchie, ils partageaient la même chambre. À Genève, son lit n’était qu’à quelques mètres du leur.
Depuis quand ce petit garçon n’a-t-il pas dormi seul ?
La peur l’a poussé jusqu’ici, cette peur qui ne le quittera pas de sitôt, comme les fantômes de Grégory.
Il prend Anton dans ses bras et le dépose près de sa mère, avant de remonter les couvertures sur son corps chétif. Aussitôt, le petit garçon va se coller à Zina sans même se réveiller.
Grégory les considère un moment dans la lumière discrète du petit jour. Il sent la vie revenir dans ses veines.
Il les regarde et sourit.
Il sourit et il pleure.
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    5 novembre 2000

    France, Alpes-de-Haute-Provence

  
    Grégory place les médicaments dans un godet en plastique et entre dans la chambre de Mme Lefranc.

    — Bonjour Marguerite ! lance-t-il. Comment allez-vous, ce matin ?

    — Ça va, Grégory, répond la vieille dame. Quand je vous vois, tout va mieux !

    Elle a un sourire généreux et sincère.

    — Vous avez passé un bon dimanche ? ajoute-t-elle.

    — Ouais, j’ai fait un peu de montagne, c’était sympa.

    Il dépose les médicaments sur la table qu’il approche du lit, vérifie la perfusion de sa patiente.

    — Le déjeuner ne va plus tarder, précise-t-il.

    — Ce qu’on nous sert ici me coupe l’appétit, soupire Marguerite avec une grimace.

    Elle est entrée à l’hôpital de Digne à la suite d’une mauvaise chute, il y a trois semaines, le même jour que Grégory. Et l’infirmier voit bien qu’elle maigrit à vue d’œil.

    — Je comprends, mais faites un effort. Sinon, vous ne parviendrez jamais à reprendre des forces… Vous allez avoir de la visite, aujourd’hui ?

    — Ma fille, je pense. Si elle n’a pas trop de travail.

    Sa fille, Marguerite l’attend tous les jours. Elle est venue une fois après l’opération et depuis, elle n’a pas remis les pieds dans le service. Pourtant, elle habite à seulement trente kilomètres de Digne.

    — Eh bien j’espère qu’elle sera là cette après-midi, dit Grégory. Bon appétit Marguerite.

    Il l’abandonne pour passer à la chambre suivante. Pas le temps de faire plus, de faire mieux. Il faut tenir la cadence, d’autant qu’une de ses collègues est en arrêt. Grégory se retrouve avec un étage entier à gérer.

    Il va de chambre en chambre, offrant quelques minutes à chacun. Il aimerait consacrer plus de temps à ceux qui sont seuls, mais son planning ne le lui permet pas.

    Il n’a eu aucun mal à obtenir un emploi dans la région. Vu son expérience, il a même eu le choix entre plusieurs établissements et a opté pour celui où travaillait Séverine et où il a déjà fait des remplacements entre deux missions. Il a signé un contrat de six mois, renouvelable. Il doit deux gardes de nuit par semaine, mais arrive généralement à avoir son samedi ou son dimanche.

    Zina et Anton s’habituent à leur nouvelle vie, même s’ils restent pour le moment très casaniers. La barrière de la langue étant un problème majeur, Grégory a demandé à Michèle, son ancienne institutrice désormais jeune retraitée, de leur dispenser des cours de français. Elle a accepté et Zina progresse vite. Elle sera bientôt capable de se débrouiller seule dans la langue de Molière. Pour Anton, c’est plus difficile. Il ne parle toujours pas. Les cours de Michèle semblent malgré tout porter leurs fruits : le jeune garçon comprend désormais un certain nombre de mots en français, ce qui facilite leurs échanges.

    Grégory a demandé à Zina comment était Anton avant la mort de Layla, avant ce jour maudit où elle a sauté par la fenêtre. Elle lui a confié que c’était un petit garçon très réservé, assez craintif et timide. Il parlait, certes, mais il parlait peu et avait des difficultés d’apprentissage. Grégory a donc l’intention de l’emmener chez un pédopsychiatre, afin d’avoir l’avis d’un professionnel. En théorie, Anton devrait aller à l’école, mais Grégory a jugé qu’il était prématuré de le lâcher dans la nature. Il est bien trop fragile pour affronter les autres, leurs questions ou leurs sourires en coin.

    Dès qu’Anton maîtrisera un peu le français, Grégory lui fera lui-même la classe à la maison.

    Zina et son fils sortent rarement, restant la plupart du temps au chalet. Grégory a tout de même réussi à leur faire visiter son village natal et quelques coins de montagne qu’il affectionne particulièrement. Les regards, curieux, inquisiteurs ou ravis, se sont tournés vers lui et sa nouvelle famille. Grégory a confié à la boulangère, une ancienne camarade de classe, que Zina et Anton venaient de Russie et avaient vécu des choses difficiles, sans fournir plus de détails. Il lui a dit ce qu’il y avait à savoir, histoire que l’ensemble de la population soit mis au courant, ce qui a été le cas en moins de deux jours. Ici, loin des grandes villes où l’on peut se protéger derrière l’anonymat, il sait que l’intégration de Zina et de son fils prendra du temps. Il sait que certains les considéreront toujours comme des étrangers, tandis que d’autres les accepteront avec bienveillance.

    Quant à sa mère, elle a d’abord été surprise, pour ne pas dire sidérée, de voir son fils amoureux d’une autre. Sidérée qu’il ait ramené un petit garçon muet, traumatisé par la guerre. Grégory a bien vu l’inquiétude au fond de ses yeux, même si elle a réservé un accueil chaleureux à Zina et à Anton.

     

    Les aides-soignantes servent le déjeuner et Grégory veille à ce qu’elles aident celles et ceux qui ne parviennent pas à s’alimenter seuls ou ont perdu l’envie de manger. D’autres ne se donnent pas cette peine, et il a du mal à comprendre le manque d’empathie dont font preuve nombre de ses collègues. Ils accomplissent leur travail mécaniquement, sans la moindre compassion. Comme s’ils avaient entre les mains des objets et non des êtres humains.

    Il prend une courte pause vers 13 heures et descend dans le jardin qui ceint l’hôpital. Assis sur un banc, il boit un café et fume une cigarette. Zina lui a préparé des petits sandwichs en forme de triangles, pleins de surprises et de saveurs différentes. Il en mange deux avant de remonter à l’étage. Marguerite a fermé les yeux face à la télévision. Son repas est intact, elle a seulement avalé son yaourt. Grégory s’assoit sur le fauteuil, juste à côté du lit, et la regarde un moment. Un soir, alors que la plupart des patients dormaient, Marguerite lui a raconté une partie de sa vie. Une vie difficile, une femme simple. Un courage ordinaire, tellement admirable. En retour, Grégory lui a relaté ses missions en Bosnie et en Afrique. Il a gardé pour lui les horreurs affrontées là-bas, ne parlant que des belles histoires. Mais Marguerite sait lire entre les lignes…

    Lorsqu’elle se réveille, lorsqu’elle le voit, elle sourit.

    — Ça fait longtemps que vous êtes là, charmant jeune homme ? demande-t-elle.

    — Je viens d’arriver, répond-il.

    — Je ne ronflais pas, au moins ?

    Grégory se met à rire, elle aussi.

    — Pas le moins du monde, chère Marguerite !

    Il récupère la serviette en papier sur le plateau et dispose trois sandwichs devant elle, gardant les trois derniers pour un autre patient.

    — C’est ma femme qui les a préparés. Ils sont divins !

    Il aide Marguerite à se redresser dans son lit et elle se délecte de cet encas.

    — C’est mon meilleur repas depuis des semaines, dit-elle. Et vous savez quoi ? J’ai envie d’un café !

    — Hum… Pas sûr que le café soit bon pour vous, objecte Grégory.

    Face à son regard, il finit par céder et fait un aller-retour jusqu’au distributeur.

    — Vous êtes un ange, le remercie Marguerite.

    À cet instant, le visage d’Anatoli apparaît sur le mur de la chambre et un frisson glacé secoue l’infirmier de la tête aux pieds.

    — Un ange, répète Marguerite.

    *

      *     *

    À 18 h 30, Grégory se change et quitte l’hôpital. Il s’arrête pour faire des achats dans un petit supermarché : une liste de provisions demandées par Zina, des feutres, des crayons et des cahiers pour Anton qui continue à s’exprimer au travers de ses dessins. Toujours des flammes, du sang et des morts. Mais, parfois, une touche de couleur, une once d’espoir. Une fleur, un sourire, un animal, un arbre. Michèle, l’ancienne institutrice, trouve qu’il a un don, un vrai talent, et pense que dessiner est devenu sa manière de communiquer. Cette nuit, le jeune garçon est une nouvelle fois venu se réfugier dans leur chambre. En se levant ce matin, Grégory l’a trouvé sur le tapis, au pied du lit. Il l’a pris dans ses bras et l’a ramené dans sa chambre. Il ne quitte pas sa poupée, sauf pour se laver et pour manger.

    Il y a quelques jours, Anton a dessiné Layla. Un portrait qui n’avait rien d’un dessin d’enfant. D’après Zina, c’était extrêmement ressemblant. Il a ensuite déposé son dessin près du portrait de Charlène, sur la cheminée. Zina s’est empressée de l’enlever mais Grégory lui a demandé de le laisser en place.

    Car Zina n’a qu’une vieille photo de sa fille.

    Les phares du 4 × 4 éclairent un paysage triste : les couleurs de l’automne sont déjà parties, la neige n’est pas encore arrivée. Pendant le trajet, qui dure un peu plus d’une heure, Grégory se demande si trois traumatisés qui vivent ensemble peuvent espérer guérir un jour.

     

    Ce soir, c’est Grégory qui raconte une histoire à Anton. Il la lui raconte en français, bien sûr, pour l’habituer à cette langue compliquée mais si belle. Et même si l’enfant ne comprend pas la moitié des mots, la voix de Grégory le rassure. Comme le soir où il l’a récupéré dans le camp, en Ingouchie. Ce fameux soir où il lui a tenu la main en lui promettant qu’il retrouverait sa mère.

    Dès qu’Anton s’endort, Grégory rejoint Zina au rez-de-chaussée. Depuis qu’elle est en France, la jeune femme a repris du poids, ce qui lui va à ravir. Pour la première fois, elle lui parle de son mari. Cet homme qu’elle a épousé sans amour car une femme enceinte doit se marier en Tchétchénie sous peine d’être rejetée par tous.

    — On a retrouvé sa carte d’identité sur un corps, dans un charnier, explique-t-elle en anglais. Par moments, je me dis qu’il a pu la mettre sur un cadavre pour disparaître.

    — Est-ce qu’il est… officiellement mort ? demande Grégory.

    — Oui, j’ai son avis de décès avec mes papiers et ceux de mes enfants.

    — Et ça t’inquiète de savoir qu’il est peut-être toujours en vie ?

    — Non, assure Zina. À vrai dire, je me fous de savoir ce qu’il est devenu.

     

    Au beau milieu de la nuit, Grégory est réveillé en sursaut. Il allume sa lampe de chevet, Zina dort d’un sommeil de plomb. Il tend l’oreille, entend à nouveau un bruit qui provient du couloir. Il se lève discrètement et se dirige vers la chambre d’Anton. La porte est fermée et c’est bien le jeune garçon qui donne des coups dedans. Grégory s’annonce :

    — Anton, c’est moi, c’est Greg. Je vais entrer.

    Il abaisse la poignée. À sa grande surprise, la porte résiste. Il entend Anton sangloter de l’autre côté.

    — Calme-toi, n’aie pas peur.

    Grégory ne se souvient pas qu’il y ait eu une clef pour cette serrure. Elles sont identiques pour toutes les portes intérieures, et la seule en possédant une est celle des toilettes. Anton se serait-il enfermé et ne parviendrait-il plus à ouvrir ?

    Grégory constate que l’unique clef est bien à l’intérieur des W-C et la récupère. Dans la chambre, il trouve Anton en larmes, à genoux sur le sol, sa poupée dans les mains. Il relève le jeune garçon, s’assoit sur une chaise et le prend sur ses genoux. Il caresse ses cheveux, le serre contre lui, murmurant des mots rassurants. Il faut un long moment pour qu’il se calme enfin. Alors, Grégory le remet dans son lit et reste près de lui jusqu’à ce qu’il se rendorme, continuant à se demander comment Anton a pu s’enfermer tout seul. Peut-être a-t-il inséré un objet dans la serrure et n’a-t-il pas réussi à faire la manœuvre inverse ?

    Quand Grégory revient dans sa propre chambre, Zina est réveillée. Il lui raconte ce qui vient de se passer, et elle révèle que c’est elle qui a cloîtré Anton avant de se coucher. Grégory reste interloqué une seconde puis sent la colère le submerger :

    — Pourquoi tu as fait ça ? Ton fils était mort de peur !

    — Il doit apprendre à dormir seul, répond la jeune femme. Il doit plus venir ici. C’est mal qu’il vient ici.

    — Ah ouais ? Et c’est bien qu’il soit terrorisé, à genoux sur le parquet ? balance Grégory. Tu crois qu’il n’est pas assez traumatisé comme ça ?

    Zina n’a pas compris toute la phrase, mais a saisi l’essentiel. C’est la première fois que Grégory hausse le ton et elle baisse les yeux.

    — Tu n’as pas de cœur, c’est ça ? assène-t-il.

    Il descend au rez-de-chaussée et allume une cigarette, qu’il fume en faisant les cent pas. Alors qu’il écrase le mégot dans un cendrier, Zina le rejoint.

    — Pardon, dit-elle. Je voulais pas que toi tu es en colère. J’ai fait comme ça parce que je pensais que Anton…

    Incapable de poursuivre en français, elle passe à l’anglais et lui explique qu’elle a eu peur que le comportement de son fils gêne Grégory, qu’il s’énerve et ne le supporte plus. Qu’elle a eu peur qu’il les jette à la rue ou les renvoie dans leur pays.

    — Jamais je ne vous jetterai à la rue, dit-il. Jamais, tu entends ? Je… Pour qui tu me prends, enfin ? Je ne suis pas un salaud, je ne suis pas comme ton mari ! Je ne veux plus que tu enfermes Anton dans sa chambre, d’accord ?

    Elle hoche la tête, il la prend dans ses bras.

    — Et je ne veux plus que tu aies peur de moi, Zina. Jamais… C’est d’accord ?

    — D’accord, oui. Je promets.

    Il la repousse gentiment, la fixe droit dans les yeux avant de poursuivre :

    — Veux-tu m’épouser, Zina ?
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2 février 2001
France, Alpes-de-Haute-Provence
Grégory a posé quelques jours de congé. Une tasse de café à la main, il regarde par la fenêtre. Dans le jardin, Anton joue avec Pouchkine, le chiot qu’il lui a offert à Noël. Ils sont vite devenus inséparables, et Grégory a accepté que l’animal dorme dans la chambre du jeune garçon.
Depuis, il n’est pas revenu dans la leur.
Grégory a récupéré Pouchkine au refuge de la SPA où une femelle berger allemand abandonnée par ses maîtres, a mis bas.
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