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    Précédemment dans Et chaque fois, mourir un peu

      Livre 1 – Blast

    
      
        12 septembre 2010

        
          Afghanistan, Kandahar, hôpital Mirwais

          Grégory court dans un couloir. La victime pour laquelle on l’a appelé se trouve dans la benne d’un pickup qui vient de se garer devant les urgences.

          Il soulève la couverture et découvre un petit garçon. Un infirmier afghan lui traduit les propos des deux villageois qui ont conduit le blessé jusque-là :

          — Ils ont roulé quatre heures…

          L’humanitaire imagine sans peine le calvaire vécu par le jeune blessé. Des heures à subir les routes défoncées à l’arrière de ce vieux véhicule.

          — Il jouait avec une bombe qu’il avait récupérée sur un chemin. Et la bombe a explosé alors qu’il l’avait dans les mains.

          Grégory repart dans les couloirs de Mirwais et trouve Paul étendu sur un lit de camp, dans une pièce réservée aux soignants.

          — Paul ! Réveille-toi !

          Le chirurgien se redresse sur le grabat et considère l’infirmier avec un regard fatigué.

          — Tu as assez dormi pour opérer ? vérifie son ami.

          — Je suis OK, affirme le Suisse.

          Il suit Grégory au pas de course.

          — Qu’est-ce qu’on a ?

          — Un gamin qui a joué avec une bombe.

          — Encore ? se désole le médecin. Quel état ?

          — C’est pas beau à voir, prévient Grégory. Délabrement important côté droit : bras, thorax et visage. Et sa main gauche est en très mauvais état.

          — Tu descends au bloc avec moi.

          Ils s’arrêtent juste avant la salle d’opération et se lavent consciencieusement les mains dans le silence de la concentration.

          — Dès qu’on a les radios, on commence, indique Paul.

          — J’ai suggéré à Claire de lui faire un scanner, répond le Français avec un sourire triste.

          — J’aurais préféré une IRM ! lance le Suisse.

          — Pas de souci. Tu l’auras d’ici une vingtaine d’années !

          Ici, à Mirwais, il faut soigner avec les moyens du bord. Un vieil appareil de radiographie, du matériel vétuste.

          Ici, tout respire la pauvreté, la misère. Les lits rouillés, les matelas défoncés, les murs craquelés qui s’effritent sur les patients entassés à trente par dortoir.

          Ici, seul un médecin aguerri et spécialisé en chirurgie de guerre, tel que Paul, peut accomplir des prouesses avec quasiment rien.

          Engins explosifs artisanaux disséminés le long des routes, des pistes, des chemins. Mines antipersonnel qui infestent tout le pays.

          Frappes aériennes de l’armée régulière afghane ou de la coalition Liberté immuable, déployée peu après les attentats du World Trade Center, lorsque les talibans, alors au pouvoir, ont refusé l’extradition d’Oussama ben Laden.

          Attentats suicides des insurgés, fusillades…

          Il y a tant de façons de perdre la vie en Afghanistan. Et si peu de moyens de soigner les blessés.

          — On en a pour cinq ou six heures, annonce Paul après l’examen du petit garçon. Amputation bras droit jusqu’à l’épaule. Main gauche, aussi. Je ne peux rien faire pour son œil, il est perdu… Je dois pouvoir sauver sa jambe. Niveau thorax, ça a l’air d’être peu profond, mais sans scanner…

          — Tu feras des miracles, comme toujours, l’encourage Grégory.

          Ils échangent un regard chargé de douleur. Faire des miracles, c’est empêcher la mort de cet enfant. Mais pour quelle vie ensuite ?

           

          Après l’opération, Grégory a appelé Zina. Il avait besoin d’entendre sa voix.

          Tu as fait quoi, aujourd’hui ? a-t-elle demandé.

          J’ai aidé Paul à couper le bras d’un enfant de sept ans.

          Besoin d’entendre sa voix.

          Et de partager l’horreur.

          Vous lui avez sauvé la vie, a répondu Zina.

          On le saura dans quelques jours.

          Puis il a demandé des nouvelles d’Anton. Le jeune homme continue de consulter sa psychiatre, de suivre son traitement avec sérieux.

          Grégory reprend espoir. Certes, les neuroleptiques transforment parfois son fils en zombie, mais la psychiatre s’efforce d’ajuster le traitement en fonction des effets secondaires, et promet qu’elle diminuera les doses dès que possible. Dès que les séances auront porté leurs fruits.

        

      

      
      
        22 septembre 2010

        — Ils ont débarqué dans notre village et ils ont tué plein de gens… Au hasard, ils les ont tués. Ils ont dit qu’on soutenait l’Alliance du Nord, qu’on était des mécréants, des chiens et des traîtres. C’était des talibans, précise Shahab. Ils ont saisi mon fils par la tête, comme s’ils attrapaient un mouton… Ils l’ont décapité avec un couteau et ils ont jeté sa tête dans la rivière.

        Grégory sort de l’hôpital, respire à pleins poumons l’air glacial de Kandahar. Un groupe de policiers afghans qui montent la garde le dévisagent avec curiosité, se demandant sans doute pourquoi un Occidental a quitté le confort de son pays pour venir risquer sa vie dans cet enfer.

        Tu pourrais rester près de ta femme, de ton fils. Tu pourrais fuir toute cette violence, toute cette haine…

        Il se remémore les paroles de son épouse, prononcées avant qu’il ne parte en mission :

        Tu pourrais très bien soigner les gens ici, dans la vallée. Tu pourrais bosser à l’hôpital le plus proche. Mais tu n’es pas fait pour supporter la routine, le quotidien. Il faut sans cesse que tu changes d’horizon. Que tu prennes des risques, aussi.

        Grégory attrape le tube d’anxiolytiques dans la poche de sa blouse et avale un comprimé sans hésiter.

        Non, je ne peux pas laisser tomber. Je ne peux pas les abandonner…

      

      
      
        30 octobre 2010

        
          Afghanistan, Kandahar

          — Je ressemble à quoi ? s’inquiète Grégory.

          — À mon grand-père, rétorque Paul. Mais en moins sexy.

          — Ils auraient pu me dégoter un shalwar plus grand, soupire l’infirmier.

          — Faut croire qu’ils n’ont pas d’armoire à glace chez les Pachtounes ! s’amuse le chirurgien. Quelle idée de mesurer presque deux mètres !

          Paul et Grégory montent à l’arrière d’un Land Cruiser blanc, non siglé aux couleurs du CICR.

          — D’habitude, c’est la croix rouge sur les portières qui est censée nous protéger, dit Paul.

          — Ici c’est une cible. Très pratique pour mettre dans le mille, réplique l’infirmier.

          Au volant, il y a Gul, leur guide et interprète. Sur le siège passager, Jawad, un urgentiste originaire de Kaboul. Les trois soignants partent en mission dans un hôpital de la province de Ghazni où les humanitaires sont en difficulté face à un afflux de patients gravement blessés. Le CICR les a prévenus qu’il s’agissait d’un voyage dangereux dans un secteur qui reste partiellement aux mains des talibans. Paul, Jawad et Grégory se sont tout de même portés volontaires pour aller aider leurs collègues.

          Jawad pivote vers eux et s’adresse au Français dans un anglais parfait :

          — Tu devrais cacher tes cheveux, Grégory. Ils sont trop clairs.

          L’infirmier prend le grand chèche tendu par le médecin et l’enroule maladroitement autour de son crâne. Paul éclate de rire.

          — Cette fois, on dirait ma grand-mère !

          La voiture quitte la cour de Mirwais pour un trajet d’environ trois cents kilomètres.

          Trois cents kilomètres à travers l’un des plus beaux pays du monde.

          Et sans doute l’un des plus dangereux.

           

          La route, bien que goudronnée, est parsemée de nids-de-poule qui mettent les vertèbres des passagers à rude épreuve.

          — On peut même pas roupiller, se lamente le Suisse.

          — Je sais que tu as peur, murmure Grégory avec un sourire complice. Alors, arrête de crâner.

          — Je n’ai pas peur, je suis juste mort de trouille !

          Sur le bord de la chaussée, un pickup kaki de la police afghane dont la carrosserie a été criblée de balles.

          Cette partie de l’Afghanistan a des allures de désert. Du sable, des cailloux et, au loin, des montagnes enneigées.

          Parfois, une vieille maison abandonnée. Un village entier déserté.

          Parfois, des impacts de balles sur un mur délabré. Une dizaine de tombes non loin de la route.

          Parfois, une mosquée, une poignée d’habitations autour. Les restes d’un véhicule carbonisé.

          Et ce sentiment que tout peut arriver. Que rien n’est sûr.

          — Combien de temps reste-t-il ? demande Paul.

          — Environ deux heures, répond Gul. Si tout va bien, on devrait y être avant la nuit.

          — Si tout va bien, répète le chirurgien. Je ne vois vraiment pas ce qui pourrait nous arriver !

          Un vieux van Toyota qui les suit depuis un moment les double à toute vitesse.

          — Tu as raison ! fait Jawad. Allah nous protège.

          À peine a-t-il affirmé cela que le van s’immobilise en travers de la route.

          Au même moment, ils voient un nuage de poussière s’élever sur leur droite. Comme sorti de nulle part, un pickup fonce droit sur eux. En tournant la tête, ils constatent avec effroi qu’un deuxième véhicule approche par l’autre côté.

          — Problem ! hurle Gul en enclenchant la marche arrière.

          — Putain, on est morts ! s’écrie Paul. On est morts !

          Leur chauffeur exécute un demi-tour et écrase la pédale d’accélérateur. Mais l’un des deux pickups leur coupe la route, et Gul est contraint de s’arrêter.

          Dans la benne du 4 × 4, un homme cagoulé, armé d’une mitrailleuse, les met en joue.

          — Talibans, dit Gul. Talibans !

          Paul empoigne le bras de Grégory.

          — J’ai été ravi de te connaître, mon frère.

          — Moi aussi, Paul.

        

      

      

  


Prologue
Tu te souviens de ces victimes qui avaient survécu aux explosions ?
Leur corps était parfois intact.
Pourtant, on ne pouvait pas les sauver. Parce qu’à l’intérieur, elles étaient déchiquetées.
Une bombe est tombée sur ma vie.
Longtemps, je me suis posé cette question : ai-je survécu à l’explosion ?
Aujourd’hui, j’ai trouvé la réponse…



1
30 octobre 2010
Quelque part en Afghanistan
Ils roulent sur une piste défoncée, et chaque secousse déclenche une série de douleurs. Allongés sur le ventre à même le plancher du van, yeux bandés et mains ligotées dans le dos, les quatre hommes subissent le trajet le plus terrifiant de leur existence.
Tout est allé très vite. Les talibans les ont jetés dans le véhicule et, avant que la porte arrière ne se referme, Grégory a eu le temps de voir qu’ils s’emparaient de leur Land Cruiser.
Depuis une heure environ, il se dit qu’il va mourir.
La mort, il l’a vue de près, si souvent qu’il a l’impression de la connaître de façon intime. Il réalise qu’il n’en a pas vraiment peur. Ce qui le terrorise, c’est de perdre ses compagnons.
De perdre Paul.
Son ami paraît deviner ses pensées, sa voix résonne à ce moment-là :
— On est des marchandises précieuses, Greg. Ne l’oublie pas !
Dans un anglais à peine compréhensible, un de leurs ravisseurs rappelle le chirurgien à l’ordre.
— Tais-toi, sinon je te tue !
Paupières closes sous son bandeau, Grégory voit.
Fragments de mémoire, de vie, qui explosent dans sa tête. Kilomètre après kilomètre, les images se télescopent, comme si le temps était compté, qu’il fallait retrouver une dernière fois les visages, les lieux, les émotions.
Paupières closes sous son bandeau, Grégory voit.
Ses montagnes natales, l’église trapue et les rues pavées de Saint-Paul, le village où il a grandi. Son chalet, entouré de sapins et de noisetiers.
Paupières closes sous son bandeau, Grégory voit.
Un garçon de douze ans qui pleure lorsque le cercueil de son père descend dans le trou.
Puis il est projeté des années plus tard : il serre la main de sa femme dans la sienne. Pâle, épuisée, elle lui sourit. Séverine vient d’accoucher de Charlène. Bonheur intense, ourlé de peur. Sera-t-il un bon père pour cette enfant ?
Le rire de la fillette rebondit dans son crâne, un sanglot silencieux rend sa respiration plus difficile encore. Debout dans ce même cimetière, il vient de perdre tout ce qu’il avait. Parce qu’il n’était pas auprès de sa femme et de sa fille. Parce qu’il était loin, sous les bombes à Sarajevo. Parce qu’il avait choisi de partir, une fois de plus.
Comme il a choisi de partir, il y a quelques mois de cela. Abandonnant sa nouvelle femme et leur fils.
Abandonnant les siens, une fois de plus.
*
*     *
Combien de temps ont-ils roulé ? Grégory est bien incapable de l’estimer avec précision. Mais quand le moteur s’arrête enfin, il ressent un profond soulagement. S’ils avaient voulu les tuer, ils l’auraient fait sur la route, au grand jour.
On l’agrippe sans ménagement et ses pieds regagnent le sol. Même s’il est toujours aveugle, l’infirmier réalise qu’il fait nuit. Impossible qu’un tissu soit aussi opaque.
— Avancez !
On le guide sur un chemin au bout duquel il entend grincer ce qui doit être un portail. Il bute sur une marche, devine qu’ils ont désormais un toit sur la tête.
— Paul, tu es là ?
— Silence ou je te tue ! menace un taliban.
Le chirurgien se racle la gorge, Grégory est rassuré qu’ils ne les aient pas séparés.
— Stop !
Il s’immobilise tandis qu’on dénoue son bandeau. Ils sont dans une maison traditionnelle de briques et de pisé. Une grande pièce vide et froide, faiblement éclairée par une lampe à huile. Les quatre prisonniers sont encerclés par six miliciens en arme, au visage masqué jusqu’en haut du nez. L’un d’eux procède à la fouille, on leur confisque papiers, montres et portables.
— Assis contre le mur ! enjoint celui qui semble être leur chef.
Un homme coiffé d’un turban bleu assorti à ses yeux clairs.
Les otages obéissent et s’effondrent au fond de la pièce.
— Toi, tu es qui ? interroge-t-il.
— Gul Razzaq, je suis leur guide et leur interprète !
Sa voix tremble. Il finit en précisant qu’il est Pakistanais. Le canon du fusil se dirige alors vers Paul.
— Toi, tu es qui ?
— Paul Schmid, chirurgien de guerre pour la Croix-Rouge internationale.
— Quel pays toi ?
— Suisse.
L’AK47 vise désormais Grégory.
— Grégory Delaunay, infirmier pour la Croix-Rouge internationale. Français.
C’est au tour de Jawad qui s’exprime en anglais, à la grande surprise de ses coéquipiers.
— Jawad Qurban, médecin urgentiste pour la Croix-Rouge internationale.
— Pays ?
— Afghanistan.
Grégory comprend que son collègue préfère se présenter comme un employé du CICR, plutôt que comme un fonctionnaire du ministère de la Santé. Mais Turban bleu n’est pas dupe. Il inspecte les passeports. Son regard glacé se dirige de nouveau vers Jawad.
— Tu mens.
— Je travaille à l’hôpital Mirwais. Je travaille avec la Croix-Rouge !
Le chef met les pièces d’identité dans sa poche et attrape la lampe.
— Si vous parlez, si vous bougez, on vous tue.
La porte claque, une clef tourne dans la grosse serrure.
Les ténèbres, la peur, le froid. Le début de la mort.
*
*     *
— Ça va ? chuchote Paul.
Depuis que les talibans ont quitté la maison, personne n’avait ouvert la bouche. Pendant presque une heure, aucun des quatre otages n’avait osé prononcer un mot.
— Oui, murmure Grégory. Et toi ?
— J’ai mal aux bras, putain… Et je me les gèle.
— Pareil.
L’infirmier a bien essayé de se libérer, mais ses liens sont très serrés. De la nuque jusqu’aux poignets, il a l’impression que des insectes se repaissent de ses chairs. Des piqûres, des morsures, comme des aiguilles.
— Jawad, Gul, it’s OK ? s’enquiert-il à voix basse.
Les deux répondent présents. Le bâtiment où ils sont enfermés ne semble pas avoir de fenêtre, seulement une meurtrière creusée dans le mur. Bien trop étroite pour qu’un homme puisse s’y glisser. Une clarté vacillante entre par cette ouverture, le Français imagine qu’il s’agit d’un feu de camp. Des voix masculines parviennent jusqu’à eux, sans doute leurs ravisseurs qui se sont installés dehors.
— Gul, tu comprends ce qu’ils disent ?
— À peine quelques mots.
— Tu sais où on est ?
— Pas vraiment. Je pense qu’on est montés vers l’est, dans la province de Paktika. Ou même dans celle de Ghazni.
Des pas retentissent, ils se taisent. Au bout d’un moment, Paul soupire.
— J’ai soif…
La phrase qu’il ne fallait pas prononcer. Ils sont tous complètement déshydratés malgré la rigueur hivernale.
On ouvre, une ombre massive apparaît dans l’encadrement.
— On a dit pas parler ! gronde l’homme.
Il allume une torche électrique, dirige le faisceau vers les humanitaires qui ont cessé de respirer. Mais juste avant qu’il ne reparte, Paul l’interpelle :
— De l’eau, s’il vous plaît !
Le gardien disparaît, laissant la porte ouverte sur un léger espoir. Quand il revient, il est accompagné par l’un de ses complices et chacun tient un seau à bout de bras.
— Water ? ricane le premier.
Les prisonniers reçoivent des litres d’eau glacée sur le crâne et le corps, les deux Afghans se gaussent avant de verrouiller la serrure.
— Désolé, marmonne Paul. Je suis désolé.
 
 
Ils claquent des dents, leurs vêtements sont trempés et la température a chuté.
— Cette fois, on va crever, annonce le chirurgien.
Ils entendent Turban bleu hausser le ton contre ses sbires.
— Il leur dit qu’on va mourir de froid… Que ce sera leur faute. Et qu’ils paieront pour ça, traduit Gul d’une voix cassée.
Plus tard, ceux qui les ont aspergés entrent dans la geôle, le chef sur leurs talons. Ils ont apporté de vieilles couvertures, des sherbets traditionnels afghans, qu’ils jettent sur les otages. Turban bleu s’approche pour vérifier que tous sont vivants.
— Vous pas mourir de froid. Mort trop douce…
La porte claque de nouveau, et Grégory penche la tête en avant pour saisir le rectangle de laine avec les dents et le faire remonter jusqu’à son menton.
— Au moins, on sait qu’ils veulent nous garder en vie, conclut Paul.
— Ou qu’ils préfèrent nous tuer de leurs propres mains, rectifie Grégory.
*
*     *
31 octobre 2010
Le jour commence à poindre, Grégory le devine au travers de la meurtrière. Ses compagnons et lui ont grelotté toute la nuit. Pour lutter contre l’hypothermie, ils se sont collés les uns contre les autres. L’infirmier a l’impression que les tendons de ses épaules vont se rompre ; ses poignets sont en feu, il ne sent plus ses doigts.
Bien sûr, il n’a pas fermé l’œil, et il sait que ses camarades ont vécu la même et terrible insomnie. Seul Jawad, assis à sa droite, a trouvé un peu de repos.
Des heures de silence, de froid, de peur.
Des heures à se demander ce qu’il fait là. Pourquoi il n’a pas refusé cette mission suicide. Pourquoi il n’a pas jeté l’éponge tant qu’il était encore temps. Pourquoi il n’a pas renoncé après avoir frôlé la mort par deux fois au Congo.
Deux avertissements qui auraient dû lui suffire.
Mais non, il lui en fallait encore. Il lui fallait aller au bout.
Et au bout, il y est.
Des heures à se dire que, s’il n’était pas retourné en Bosnie quand Séverine le lui a demandé, il serait en train de dormir dans ses bras. Charlène serait devenue une jeune femme ravissante et brillante. S’il avait choisi une vie différente, sa fille ne serait pas un petit squelette qui pourrit dans un cercueil posé sur celui de sa mère.
Des voix leur parviennent, qui chassent leurs questions, leurs doutes, leur sentiment de culpabilité. Demeure une seule interrogation : vont-ils survivre à cette journée ?
Les soldats du mollah Omar1 sont réveillés. Grégory suppose qu’ils ont dormi de l’autre côté du mur, dans une seconde pièce de la bâtisse où ils sont séquestrés. Mais il sait que l’un d’eux est resté de garde devant leur cellule. Il l’a entendu tousser à plusieurs reprises.
En anglais et à voix basse, Paul prend la parole :
— N’oubliez pas que nous sommes des marchandises précieuses, mes amis.
— Vous, vous êtes précieux, réplique Jawad. Grégory et toi, vous avez de la valeur. Mais Gul et moi, on n’en a aucune…
— C’est faux ! chuchote le Suisse.
Il fait presque jour dans cette chambre froide quand Turban bleu et trois de ses hommes y pénètrent. Le chef tient une gourde à la main et tous les regards se dirigent vers cet objet banal, devenu le Graal. Dans la discussion des talibans, Grégory comprend que le bras droit du leader, un colosse aux prunelles sombres, se prénomme Khan. D’après ce qu’il peut voir de son visage, il semble jeune. C’est lui qui leur présente le goulot. Paul est le premier à étancher sa soif, puis c’est au tour de Gul et de Grégory. Cinq gorgées, pas une de plus. Mais Khan ne propose pas d’eau à Jawad.
— Il doit boire lui aussi, dit Paul. S’il vous plaît.
Turban bleu le fixe, Grégory a l’impression qu’il sourit derrière le tissu qui cache ses traits.
— Plus tard. Debout.
Ils se redressent, non sans difficulté. Les corps sont ankylosés, meurtris, épuisés. Alors qu’ils sont encore sur la ligne de départ, que l’épreuve d’endurance vient à peine de commencer.
— Vous, dehors !
Paul est le premier à sortir dans ce petit matin glacé. Les humanitaires constatent qu’ils sont dans un minuscule hameau, cinq ou six maisons qui paraissent abandonnées. Ils ont changé d’altitude, sont dorénavant au cœur des montagnes. D’imposants sommets couronnés de neige les encerclent. Ils sont au royaume des Pachtounes, l’ethnie principale qui peuple l’Afghanistan. Le vivier des talibans.
Un des kidnappeurs interpelle Turban bleu, et les prisonniers apprennent que le chef se fait appeler Mohammad.
Ils sont conduits à l’écart des habitations et forcés à s’asseoir sur le sol verglacé. Un milicien les tient en joue avec son fusil, un deuxième installe un Caméscope sur un trépied. Mohammad et Khan empoignent Jawad et le traînent sur plusieurs mètres. L’urgentiste est agenouillé face à la caméra, les autres demeurent hors champ. Le chef se place derrière lui et s’écrie de façon exaltée, dans un anglais rocailleux :
— Voilà ce qui attend les chiens, les traîtres qui travaillent pour la marionnette des Américains, Hamid Karzai2 !
L’infirmier sent sa poitrine se déchirer.
— L’Afghanistan est à nous, les Occidentaux et leurs complices doivent partir ou mourir !
Il saisit un énorme couteau et le place sur la gorge de Jawad qui se met à hurler de terreur.
— Non ! implore Grégory. Non, ne faites pas ça !
Atroce.
Interminable.
Le corps du médecin s’affaisse tandis que le chef tient sa tête par les cheveux pour l’exposer devant l’objectif. Avec ferveur, il poursuit :
— Voilà le sort réservé aux infidèles !
Figés dans la stupeur, l’horreur, Paul et Grégory ne peuvent se détourner du crâne de leur collègue, brandi tel un trophée. Un homme avec qui ils ont travaillé durant des mois, un médecin qui s’acharnait à sauver des vies et qui vient de succomber sous leur regard impuissant.
Mohammad s’approche, la tête de leur camarade toujours à bout de bras.
— Vous voyez qui je suis ? Vous voyez ma puissance ? Maintenant, vous savez ce qui vous arrivera si vous tentez de vous échapper. Compris ?
Les humanitaires acquiescent, incapables du moindre mot. Ils voient les talibans fourrer les passeports volés dans les poches de la dépouille de Jawad. Ils jettent ensuite le corps décapité dans le coffre du Land Cruiser, Khan prend le volant. Un autre homme conduit le van. Les véhicules s’éloignent, Turban Bleu ordonne aux otages de se relever. Deux cents mètres les séparent de la maison, mais Grégory a l’impression qu’il ne parviendra jamais à l’atteindre. L’impression qu’il va s’écrouler à tout moment. Une fois à l’intérieur, un sbire de Mohammad leur détache les mains et les pousse contre le mur.
— Assis !
Il leur balance une bouteille d’eau et un paquet de biscuits. Son chef dépose la tête de Jawad près de l’entrée, son visage aux yeux exorbités et à la bouche tordue tourné vers eux.
— Bientôt, c’est votre tour, annonce-t-il avant de claquer la porte.
*
*     *
Les trois hommes sont en état de choc. Grégory a fermé les yeux, ne supportant plus l’effroyable vision du médecin décapité. Mais les images du supplice repassent en boucle, imprimées à l’intérieur de ses paupières.
Le couteau, le sang, les cris d’épouvante.
Que rien ne pourra effacer de sa mémoire.
Rien.
Jamais.
— Ils vont abandonner son corps près de la route, dit soudain Gul.
Paul et Grégory sursautent, surpris d’entendre l’interprète briser le silence.
— C’est une façon de prévenir le monde qu’ils nous ont enlevés. C’est pour ça qu’ils ont mis nos passeports dans les poches de Jawad. Mais ce qu’ils lui ont fait, c’est… le pire des châtiments ! Sa tête ne sera pas enterrée avec son corps et il ne trouvera jamais le repos !
Des larmes coulent sur le visage du jeune Pakistanais. Grégory pose une main sur son épaule.
— Ils vont me faire la même chose ! gémit l’interprète. Ils vont…
— Calme-toi, Gul. S’ils avaient voulu te tuer, tu serais déjà mort.
L’infirmier tente de réconforter son compagnon, et de se persuader que son propre cou ne sera pas tranché avant la fin de la journée.
— Jawad avait des enfants ? demande Paul.
Grégory saisit l’une des couvertures et recouvre les restes de l’urgentiste.
— Deux fils et une fille, murmure-t-il.
*
*     *
Sans montre, difficile de défier le temps. Dans la cour, juste devant la maison, les talibans sont en train de prier.
— Salat Dhuhr, indique Gul. La prière de midi, quand le soleil est au zénith.
— Et toi, tu ne pries pas ? s’étonne Paul.
L’interprète fixe la couverture qui cache Jawad.
— Je ne peux pas. Pas ici.
— Je comprends, acquiesce le chirurgien.
Il attrape le paquet de biscuits.
— Il faut manger, dit-il.
— J’ai pas faim, soupire Grégory.
— Moi non plus, mais on doit boire et se nourrir. On ignore ce qui nous attend, il faut tenir. On n’a pas le choix.
Il prend la moitié des biscuits secs et la divise en trois. Deux sablés chacun.
— Et on boit aussi deux gorgées d’eau, ajoute-t-il. On ne sait pas quand ils nous refileront une bouteille, on économise.
Se sustenter en face d’une tête coupée, même si elle est dissimulée, est une torture. L’infirmier a du mal à avaler sa maigre pitance, lui qui n’a pas mangé depuis vingt-quatre heures. Mais il se force, suivant les conseils de son ami.
— Ils vont demander de l’argent, vous croyez ? interroge-t-il.
— Pas seulement, réplique Gul. La libération de prisonniers, je pense. C’est ce qu’ils exigent, en général.
Ils entendent le bruit d’un moteur. Sans doute le van qui revient après que le Land Cruiser a été abandonné avec le corps mutilé de Jawad à l’intérieur.
Les heures défilent, cruelles. Un rai de lumière se déplace dans la pièce sombre, léchant tantôt le sol, tantôt le mur. Puis la clarté se fait plus discrète, jusqu’à les livrer en pâture à la pénombre.
— Toutes les heures blessent, la dernière tue, murmure Grégory.
— C’est quoi, ça ?
— Ce qu’on peut lire sur les cadrans solaires. Ça me semble soudain très explicite…
Nouvelle prière pour les talibans, celle du coucher du soleil.
La deuxième nuit de captivité s’annonce.
Combien y en aura-t-il ?
Dans les minutes qui suivent, les geôliers entrent dans la cellule avec une lampe à huile et les bagages récupérés dans le Land Cruiser. Vu le faible éclairage, leurs visages ne sont pas dissimulés. Khan ouvre les sacs et éparpille leurs effets personnels sur le sol. Mohammad débouche la flasque transportée par le Suisse, renifle le whisky avec une grimace de dégoût.
— Alcool, interdit !
Il vide le contenu du flacon et le jette dehors.
— Choisissez ce que vous voulez emporter, ordonne-t-il en anglais. Tout doit rentrer dans ce sac à dos, ajoute-t-il en désignant celui de Grégory.
Les prisonniers s’avancent pour récupérer ce qu’ils peuvent.
Surtout, ne pas se tromper.
Barres de céréales et autres vivres, tenue de rechange la plus chaude possible, médicaments et trousse de secours, savon, pastilles de purification d’eau, cigarettes, briquets… Le bagage est de nouveau plein à craquer. C’est un jeune islamiste qui le met sur son dos, tandis que Khan aligne les otages contre le mur. Ils tendent les bras devant eux et il leur ligote les poignets avec de la ficelle.
— Avancez !
Les trois hommes sortent de la maison, pour plonger dans une nuit glaciale.
— On va marcher, annonce le chef. S’il y en a un qui essaie de s’enfuir, je lui arrache les yeux et la langue. Compris ?
Chaque prisonnier est précédé et suivi par un taliban. Khan passe en tête, Mohammad ferme la procession. Ils empruntent un sentier qui part au-dessus du hameau et ne cesse de monter. Une lumière en début et en fin de cortège, trop faible pour déjouer les pièges tendus par la montagne. Avancer dans l’obscurité avec les mains liées est un calvaire.
L’air sibérien leur brûle les poumons, les chevilles se tordent sur les pierres.
Au bout d’une heure, ils parviennent jusqu’à un col où le blizzard les attend. On les fait asseoir sur un rocher et Mohammad sort un thermos de son sac. Les détenus ont droit à un peu de thé chaud dans un gobelet métallique qui passe de main en main. Ils profitent de cette pause pour reprendre leur souffle tandis que les Afghans ne semblent pas éprouvés par cette randonnée nocturne.
— Debout ! ordonne Turban bleu.
Après une descente, le sentier se remet à grimper. Grégory est celui qui s’en sort le mieux, habitué depuis son plus jeune âge à la montagne. Paul et Gul souffrent, l’infirmier entend leur respiration saccadée, leurs pieds qui glissent sur le sol.
Ils atteignent un nouveau col, se voient accorder une deuxième pause. Quelques gorgées de thé et un morceau de biscuit à la cardamome pour reprendre des forces.
À la clarté des lampes, ils échangent des regards.
Se soutenir en silence. Se dire qu’on partage l’épreuve, que la peur est plus facile à porter quand elle n’est pas flanquée de solitude.
Il est temps de repartir.
À chaque pas, se poser des questions.
À chaque pas, revoir l’image de la décapitation de Jawad.
À chaque pas, se demander où on va. Et comment on va finir.
Sentir l’espoir qui s’amenuise, comme si on l’abandonnait derrière soi.
Grégory songe à Zina et Anton. Sont-ils déjà informés qu’il est prisonnier d’individus qui ne connaissent pas la pitié ? Son épouse et son fils sont-ils en train de se dire qu’ils ne le reverront jamais ? Non, Zina est forte, elle ne se laissera pas submerger par le désespoir. Mais Anton est si fragile…
Grégory pense aussi à Chantal, sa mère. Qui ne survivra peut-être pas à la terrible nouvelle.
Soudain, un cri. Paul vient de chuter lourdement. Mohammad le relève sans ménagement pour le replacer dans le droit chemin.
— Ça va ? chuchote le Français.
— Pas parler ! rappelle Khan.
Mohammad pousse Paul pour le faire avancer et ils se remettent à monter. Le chemin ressemble à un mur, même Grégory y perd son souffle. Puis ils entament une descente vertigineuse qui met les corps à rude épreuve. Paul chute de nouveau. Cette fois, ils s’y mettent à deux pour le relever et le Suisse gémit de douleur.
— Accordez-lui une pause ! demande Grégory en anglais.
Turban bleu accepte. L’infirmier constate que Paul s’est blessé à la cheville et au poignet. Il a la main en sang, une vilaine blessure à la tête.
— Je peux le soigner ?
— Plus tard !
— Tiens bon, l’encourage Grégory.
— Tais-toi ! beugle Khan. On y va !
Paul ne tient plus sur ses jambes, Mohammad le bouscule. Troisième chute.
— Avance !
— Laissez-moi l’aider ! implore Grégory.
Les talibans accèdent à sa requête et leur détachent les poignets pour faciliter l’opération. Le Français fait grimper Paul sur son dos ; les Afghans ricanent, sûrs qu’il va s’écrouler au bout de dix pas. Mais il résiste malgré son fardeau de quatre-vingts kilos. Heureusement, la pente se fait plus douce et ils atteignent un replat. Grégory dépose son ami sur le sol et continue à le soutenir pour soulager au maximum ses appuis. Il se concentre sur ses pieds, essayant d’oublier la douleur et la fatigue qui ne tarderont pas à le foudroyer.
Tenir, encore et encore.
Le groupe s’engage dans une énième montée, l’infirmier espère une pause.
— Non, avance ! éructe Mohammad.
— Lâche-moi, dit Paul.
— Hors de question.
Grégory sert toujours de béquille au chirurgien et tente de rester droit, de ne pas flancher à son tour. Au moment où il va renoncer, ils parviennent à destination. Une longue maison de pierres et de boue au toit partiellement effondré.
Voici donc leur nouvelle prison.
Grégory aide Paul à s’asseoir sur un muret et s’écroule à ses côtés, à bout de souffle.
À bout de forces.
— Merci, mon frère, chuchote Paul.
— Silence !
L’aube se prépare derrière les sommets, ils ont marché toute la nuit. Leurs ravisseurs leur accordent un dernier biscuit et un peu d’eau. Puis ils découvrent l’endroit où ils vont passer leurs prochaines heures de captivité, peut-être leurs prochains jours.
Peut-être des semaines ou des mois.
Pour eux, ce sera la grange accolée à la maison. Une pièce assez grande qui ne comporte aucune fenêtre, seulement une porte en bois. De vieux tapis, des kilims poussiéreux, jonchent le fond de la bergerie. Khan dépose trois couvertures, trois bouteilles d’eau, le sac à dos de Grégory, et il verrouille l’entrée. Il revient dix minutes plus tard avec un bidon en métal et un rouleau de papier toilette. Les trois otages s’échouent sur les tapis et ferment les yeux, totalement épuisés.
*
*     *
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Quand les talibans entament leur prière du matin, Grégory constate que des trouées dans le toit leur offrent un peu de lumière. Il y a également une fissure au milieu de l’épaisse porte par laquelle il peut voir en angle fermé une petite partie de ce qui les entoure. Après avoir inspecté leur geôle, il examine la cheville de Paul qui grimace de douleur.
— C’est une grosse entorse, pas une fracture, dit l’infirmier. Enfin, je crois. Mais sans radio, difficile de se prononcer.
Il applique du gel sur l’articulation gonflée, la recouvre d’une bande. Il désinfecte ensuite ses blessures. Le Suisse le considère avec tendresse, au bord des larmes.
— Tu es incroyablement fort, mon ami, tu le sais ? dit-il.
— Non, je ne suis pas si fort que ça.
— Oh si, tu l’es !
Grégory lui donne un Doliprane et se rassoit sur sa couverture.
— J’ai trois paquets de clopes, annonce-t-il. On s’en fume une ?
— Voilà une idée de génie ! se réjouit Paul.
Ils tirent à tour de rôle sur la cigarette, savourant ce répit. Puis ils partagent une barre de céréales.
— J’ai faim, soupire Gul.
— Ils vont nous filer à bouffer, dit Grégory.
— Espérons, ajoute le médecin en se rallongeant sur son tapis.
Ils n’entendent pas grand-chose de ce qui se passe dans la maison qui jouxte leur prison, seulement des bribes de mots quand Mohammad hausse le ton, ce qui lui arrive souvent.
— Au final, on est montés ou descendus ? demande Paul.
— On est plus haut, affirme Grégory.
— Donc, il va faire encore plus froid ici…
— On a les tapis et les couvertures, on a pris chacun un blouson. Ça devrait aller.
— Si ça ne va pas, je me plaindrai à la direction de l’hôtel ! ricane le chirurgien. Je vais les massacrer sur TripAdvisor, c’est moi qui te le dis !
Les hommes du mollah Omar débarquent. Ils ont de nouveau caché leurs visages.
— Debout !
Les trois prisonniers pensaient avoir droit à un peu de repos après cette éprouvante marche nocturne.
Ils avaient simplement oublié qu’ils n’avaient plus aucun droit.
On leur ligote les poignets dans le dos avant de les pousser à l’extérieur. Le temps s’est couvert, l’orage menace. Ils sont forcés de s’asseoir contre le mur de la grange et lorsqu’ils voient Khan installer le Caméscope, leurs tripes se tordent d’angoisse.
Qui vont-ils décapiter aujourd’hui ?
Mohammad et l’un de ses sbires se saisissent de Paul, et Grégory se relève dans un réflexe. Un coup de crosse en pleine mâchoire le projette sur le sol.
— Non ! hurle-t-il.
— Ta gueule ! ordonne celui qui vient de le frapper.
Il pose un pied sur le haut de son dos, lui maintenant la tête dans la poussière. Pendant ce temps, Paul est placé à genoux face à la caméra.
— Dis qui tu es ! le somme Mohammad. Parle de ta famille et fais-le en anglais.
On filme son visage en gros plan. Ses traits sont tirés, sa peau écorchée.
— Je me nomme Paul Schmid, j’ai cinquante-et-un ans, je suis chirurgien de guerre, je travaille pour le Comité international de la Croix-Rouge. Ma femme… ma femme s’appelle Véronique. J’ai deux enfants, Marjorie et Julien. Je viens de Suisse, de Genève.
Le chef fait signe de mettre en pause.
— Dis que tu veux être libéré. Dis-leur qu’ils doivent nous donner ce qu’on veut !
— Mais qu’est-ce que vous voulez ? questionne le médecin.
— Fais ce que je te dis ! Sinon, je te coupe les mains en direct !
— OK, OK, pas de problème…
Le taliban remet en marche, il reprend :
— Mes collègues et moi avons été enlevés. L’un de nous est mort et… et je ne veux pas subir le même sort. Alors, faites ce qu’ils vous demandent pour qu’on puisse être libérés.
C’est au tour de Grégory de passer l’épreuve. Son visage est maculé de sang et de poussière. À genoux mais tête haute, il défie la caméra.
— Parle, ordonne Mohammad.
L’infirmier se tait, continuant à braver l’objectif. Turban bleu dégaine un pistolet et colle le canon contre la tempe de Gul.
— Parle, répète-t-il.
— Grégory Delaunay, Français, quarante-deux ans, infirmier pour le CICR. Je suis marié, j’ai un fils de vingt ans. J’ai été enlevé par ces hommes, ainsi que trois de mes collègues. Ils ont assassiné le docteur Jawad Qurban, urgentiste à l’hôpital Mirwais. Ils… ils l’ont décapité. J’ignore ce qu’ils veulent en échange de notre liberté, mais… j’espère qu’ils l’obtiendront et que nous rentrerons chez nous vivants.
Gul est amené devant la caméra, tremblant de la tête aux pieds.
— Gul Razzaq, né le 13 juillet 1981 à Islamabad au Pakistan. Mon épouse s’appelle Ayesha et nous avons deux fils. Je suis interprète et guide. Je travaillais pour le CICR quand on a été enlevés. Je voudrais juste rentrer chez moi. S’il vous plaît, faites ce qu’il faut pour nous libérer !
Il est en pleurs, Grégory préfère regarder ailleurs. Mais il ne peut échapper aux supplications du jeune homme. À ses sanglots.
— Je vous en supplie, donnez-leur ce qu’ils demandent et aidez-nous ! Aidez-nous ! Au secours, aidez-nous !
On le ramène près de ses compagnons. Mohammad se dresse face à eux et les écrase de son regard glaçant.
— S’ils ne nous donnent pas ce que nous exigeons, vous allez mourir, prévient-il. L’un après l’autre.
— Et qu’est-ce que vous voulez ? interroge de nouveau Paul.
— La libération de nos frères qui sont torturés dans vos prisons.
— Nous, on ne torture personne. Nous, on est venus ici pour soigner les blessés ! intervient Grégory. On n’est pas des militaires, on soigne tout le monde. Les combattants des deux camps, les combattants de votre camp !
Mohammad extirpe le couteau qui a servi à tuer Jawad et le place sous le menton de l’infirmier.
— Toi, tu parles trop. Et si tu continues, je te coupe la langue. Tu as compris ?
— Il a compris ! se hâte de répondre Paul. Il a compris !
Mais c’est la voix de Grégory que Mohammad désire entendre. Et ce qu’il veut par-dessus tout, c’est qu’il baisse les yeux.
— À moins que je m’occupe de ton ami, sale Français ? C’est ça que tu veux ?
— Non, capitule Grégory. Non, je ne veux pas ça.
Turban bleu ricane et range son arme. Ses hommes remettent les otages dans la grange et en verrouillent l’issue.
— Ne les défie pas, Greg, chuchote Paul. Je t’en supplie, ne les défie pas. Je ne veux pas te perdre.
L’infirmier file un coup de pied dans le mur. Il retient ses cris de rage, tourne en rond dans la cage de pierre. Paul fouille le sac à dos jusqu’à dénicher le tube d’anxiolytiques. Il lui tend la bouteille d’eau et le comprimé. Grégory le repousse, il insiste.
— S’il te plaît, Greg.
Le Français accepte finalement d’avaler le cachet et Paul le prend par les épaules pour le ramener sur le tapis.
— Calme-toi, je t’en prie. On a besoin de toi, tu es le plus fort d’entre nous, tu te rappelles ?
Grégory éclate soudain en sanglots et tombe dans les bras de son ami.
— Ça va aller, mon frère, murmure Paul. Ça va aller, on va s’en sortir, je te le promets.


1. Le mollah Omar, de son vrai nom Mohammad Omar, a été le chef des talibans en Afghanistan, de 1994 à sa mort en 2013.
2. Hamid Karzai devient président de l’Afghanistan en 2001, après la chute du régime taliban. Il dirige le pays jusqu’en 2014 et il est considéré comme l’allié des États-Unis durant son premier mandat.
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Quelque part en Afghanistan
Dès l’aube, Grégory attrape un caillou taillé en pointe et trace un huitième trait sur le mur. Surtout, ne pas perdre le fil du temps.
À genoux sur son kilim, Gul s’est tourné vers La Mecque pour le Fajr, la prière du matin. Cinq fois par jour, l’otage et ses bourreaux prient en même temps, le même Dieu.
Depuis le tournage des vidéos, on ne les a pas sortis de leur cellule. Un jeune taliban qui se fait appeler Abad vient chaque midi pour vider le seau, déposer une cruche en terre cuite remplie d’eau, et leur jeter une gamelle de riz froid et collé qu’ils doivent se partager.
Comme des chiens.
Cette petite quantité de nourriture est leur unique repas de la journée. Le soir, ils coupent en trois une barre de céréales, mais il ne leur en reste plus beaucoup.
Paul se réveille à son tour et grimace de douleur. Sa cheville le fait toujours souffrir même si Grégory a fait des miracles. Il se dirige en claudiquant vers le seau et tourne le dos à ses compagnons pour soulager sa vessie.
Au fil des jours, ils apprennent à renoncer à leur intimité.
Ils versent de l’eau glacée dans un récipient en métal qu’on a accepté de leur laisser, et procèdent à une toilette sommaire grâce au savon que Paul transportait dans ses bagages.
— Putain, je rêve d’une douche, soupire Grégory.
— Un bain chaud, tu veux dire ! renchérit le chirurgien. Avec des litres de gel douche, de la mousse partout, une coupe de champagne et un cigare !
Après s’être décrassés, ils se rassoient sur les tapis. Dès leur première nuit, ils ont constaté qu’ils étaient infestés de puces et ont réussi à éradiquer une bonne partie des parasites : se privant de boire, ils ont utilisé les pastilles au chlore pour laver les kilims.
— On t’écoute, dit Paul en regardant Gul. C’est ton tour de commencer.
Chaque matin, ils partagent leurs souvenirs, comme ils partagent leur nourriture ou leur cigarette. Une façon de supporter l’ennui, d’occuper leur esprit, de mieux se connaître aussi.
Ils partagent leur mémoire, si jamais l’un d’eux venait à la perdre.
Tandis que le Pakistanais réfléchit, Paul s’amuse à le brocarder.
— Et ne nous raconte pas encore comment ta grand-mère préparait ses boulettes de viande aux épices ou son bœuf karahi, sinon je te fais bouffer mes pompes, c’est clair ?
— Ne nous tente pas, prévient Grégory. On a tellement la dalle qu’on pourrait bien les bouffer tes pompes ! La prochaine fois qu’on traversera le Pamir au clair de lune, tu le feras pieds nus. Et ne compte pas sur moi pour te porter !
— J’ai perdu au moins dix kilos en une semaine, se lamente le Suisse. Dire que pendant des mois, j’ai filé une fortune à une diététicienne sans perdre un gramme… Quand je rentre, je lui fais sa fête à celle-là !
Ils rient tous les trois.
— C’est promis, pas de recette de cuisine aujourd’hui, rassure Gul.
— Dieu soit loué ! s’exclame Paul. On t’écoute.
— C’est un peu personnel, commence l’interprète.
— Ah, du croustillant ! Allez, lance-toi !
— Quand j’ai eu quinze ans, mon grand frère Salam m’a emmené en ville. Il m’a dit que je devais devenir un homme.
— Oh là là, je sens que ça va être classé X cette histoire, dit le chirurgien en se frottant les mains. Bouchez-vous les oreilles, les barbus !
— Il m’a accompagné dans une maison où il y avait une femme très belle et très bien habillée.
— Qu’est-ce que je disais !
— Laisse-le parler, sourit Grégory. Tu vois bien que tu le déconcentres !
— Il lui a donné de l’argent et m’a dit qu’il revenait dans trois heures. La femme s’appelait Saima, elle m’a pris par la main pour me conduire à côté. Je me souviens que… j’étais pas bien du tout ! Elle m’a dit de me déshabiller et m’a préparé un bain chaud.
— Mmm, salive Paul. Un bain chaud préparé par une jolie femme, quel pied !
— Il a fallu qu’elle m’enlève mes vêtements tellement j’étais gêné ! Dans sa chambre il y avait un lit immense, comme je n’en avais jamais vu ! Avec des colonnes et tout…
— On s’en fout des colonnes, s’agace le médecin. On veut la suite !
Gul a les joues rouges, il est embarrassé.
— C’est elle qui a tout fait, moi j’y arrivais pas ! Enfin, pas au début. Mais ensuite, j’ai passé un moment incroyable…
Des étoiles brillent dans ses yeux.
— Je me souviens encore de son parfum, du bruit que faisaient ses boucles d’oreilles quand elle bougeait… Sa peau était douce comme de la soie, elle sentait bon, c’était merveilleux. Après l’amour, on a dégusté du halwa.
— C’est un alcool ? suppose Paul.
— Non, c’est une confiserie à base de…
— On a dit pas la bouffe !
Les trois hommes restent un instant silencieux, les yeux rivés au plafond de leur cellule.
— C’est ton tour Paul, rappelle le guide.
— J’étais en train de me dire que j’aurais bien aimé avoir un grand frère plutôt qu’une grande sœur ! se marre-t-il. Eh bien, puisqu’on a lancé le sujet, je vais vous raconter ma première fois.
— Pitié ! rigole Grégory. Je suis sûr que ce sera infiniment moins poétique que l’histoire de Gul !
— Il y a des chances. Moi, c’était avec la fille des voisins. Emma, elle s’appelait.
— Tu avais quel âge ? interroge le Pakistanais.
— Seize ans… presque dix-sept, pour être honnête.
— Vachement précoce ! raille Grégory.
— Ça va, don Juan ! J’avais un physique moyen et…
— C’est toujours le cas !
— Bon, tu veux que je raconte ou pas ?
— Pardon, je ne te couperai plus. Promis.
— Donc, je m’aperçois qu’Emma s’intéresse à moi. Elle avait deviné que derrière les boutons d’acné et les bourrelets se cachait un véritable Apollon !
— Elle était myope, non ?
— Tu as promis de ne plus m’interrompre…
— Désolé.
— Elle était mignonne, Emma. Je la faisais rire et vous connaissez le dicton, les gars : « femme qui rit, à moitié dans ton lit » ! Bref, on se tourne autour, on se fait des bisous et arrive le grand jour. Ses parents étaient partis en voyage, les miens aussi, et elle m’invite chez elle. Je me doute que c’est pas pour jouer à la belote, alors je mets mon plus beau polo, je me parfume, j’enfile un caleçon propre et j’y vais ! Je me rassurais en me répétant qu’elle non plus ne devait pas avoir beaucoup d’expérience, qu’on serait sur un pied d’égalité, qu’elle devait flipper autant que moi…
— Flipper ?
— Ça veut dire avoir peur, traduit Grégory.
— Elle avait cuisiné un petit dîner et j’ai secrètement espéré qu’elle serait plus douée pour la baise que pour la cuisine… Pire que les biscuits à la cardamome de ces salauds de barbus ! Bref, on mange, on parle, on se bécote, et elle finit par me dire qu’elle a envie que je passe la nuit avec elle. On monte dans la chambre de ses parents, je vire ma chemise, elle enlève sa robe et on passe aux préliminaires. On est debout près du pieu, on s’embrasse et puis elle déboutonne mon jean qui me tombe sur les chevilles. Elle s’allonge sur le lit et avec la main, me fait signe de la rejoindre. Ayant oublié que j’avais mon froc sur les chevilles, je me prends les pieds dans le tapis… Je trébuche, je dérape, j’essaie de garder mon équilibre et ma dignité, j’essaie de me rattraper à ce que je peux, mais je m’affale comme un con. Une chute mémorable ! Je tombe tête la première et je me fracasse sur la table de chevet en marbre…
Gul et Grégory éclatent de rire, Paul secoue la tête d’un air désolé.
— Entorse cervicale, fracture de la mâchoire, deux dents en moins. Il y avait du sang partout ! Ce n’était plus Out Of Africa ou Pretty Woman, c’était Amityville.
Alors que ses deux compagnons sont en proie à un fou rire irrépressible, il poursuit :
— Je me suis retrouvé quasiment à poil sur une civière. C’est à ce moment-là que j’ai compris que je devais me tourner vers une carrière médicale plutôt que vers le métier de gigolo… J’ai eu l’air d’un hamster pendant des semaines ! Mes joues ressemblaient à des dirigeables, je bouffais avec une paille… Voilà ma première fois. Enfin, si on peut dire. Parce que j’ai eu l’entrée, mais pas le dessert ! Pour ça, il a fallu que j’attende six mois de plus, qu’on m’enlève ma minerve et la plaque en titane vissée sur ma mandibule.
Quand Grégory essuie ses larmes, Paul lui pose une main sur l’épaule.
— Et toi, c’est quoi ta première fois ?
— Eh bien je croyais que c’était le plus gros fiasco de l’histoire du sexe, mais maintenant, je me dis que c’était plutôt pas mal ! ricane-t-il.
— Allez, raconte-nous ce fiasco d’anthologie !
— J’étais au lycée, j’avais quinze ans…
— Quinze ans ? T’es sûr ou tu te vantes ?
— Quinze ans et demi, je te l’accorde.
Paul le fixe avec un petit rictus.
— OK, j’allais avoir seize ans, capitule l’infirmier. C’était la fin de l’année scolaire et je sortais depuis le mois d’avril avec une fille qui avait redoublé sa seconde et qui avait donc un an de plus que moi. Elle s’appelait Audrey, elle était blonde, petite et toute mince. On aurait dit une brindille ! Elle m’appelle un vendredi soir pour me dire que ses parents partent tout le week-end pour un mariage et que du coup, on pourrait se retrouver chez elle…
— On dirait mon histoire ! lance le chirurgien.
— Ouais, mais la chute n’est pas la même ! Donc, le lendemain, je dis à ma mère que je vais dormir chez un pote et elle me donne la permission de découcher. J’étais à la fois surexcité et mort de trouille ! Je rejoins Audrey, on se balade, et en fin de journée, on se fait un ciné.
— Il y a un cinéma dans ton bled ? s’étonne Paul.
— Oui, à la station de ski. Je me souviens qu’on a vu Terminator ! Enfin, on n’a pas vu grand-chose étant donné qu’on a passé deux heures à s’embrasser et à se mettre les mains partout ! Après le film, on a mangé une pizza et ensuite, on est repartis chez elle. On arrive vers 23 heures, chauds comme la braise… Elle met de la musique, on s’installe sur le canapé, on se retrouve rapidement à poil. J’essaie de me persuader que je vais assurer, que c’est facile, que je vais la faire grimper au septième ciel…
Il fait une pause, un petit sourire traîne sur ses lèvres.
— Et ? s’impatiente Paul.
— Et arrive le moment tant attendu. À la seconde où je suis entré en elle…
— Entré en elle ? s’esclaffe Paul.
Grégory lève les yeux au ciel.
— T’as vu, c’est chiant d’être tout le temps interrompu, hein ? Allez, continue, je t’en prie !
— J’étais donc en pleine action quand la lumière s’est allumée.
— Quoi ?
— Son père. Il était debout à côté du canapé.
Paul se met à rire à s’en décrocher la mâchoire.
— À cause de la musique, on n’a entendu ni la bagnole ni la porte d’entrée.
— Et tu as fait quoi ?
— Ben rien. J’étais pétrifié, paralysé. J’ai juste dit : Bonjour, monsieur.
— Bonjour, monsieur ? répète le chirurgien.
Gul manque de s’étouffer.
— Et il t’a répondu quoi ? Auriez-vous l’obligeance de sortir de ma fille ?
— Je me suis relevé, il m’a pris par le bras et m’a jeté dehors. Ensuite, il m’a balancé mes fringues par la fenêtre et je me suis rhabillé dans le jardin. J’ai su plus tard que le paternel avait déposé la mère au mariage et qu’il était rentré à cause d’une urgence de boulot.
— Tu parles d’un fiasco ! C’est un véritable naufrage ton histoire !
— Ouais, mais moi, au moins, j’ai atteint le plumard !
Nouveau fou rire collectif au moment où Abad entre dans la grange. Il s’arrête sur le seuil, sidéré de voir les otages aussi joyeux.
— Bonjour, monsieur ! lance Paul.
Abad lui jette un regard oblique, grommelle quelques mots dans sa barbe, prend le seau et disparaît. Les prisonniers se remettent à rire à gorge déployée.
— Bonjour, monsieur ! répète Gul avec son accent à couper au couteau.
Par la porte restée entrouverte, ils aperçoivent un autre islamiste qui les surveille, fusil à la main. Abad revient avec le seau vide et repart.
— J’espère qu’il se lave les mains entre le seau et la gamelle de riz, dit Paul.
— Tais-toi, implore Grégory. Tu me donnes envie de gerber…
Il réapparaît avec la cruche remplie d’eau et la fameuse gamelle.
— Je pourrais avoir du poivre ? demande le chirurgien.
Les deux autres se retiennent de rire tandis que le taliban fronce les sourcils.
— What ?
— Rien, laisse tomber.
— On aimerait se laver, ajoute Grégory en anglais. Douche !
Abad fait un geste qui signifie que c’est bien là le dernier de ses problèmes et il sort. Cette fois, la grosse clef tourne dans la vieille serrure.
— À table, les amis, lance le Suisse. Alors, qu’est-ce que nos chers barbus nous ont concocté aujourd’hui ? Mmm, du riz tiède et gluant. Merveilleux !
— Si un jour Abad oublie de fermer à clef, on essaiera de se tirer, dit soudain le Français. Quitte à crever, je préfère que ce soit en tentant de sauver ma peau.
— Je suis d’accord, acquiesce le chirurgien.
Les yeux de Gul manquent de sortir de leurs orbites.
— Moi, je veux pas que Mohammad me coupe la tête !
— Il n’est plus là, répond l’infirmier. Ça fait au moins trois jours qu’il est parti. On n’entend plus sa voix.
— T’es sûr ?
— Certain, affirme-t-il en hochant la tête.
Ils se nettoient les mains, attaquent leur maigre repas. Au bout de cinq minutes, il n’y a plus un seul grain de riz dans le plat.
— Délicieux ! conclut Paul en s’allongeant sur son kilim. Je me suis pété le ventre !
Il remonte la couverture sur lui, ferme les yeux, et un sourire se dessine sur ses lèvres gercées par le froid.
— Bonjour, monsieur ! Vous pourriez revenir plus tard et me laisser terminer, s’il vous plaît ?
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Quelque part en Afghanistan
Il neige depuis le matin. Une neige qui tombe en cristaux. Les captifs l’ont constaté lorsqu’Abad a ouvert. Les températures ont encore chuté, ils ne quittent plus leur couverture, sauf pour manger ou se soulager dans le seau.
— On va crever de froid, les gars, augure Paul. Il paraît que c’est une mort assez douce.
— Je sens plus mes pieds, rétorque Gul.
— Ça, c’est pas plus mal ! Parce qu’ils ne sentent pas la rose, tes pieds.
— Les tiens, c’est pareil !
— Sans aucun doute, mon ami… Il est quelle heure, Greg ?
Même sans sa montre, Grégory garde la notion du temps, contrairement à ses compagnons.
— On est au milieu de l’après-midi. Il doit être 15 ou 16 heures.
Ils n’ont pas revu Mohammad, mais selon leurs observations et les voix qu’ils entendent, il resterait quatre hommes pour les surveiller. Parfois, ce n’est pas Abad qui leur apporte la nourriture, c’est un islamiste plus âgé qui se fait appeler Tariq. Ils ignorent le prénom des deux autres.
Alors qu’ils grelottent sous leurs sherbets sales, ils sont étonnés de voir Abad pénétrer dans leur geôle. Il tient un vieux gobelet à la main ainsi qu’un thermos.
— Tea ! Hot tea !
— Du thé chaud ? s’exclame Paul. Merci !
Il remplit le gobelet avant de le tendre au chirurgien.
— Vous n’auriez pas un sucre ? tente-t-il. Sugar ?
— Déjà sucré !
Il attend que Paul ait terminé puis remplit de nouveau le gobelet qui atterrit entre les mains de Grégory. Le Français boit son breuvage avec un plaisir non dissimulé. Vient ensuite le tour de Gul. Tandis qu’Abad remplit le gobelet une troisième fois, Grégory se dirige vers le seau posé près de la porte. Assis sur un muret à dix mètres de la grange, un homme fume une cigarette, son fusil à côté de lui. Il leur tourne le dos, et le Français calcule qu’il pourrait courir jusqu’à lui. Le temps qu’il réagisse, il aurait la possibilité de s’emparer de l’arme.
— Où tu vas ? lance Abad, menaçant.
L’infirmier désigne le seau métallique avec le doigt et ouvre la braguette de son shalwar. Il échange des regards avec Paul, essayant de lui dire : occupe-toi d’Abad, je me charge de celui qui est dehors. Le chirurgien comprend ce qu’il a en tête et se redresse à son tour, faisant mine de se dégourdir les jambes.
— Qu’il fait froid ! s’exclame-t-il en se frottant les côtes.
— Froid, oui. Hiver froid Afghanistan.
D’un petit signe, Grégory donne le top départ. Pendant que Paul distrait le jeune taliban, il l’attaque par-derrière et lui colle une main sur la bouche pour l’empêcher de crier. Paul se précipite pour épauler son ami. L’infirmier lui fait une prise du sommeil et, en moins d’une minute, Abad perd connaissance.
Pétrifié sur sa couverture, son gobelet vide à la main, Gul les observe sans réagir.
— Aide Paul à le bâillonner et à l’attacher.
— Mais…
— Fais ce qu’on te dit !
Grégory jette un œil dehors et constate que le garde est toujours assis sur son muret. Mais le fusil n’est plus posé à ses côtés, sans doute l’a-t-il mis par terre ou coincé entre ses jambes. Il se glisse silencieusement à l’extérieur et avance à pas de loup vers sa cible. Pour réaliser sa prise d’étranglement, il a besoin de ses deux bras et ne pourra donc pas récupérer l’arme. Il doit chercher une autre solution. En rasant le mur de la maison, il voit une grosse pierre recouverte de neige à ses pieds. Il la ramasse avant de poursuivre son approche.
Quelques mètres interminables.
Il arrive enfin derrière l’ennemi et lève les bras pour prendre de l’élan. Au moment où il va frapper, Tariq surgit à l’angle de la maison. Le taliban reste bouche bée en le voyant.
Une seconde de flottement dans les deux camps.
Tariq pousse un cri, la pierre s’abat sur la tête du geôlier qui s’affaisse et tombe. Grégory et Tariq se précipitent sur le fusil en même temps, aucun ne parvient à s’en saisir. Les deux hommes roulent à terre, l’infirmier prend rapidement l’avantage sur son adversaire. Il lui bloque les bras avec ses genoux et serre ses mains puissantes autour de sa gorge. C’est alors qu’il reçoit un choc violent dans la nuque et s’effondre sur Tariq qui le repousse et le fait basculer sur le côté. Grégory aperçoit la silhouette du quatrième taliban qui le tient en joue.
Il vient de rater sa chance.
Et il imagine déjà le prix de son échec.
*
*     *
— Ça va aller, mon frère, murmure Paul.
— Je… je sais pas, répond Grégory d’une voix brisée.
— Tu peux pas me lâcher, hein ? T’as pas le droit de me laisser tomber.
Il a étalé sa propre couverture sur celle de son ami. Il a posé son crâne sur ses jambes pour soulager sa nuque.
Après la tentative d’évasion avortée, les trois talibans encore debout s’en sont donné à cœur joie. Paul et Gul ont reçu une volée de coups, mais les islamistes se sont acharnés sur Grégory, qui avait grièvement blessé l’un des leurs en lui défonçant le crâne. Avec la crosse de leurs fusils, avec leurs pieds et leurs poings, ils se sont vengés.
Ils l’ont attaché avant de le tabasser jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Ils ont ensuite emmené Paul dans la maison et l’ont sommé de soigner leur frère d’armes. Le chirurgien n’a pas pu faire grand-chose, à part désinfecter la plaie que l’homme présentait sur le cuir chevelu et lui enrouler un bandage autour de la tête.
Il est dans le coma, il faut le conduire à hôpital, a-t-il dit. Ici, je ne peux rien.
Une fois revenu dans la geôle, il s’est occupé de Grégory. Pour lui non plus, il n’a pas pu se montrer très efficace. Il a nettoyé ses blessures au visage, lui a donné un antalgique. L’infirmier a plusieurs côtes cassées, mais les kidnappeurs ont veillé à ne pas le tuer. Seulement l’affaiblir durablement. Le froid brutal qui s’abat sur eux en cette triste soirée inquiète le Suisse, car dans son état, Grégory pourrait ne plus avoir la force d’y résister. Gul s’est réfugié sous son sherbet et n’a pas ouvert la bouche depuis que les talibans l’ont rossé. Il n’était pas à l’origine de cette tentative d’évasion et en veut peut-être à ses compagnons d’infortune.
— Il… il est mort ? demande Grégory.
Il a du mal à articuler après les chocs reçus dans les mâchoires.
— Le barbu ? Non, t’inquiète. Mais tu lui as remis les idées en place. Quand il va se réveiller, il aura oublié son mollah de mes deux et se convertira au bouddhisme.
— Et Gul, comment…
— Il est costaud, t’en fais pas.
Grégory ferme les yeux, Paul le secoue.
— T’endors pas, mon frère. T’endors pas !
Ses paupières se rouvrent.
— J’ai dé… conné, non ?
— Déconné ? Tu as été hyper courageux ! Comme d’habitude !
— Tu aurais pu nous faire tuer ! balance Gul depuis sa couche.
— Si on attend sans rien faire, on va mourir de toute façon, rétorque sèchement le chirurgien. Grégory a eu raison de tenter. Ça aurait pu marcher.
Le Pakistanais marmonne quelques mots et se remet à l’abri sous son morceau de laine.
— Il faut qu’on reste soudés, rappelle Paul. Si on commence à se diviser, on est morts. OK, Gul ?
Un « OK » résonne sous la couverture.
— Bien.
Il se penche pour remplir leur gobelet d’eau, en donne une gorgée à Grégory.
— Elle est ge…lée ta flotte !
La neige continue à tomber sur le toit de la grange, des filets d’eau coulent le long des murs.
— Parle-moi, demande Grégory.
Paul réfléchit un instant. Un instant durant lequel un flot de souvenirs partagés déferle dans sa tête.
— Tu te souviens de Seynabou ? Tu te souviens comme elle était belle ?
— Oui…
— Et son cul, tu t’en souviens ? J’avais tout le temps envie de le toucher. J’aurais dû le faire d’ailleurs !
— Elle… aurait pas… été d’accord, je… crois.
— Pff ! Je sais bien que c’est toi qu’elle voulait. Elles te veulent toutes alors que moi, aucune ne me regarde ! Cela dit, si elle voyait ta tronche ce soir, je suis sûre qu’elle me choisirait ! ricane-t-il.
Grégory esquisse un sourire.
— C’est qui Seynabou ? demande Gul.
— Une jeune femme qui tenait un restaurant à Ziguinchor, explique le Suisse. Au Sénégal, en Casamance.
— Vous êtes allés là-bas pour travailler ?
— Oui, acquiesce-t-il.
Il s’aperçoit que Grégory a de nouveau fermé les yeux.
— Hey, réveille-toi, mon frère !
Ses paupières se soulèvent. Ses yeux verts, injectés de sang, cernés de noir, cherchent ceux de Paul.
— Parle-moi… Raconte-moi encore… Emma.
— Ah non ! feint de s’offusquer le chirurgien. C’est criminel de faire rire un type qui a les côtes pétées.
— Allez…
— Tu l’auras voulu ! Tu as déjà essayé de marcher avec ton froc sur les chevilles ?
Nouveau sourire sur le visage de l’infirmier.
— Un conseil : n’essaie jamais ! En plus, ces cons avaient mis une descente de lit en fausse fourrure sur le carrelage, genre peau de banane, tu vois ? Après ma rencontre avec le marbre de la table de chevet, j’avais à peu près ta gueule.
Grégory se met à rire et, au bout de deux secondes, se tord de douleur.
— Je t’avais prévenu.
— Je vais crever, tu crois ?
— Oui ! Dans cinquante ans et dans ton plumard, mon vieux.
— Je sais pas si…
La main de Paul serre la sienne.
— Je t’interdis de mourir. Pas ici, pas maintenant. C’est un ordre.
*
*     *
15 novembre 2010
Grégory saisit son caillou et trace un quinzième trait sur le mur. Ce simple geste déclenche une violente douleur dans ses côtes et son bras retombe sur la couverture. Il est le premier réveillé et se demande si Zina a dormi. Il se plaît à croire qu’elle ne trouve plus le sommeil depuis que son mari est aux mains des intégristes. Il se plaît à croire que son beau visage est couvert de larmes, elle qu’il n’a quasiment jamais vu pleurer.
Cette nuit, il a rêvé que sa guerrière fondait une armée, débarquait en Afghanistan et parvenait à les libérer.
Il ne doute pas que les gouvernements français et suisse, ainsi que la direction du CICR, ont entamé des négociations avec les preneurs d’otages, mais il sait aussi que ce genre de pourparlers peut prendre des mois, voire des années. Pire encore, il sait qu’il y a moins de trois ans, un Italien a été rendu à sa famille en échange de cinq prisonniers talibans. Cela a suscité nombre de controverses et le Président afghan Hamid Karzai a déclaré qu’il ne céderait plus jamais à ce genre de chantage, quelle que soit la nationalité des captifs. Céder aux exigences des ravisseurs, c’est encourager les kidnappings. En sacrifier trois pour mettre les suivants à l’abri paraît tout à fait raisonnable. Grégory, Paul et Gul seront peut-être immolés sur l’autel de cette guerre.
Pour Jawad, il est déjà trop tard. Pour eux trois, ça risque de s’éterniser.
Alors qu’il regarde la porte de sa geôle, Grégory voit soudain apparaître Anatoli. Comme une torture de plus. Le fantôme du jeune soldat russe s’assoit contre le mur et le fixe, un sourire cruel sur les lèvres. Ses paroles résonnent dans la cervelle de l’infirmier.
— Les meurtriers finissent toujours en prison à ce qu’il paraît.
— Toi aussi, tu étais un meurtrier ! rétorque Grégory à voix basse.
— C’est vrai… J’ai tué la petite Rosa, et tu sais quoi ?
Les poings du Français se serrent, sa respiration accélère.
— Je m’en suis voulu à mort. Pendant des jours, j’ai pleuré comme un gosse… Et toi, tu regrettes de m’avoir étouffé quand j’étais blessé et sans défense ? J’avais dix-huit ans, tu te souviens ? Dix-huit ans à peine… Est-ce que tu regrettes ?
Grégory ferme les yeux, espérant que son crime va disparaître. Quand il rouvre les paupières, Anatoli est reparti en enfer. L’enfant déguisé en soldat s’en est retourné chez lui, dans sa tombe en Ingouchie.
— Chaque jour, murmure l’humanitaire.
Le Pakistanais se réveille à son tour et voyant que le matin est déjà là, il se met à genoux sur son tapis et se prosterne devant son dieu tout-puissant. Grégory a envie de le remettre debout, de lui hurler que les dieux sont chimères, qu’ils sont nés de la peur, et qu’aucun être supérieur ne viendra à son secours. Mais il se retient, conscient que son compagnon a bien de la chance de pouvoir se raccrocher à quelque chose.
Après la prière, l’interprète se précipite vers le seau et Grégory tourne la tête. Depuis la veille, Gul est malade. Il a de la fièvre, une forte diarrhée, des vomissements. Probablement une bactérie avalée dans l’eau puisqu’ils sont privés de nourriture à cause de leur tentative ratée. Ils ont partagé les trois dernières barres de céréales, n’ont plus rien à se mettre sous la dent. L’infirmier se penche vers son sac et récupère sa trousse de secours. Il a en sa possession des comprimés qui pourraient aider Gul à aller mieux, mais hésite à les lui offrir.
Les garder pour plus tard. Les garder pour lui ou pour Paul.
Une idée qui lui fait honte, lui qui a toujours tout donné aux autres, n’a jamais vraiment pensé à lui.
Il prend deux pilules et les lui tend.
— Ça va te faire du bien, dit-il simplement.
Gul le considère avec émotion.
— Merci, Greg.
C’est au tour de Paul d’émerger. Le manque de nourriture lui enlève une bonne partie de ses forces et il dort beaucoup malgré le froid.
— Salut les gars, dit-il.
Il grimace à cause de l’odeur provenant du seau puis contemple le mur pour compter les traits tracés par son ami.
— Scheiße, soupire-t-il. Quinze jours… Comment tu te sens, mon frère ?
— Je tiens le coup. J’ai quelle tête ?
— Euh… Pour résumer, on dirait que Mike Tyson t’a surpris au lit avec sa nana. Et on dirait que ça l’a fortement contrarié. Mais la barbe te va bien. Ça te donne un air de bad boy très sexy.
Le Pakistanais s’est de nouveau réfugié sous sa couverture et tremble comme une feuille.
— Et toi, Gul, comment tu vas ?
— C’est comme si j’avais avalé des morceaux de verre. J’en ai dans la tête, aussi.
— Sympa, répond le chirurgien. Tu as au moins avalé quelque chose !
— Je lui ai filé un désinfectant intestinal, indique Grégory. Et un antalgique pour la fièvre.
— Tu as tout ça dans ta trousse magique ?
— Et bien d’autres choses encore !
— Tu n’aurais pas une raclette ou une saucisse à rôtir, par hasard ?
— Non, ça, j’ai pas.
— Et un bazooka ?
— Non plus.
Ils entendent des bruits de sabots et le hennissement d’un cheval. Paul se dirige vers la porte, colle son œil à la fissure.
— Qu’est-ce que tu vois ? interroge Grégory.
— On a de la visite. Deux barbus qui descendent de leurs canassons. Oh oh, on dirait que… Mauvaise nouvelle les gars : ce fumier de Mohammad est de retour.
*
*     *
Gul ne cesse de trembler sous son sherbet, et ce n’est plus à cause de la fièvre.
Seulement la peur.
Assis sur leurs tapis miteux, Grégory et Paul se préparent mentalement à ce qui pourrait suivre. Ils envisagent toutes les possibilités, dont la mort.
— Si tu me survis, j’aimerais que tu dises à ma femme que je l’ai vraiment aimée, dit Paul. Et à mes gosses, aussi.
— Promis. Tu te souviens quand… quand tu m’as annoncé l’accident de Séverine et Charlène ?
— Comment veux-tu que j’aie oublié ? C’était l’un des moments les plus terribles de ma vie. Et je crois que je n’ai pas été très doué, je crois que…
— Il n’existe pas de bonne façon d’annoncer ça, le rassure son ami.
— Je pensais que tu allais me haïr, confie Paul.
— Te haïr ?
— Oui, j’étais le messager, celui qui te donnait le coup de grâce. Je me suis dit que tu ne voudrais plus jamais voir ma gueule ni me parler.
— Tu sais, je continue à…
Grégory n’ose pas aller plus loin, Paul l’encourage à se livrer. Peut-être pour la dernière fois.
— Tu continues à quoi ?
— Je les vois, je leur parle, avoue-t-il. C’est comme si… comme si elles étaient là, parfois.
— C’est sans doute normal.
— Non, Paul. Elles sont vraiment là. Je sens les mains de Séverine se poser sur moi, j’entends sa voix comme j’entends la tienne. Je la vois comme je te vois.
Le Suisse fait rouler un petit caillou entre ses doigts gelés.
— Tu essaies de me dire que tu es fou ?
— J’ai bien l’impression que c’est le cas.
— Et moi, je suis persuadé qu’on a tous une façon de réagir face à l’horreur. Tu sais qu’elles sont mortes, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— Ça signifie que tu n’es pas fou. Pas complètement, en tout cas ! Le coup que tu as reçu à Sarajevo t’a laissé des séquelles importantes. Mais tu parviens malgré tout à faire avec. Et à faire bien.
Anatoli se glisse une nouvelle fois dans la pièce. Ses paroles explosent dans la tête de l’infirmier.
— Allez, dis-lui que tu m’as tué ! Soulage ta conscience, passe aux aveux. Confesse à ton meilleur ami que tu es un assassin !
Grégory songe à révéler ce qu’il n’a jamais dit à personne. Mais les mots restent coincés au fond de lui. Des pas approchent de la grange, Anatoli s’évapore, les détenus se figent. Et quand la porte s’ouvre sur Mohammad, le blizzard s’engouffre dans leur cellule.
Il les observe en silence. Grégory réalise qu’il n’a pas dissimulé son visage.
Un visage taillé dans la roche éternellement gelée des hauts sommets du Pamir.
Un visage qu’ils sont désormais à même d’identifier.
Le regard terrifiant de Mohammad s’agrafe à celui de Grégory et un sourire funeste se dessine sur ses lèvres fines. Il adresse un signe à ses sbires qui entrent à leur tour. Abad tient des cordes, Tariq les met en joue.
— Debout, ordonne Turban bleu.
Gul obéit immédiatement, Paul et Grégory prennent leur temps. Ils sortent en file indienne, marchent sur une vingtaine de mètres.
— Stop. À genoux, mains dans le dos.
Tariq et deux autres fondamentalistes les braquent avec leurs fusils d’assauts, ils obtempèrent. Abad attache Gul et Paul, mais Grégory reste libre de ses mouvements, ce qui n’est pas pour le rassurer.
— Toi, debout, dit Mohammad à son attention.
L’infirmier se redresse et attend la suite sans montrer le moindre signe de peur. Il se dit qu’il vaut mieux la dissimuler, comme lorsqu’on se retrouve face à un animal dangereux. Le chef taliban se plante devant lui.
— Il paraît que tu veux jouer ? Alors on va jouer.
Il saisit une pelle, la jette aux pieds de Grégory.
— Creuse.
L’humanitaire ramasse l’outil avant de demander :
— Je creuse quoi ?
Mohammad le détaille de la tête aux pieds, comme un tailleur expérimenté calculerait les mensurations de son client.
— Deux mètres de long, un mètre de large, un mètre de profondeur.
Paul ferme les yeux, Gul se met à claquer des dents.
— Où ? interroge encore Grégory.
Turban bleu place son pied sur une parcelle caillouteuse à peu près plate.
— Ça te plaît, ici ? demande-t-il avec un effroyable sourire. Tu seras bien ici, non ?
Une décharge électrique traverse l’échine du Français.
— Ici ou ailleurs, ça m’est égal, prétend-il.
Les averses de ces derniers jours ont rendu la terre un peu moins dure. Malgré cela, Grégory est à la peine, d’autant que chaque effort ravive ses douleurs aux côtes, aux bras et aux jambes. Ses compagnons le contemplent d’un air désolé, toujours à genoux sur le sol. Paul essaie de faire passer son poids d’une jambe à l’autre pour reposer ses rotules endolories. Les deux otages souffrent du vent qui souffle en rafales depuis les sommets, tandis que les Afghans, assis sur le muret, ont posé des patchworks de laine sur leurs épaules. Abad prépare du thé noir sur un réchaud et en offre à ses camarades.
Pas une goutte pour les prisonniers.
— On pourrait avoir nos couvertures ? quémande le Suisse.
Mohammad lui assène un coup de poing en pleine figure.
— Ferme ta gueule.
Il crache un peu de sang et le taliban retourne déguster son breuvage sucré.
Les forces de Grégory s’amenuisent au fil des minutes. En appui sur le manche de la pelle, il s’octroie une pause pour reprendre son souffle.
Tu es en train de creuser ta propre tombe. Cesse de leur obéir.
Il reçoit soudain un violent choc dans le dos et s’écroule dans l’ébauche de trou. Turban bleu vient de le frapper avec la crosse d’un fusil.
— Creuse ! hurle-t-il.
L’infirmier se remet debout et défie l’islamiste du regard. Puis il jette la pelle à deux mètres de lui.
— Va te faire foutre. Si tu veux me tuer, tue-moi, dit-il.
Paul ouvre la bouche, mais aucun mot ne sort tellement sa gorge est nouée. Mohammad fait quelques pas et presse le canon de son pistolet sur la tempe de Gul.
— Tu veux creuser pour lui aussi ?
Le Français sait que leur guide n’a que peu de valeur aux yeux des ravisseurs. Il sait que Mohammad n’hésitera pas. Une tache sombre se propage sur le shalwar beige du Pakistanais : il vient de se pisser dessus. Grégory se remet au travail sous l’œil satisfait de son bourreau. Jamais il ne parviendra à arracher à cette terre hostile un rectangle aussi profond et aussi long.
Une demi-heure plus tard, une averse mêlée de neige s’abat sur eux. Les gestes de Grégory sont de plus en plus lents, de plus en plus saccadés.
La vie de Gul est en jeu, tu ne peux pas échouer. Tu dois tenir.
Chaque pelletée jetée sur le côté est une victoire. Chaque centimètre gagné est une prouesse. Le froid, le manque de nourriture, les douleurs lancinantes… Malgré sa force physique et son endurance, l’humanitaire finit par s’écrouler. Assis sur le sol, il voit danser les montagnes afghanes autour de lui. Le paysage devient bleu, il devient flou ; les vociférations de Mohammad deviennent lointaines. Grégory perd connaissance.
— Laissez-moi l’aider ! implore Paul. Laissez-moi creuser à sa place !
— Tu la fermes !
Les Afghans essaient de redresser le Français, mais il s’affaisse de nouveau. Ils versent du thé chaud dans un gobelet, y ajoutent trois sucres et attendent qu’il revienne à lui pour le lui faire avaler.
Mohammad lui accorde encore dix minutes de répit puis le relève.
— Tu as intérêt à avoir fini avant la nuit.
Grégory se remet au travail, et les talibans sortent une pioche d’un appentis qui jouxte la vieille maison. Ils détachent Paul et Gul, les somment de se relayer pour épauler leur compagnon. À trois, l’excavation se creuse plus rapidement et dans un silence de mort.
Alors que le soleil disparaît derrière les montagnes et que les islamistes font leur prière à tour de rôle, les otages terminent la tombe.
Reste à savoir à qui elle est destinée.
La réponse ne devrait plus tarder.
Mohammad jauge le trou, paraît satisfait.
Escortés par trois miliciens armés, les prisonniers sont poussés vers la maison. Une grande pièce jonchée de tapis et de couvertures, un réchaud, un sac de riz et de rares provisions. Finalement, les kidnappeurs ne sont guère mieux logés qu’eux. Dans un coin obscur, un homme est allongé sur un kilim. Un drap qui a dû être blanc le recouvre jusqu’au menton. Le taliban dont Grégory a défoncé le crâne.
— Portez-le dans la tombe.
Le soulagement est intense, mais mieux vaut le masquer. Les détenus s’approchent du combattant et, dans un réflexe, Paul pose un doigt sur sa carotide. Il se retourne aussitôt vers Mohammad.
— Cet homme n’est pas mort, dit-il. Il est dans le coma, mais il n’est pas mort !
— Je sais. Portez-le dans la tombe.
Les soignants échangent un regard désemparé, ils hésitent.
— Vous préférez y aller à sa place ?
Paul et Gul saisissent les chevilles du mourant, Grégory l’attrape par les aisselles. Ils le charrient ainsi jusqu’à l’extérieur et l’interprète a bien du mal à tenir la distance. Dès qu’ils sont devant la maison, Turban bleu les arrête.
— Posez-le, ordonne-t-il.
— Il n’est pas mort ! répète Paul.
Le chef empoigne le pistolet automatique qu’il porte à la ceinture et tire deux balles dans la poitrine de son complice. À chaque impact, le corps se soulève puis s’affaisse.
— Maintenant, il est mort. Emmenez-le dans la tombe.
Tandis qu’ils saisissent une fois encore la dépouille, les Afghans ainsi que Gul psalmodient en boucle la chahada.
Il n’y a de Dieu que Dieu, et Muhammad est son prophète.
Ils déposent le défunt au bord du trou, et Grégory demande :
— Comment s’appelait-il ?
Mohammad semble surpris par la question.
— Notre frère s’appelait Abdullah.
Les talibans forment un cercle autour de la sépulture et Tariq récite la prière des morts.
— Mettez-le dans le trou.
— Il faut le tourner sur le côté droit, explique Gul. Le visage dirigé vers La Mecque.
L’infirmier descend dans la tombe et réceptionne la dépouille poussée par ses compagnons. Il la place suivant les indications du Pakistanais, la recouvre avec le linceul et remonte à la surface.
— Rebouchez le trou ! Dépêchez-vous !
Ils se relaient et terminent leur effroyable besogne au clair de lune. Ils sont aussitôt poussés vers leur geôle et enfermés à double tour. Ils s’écroulent sur leurs tapis, éreintés, se répétant qu’ils ont échappé à la mort. Qu’elle rôde de plus en plus près, au point qu’ils peuvent sentir son haleine fétide.
Que la prochaine fois, ce sera leur tour.
Grégory regarde ses paumes déchiquetées. Il est épuisé, mais ne parvient pas à fermer les yeux, ni même à s’allonger. Paul se redresse et attrape le sac à dos. Il récupère la trousse de secours et se traîne jusqu’à son ami.
— Tu as les mains en sang.
— Non. J’ai du sang sur les mains.
— C’est Mohammad qui l’a buté, pas toi.
— Il s’appelait Abdullah et c’est à cause de moi qu’il est mort.
Confesse à ton meilleur ami que tu es un assassin !
Paul désinfecte délicatement les profondes écorchures, mais Grégory ne semble même plus ressentir la douleur. Il les recouvre à l’aide de bandes et range le matériel. Puis il remplit leur gobelet et le tend à Grégory.
— Tiens, il faut que tu boives.
— Garde-la pour Gul, répond-il en se couchant en chien de fusil. Merci pour les pansements.
Paul remet l’eau dans la cruche. Il perçoit que la respiration de Grégory a changé. Il est en train de pleurer, et le Suisse se contente de poser une main sur son dos.
— Ça va aller, mon frère. Ça va aller…
*
*     *
Une heure plus tard, Mohammad entre, une lampe à huile dans les mains. Les otages s’assoient. Abad dépose devant eux une gamelle de riz et remplace la cruche vide par une pleine. Tariq ajoute un thermos de thé.
— Mangez et buvez, conseille le chef. Prenez des forces, vous allez en avoir besoin.
La porte se referme et ils constatent qu’il a laissé la lampe. Gul se jette sur la nourriture, mais Paul le stoppe dans son élan.
— Tu te laves les mains d’abord, ordonne-t-il.
Ils mangent en silence. Ils boivent ensuite deux gobelets de thé chacun. Grégory allume une cigarette qu’il partage avec ses compagnons.
— On va partir, annonce-t-il.
— Tu crois ? s’affole Gul.
— C’est certain. Ils vont débouler d’un instant à l’autre et on va quitter cet endroit. C’est pour ça que ce salopard est revenu : pour nous déplacer.
— Ça veut dire qu’on va encore marcher toute la nuit, se lamente Paul.
Grégory récupère le savon et la trousse de secours, remet tout dans son sac à dos.
Ses prédictions se révèlent justes et, un quart d’heure plus tard, les ennemis réapparaissent.
— Prenez le sac et les couvertures. Sortez, enjoint Mohammad.
Les ravisseurs ont chargé leurs affaires sur le dos d’un des chevaux, ils y ajoutent les couvertures des prisonniers. Le chef grimpe sur son magnifique qazal.
— Tendez les bras devant vous.
Abad les ligote. Mais pour Grégory, un traitement spécial est prévu : la corde qui lui enserre les poignets est reliée au pommeau de la selle sur laquelle Mohammad est assis.
— Les chiens, on les tient en laisse ! envoie Turban bleu.
Il donne un coup de talon à sa monture et le cortège s’ébranle. Grégory doit adapter sa cadence à celle du cheval sous peine de chuter. Des flocons de neige les accompagnent dans ce nouveau cauchemar dont ils ignorent l’issue. Dans le silence de la nuit, au rythme des pas et des respirations, chacun tente d’imaginer ce qui l’attend. Deux des talibans tiennent une lampe, seule lumière au milieu des ténèbres. Tout juste de quoi deviner ses pieds, trop peu pour appréhender les pièges de ce chemin périlleux. Grégory se rend compte qu’ils n’empruntent pas le même itinéraire que celui qui les a amenés ici. Ils changent d’altitude : plus de descentes, moins de montées.
La première pause leur est accordée au bout de deux heures. Un répit trop court pour reposer les muscles et les articulations mis à rude épreuve.
Il faut déjà repartir.
Vers l’inconnu. Vers une destination forcément terrifiante.
Tout à coup, le qazal accélère, et Grégory chute lourdement. Il est traîné sur plusieurs mètres, s’écorchant la peau sur les pierres, jusqu’à ce que Mohammad freine sa monture. Il se retourne sur sa selle et considère son prisonnier avec un sourire sadique.
— Ça va, le Français ?
L’infirmier se relève sans un mot. À quoi bon protester ou implorer ?
Ils se remettent en route et attaquent bientôt une descente acrobatique. Le cheval s’agite une nouvelle fois et Grégory est projeté au sol. Il a l’impression que ses bras vont s’arracher de son corps, il pousse un hurlement qui résonne dans l’obscurité. Mais cette fois, Mohammad ne ralentit pas et l’humanitaire ne parvient pas à se relever.
— Arrêtez ! s’écrie Paul. Vous allez le tuer !
Le chef consent enfin à stopper sa monture et le Français met du temps à se redresser. Du sang coule sur son visage, son pantalon est déchiré, laissant apparaître des plaies profondes.
— Tu vois ce qu’il en coûte de tuer un de mes lieutenants ?
À moitié sonné, le supplicié reprend son souffle.
— Est-ce que tu essaieras encore de t’enfuir ? vérifie Turban bleu.
L’infirmier reste silencieux. Il n’a plus la force de parler.
— Réponds-lui, nom de Dieu ! ordonne Paul.
Mohammad donne un violent coup de talon dans les flancs de son qazal qui s’élance dans la pente à toute vitesse, entraînant Grégory dans son sillage.
— Non ! hurle Paul.
Quand le cheval s’immobilise, l’humanitaire ne bouge plus. Mohammad descend et s’approche de lui. Il gémit de douleur.
— Est-ce que tu essaieras encore de t’enfuir… ? Ta femme s’appelle Zina, ton fils s’appelle Anton. Ils vivent dans le sud de la France, à Saint-Paul ! C’est bien ça, non ?
Une grenade explose dans le crâne de Grégory.
— Si tu tentes une fois de plus de t’évader, je tuerai ta famille, sale chien ! Tu crois qu’elle est à l’abri ? J’ai des hommes partout, j’ai des hommes en France, et je peux frapper n’importe où, n’importe quand… Si tu essaies de te tirer, je ferai tuer ton fils, ta femme et même ta mère ! Dis-moi que tu as compris !
— J’ai compris, murmure Grégory.
Abad et Tariq le détachent, le font asseoir sur un rocher au bord du chemin et lui donnent de l’eau. Mohammad s’adresse aux autres d’une voix tranchante :
— Aidez ce porc à avancer. S’il nous ralentit, je le tue.
Grégory prend appui sur les épaules de ses camarades et se remet en marche. Chaque pas est une souffrance, chaque mètre est un combat surhumain.
Et la nuit est loin d’être terminée…
*
*     *
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Quand Grégory revient à lui, il a la sensation de flotter. Rien d’agréable, cependant : sa boîte crânienne est remplie de fonte, sa bouche est sèche, ses membres paralysés.
— Salut, mon pote.
Cette voix familière le ramène dans la réalité. Ses yeux tombent sur ceux de Paul qui le couve d’un air inquiet.
— On… on est chez nous ? parvient-il à articuler.
Le chirurgien fronce les sourcils.
— Non, mon frère. On est aux mains des barbus. Tu te souviens ?
Les paupières de l’infirmier se referment, Paul le secoue en douceur.
— Allez, réveille-toi, Greg. Réveille-toi…
La douleur se propage lentement. Une larme coule sur son visage méconnaissable. Il essaie de se redresser, retombe sur son sherbet dans un cri déchirant.
— Reste tranquille. Évite de bouger, d’accord ?
Grégory y voit désormais plus clair. Mais il ne reconnaît pas ce qui l’entoure.
— Où on… est ?
— Dans une grotte, révèle Paul. Depuis un peu plus de vingt-quatre heures.
— Aide-moi.
Avec le soutien de son ami, il s’assoit et découvre ses mains bandées, ses vêtements déchirés et les plaies sur ses jambes, son torse, ses bras. Il se souvient enfin de la marche de nuit, d’avoir été traîné sur des dizaines de mètres par un cheval. Mais il ne se rappelle pas être entré dans cet endroit.
— Tu as perdu connaissance un peu avant qu’on arrive. Gul et moi, on t’a porté. Deux barbus nous ont aidés. Parce que tu n’es pas ce qu’on pourrait appeler un poids plume !
— Ils sont… où ?
— Deux types armés se relaient à l’entrée de la grotte.
Grégory tourne la tête dans une grimace et aperçoit l’interprète enroulé dans sa couverture.
— Il dort, dit Paul. Sa fièvre est revenue. Pour toi, j’ai fait ce que j’ai pu, mais t’es salement amoché.
— Je… ressemble à quoi ?
— On dirait que tu as oublié d’ouvrir ton parachute !
L’infirmier appuie son dos contre la paroi humide de la grotte.
— Tiens, dit Paul en lui tendant une gamelle. Je t’ai gardé un peu du merveilleux dîner d’hier soir : charançons crevés sur lit de riz froid et naan ranci en dessert.
D’un geste, il repousse la nourriture.
— Il faut que tu reprennes des forces.
Grégory contemple avec dégoût ce que lui présente son ami.
— Allez, imagine que c’est ton plat préféré et ça va passer tout seul.
— J’ai pas faim.
— Ne commence pas tes caprices.
Il consent à avaler deux bouchées, mais il est rapidement obligé de renoncer à cause de ses douleurs aux mâchoires.
— J’ai des fractures ?
— Peut-être. Mais j’attends les résultats du scanner pour me prononcer.
L’infirmier essaie de bouger ses jambes, ses bras, procédant à un check-up de son corps meurtri.
— Ce connard ne t’a pas raté. Heureusement que tu es le fruit d’une nuit d’amour passionnelle entre Arnold Schwarzenegger et une tractopelle.
Grégory esquisse un sourire triste, les yeux rivés sur des graffitis gravés sur la paroi d’en face. Des petits dessins naïfs et des lettres, peut-être des initiales.
— On dirait qu’on n’est pas les premiers à être enfermés ici, soupire Paul.
— Elle est loin l’entrée de la grotte ?
— Au bout de ce boyau. À une dizaine de mètres, je dirais. Mais inutile de rêver, ils ont compris la leçon.
Gul s’agite, il grommelle quelques mots dans sa langue natale, pousse des gémissements et se réveille en sursaut, s’échappant visiblement d’un horrible cauchemar.
Pour sombrer dans un autre.
Quand il voit Grégory assis, il est sidéré.
— Il a ressuscité, dit Paul. Ils sont costauds, ces Français, hein ?
— Oui, costauds, acquiesce le Pakistanais.
Il touche son front, s’étire des pieds à la tête.
— Merci pour les cachets, dit-il. Plus de fièvre, on dirait.
— Tant mieux. Parce que…
Ils sont interrompus par l’entrée d’Abad qui débouche du tunnel, une cruche d’eau à la main. Il dépose son offrande et considère Grégory avec étonnement, comme si celui-ci revenait du monde des morts. Il récupère le seau et se courbe pour traverser l’étroit passage qui mène à la liberté.
— L’autre enfoiré est toujours là ? interroge l’infirmier.
— Comment veux-tu que je le sache ? On ne voit que le porteur de merde !
Abad choisit cet instant pour rapporter le seau vide et s’éclipse sans un mot. Grégory cherche la position dans laquelle il souffrira le moins. Il se sent faible et sans volonté.
— Heureusement que tu es là, dit-il.
— Non. Heureusement qu’on est ensemble, rectifie le Suisse.
Au fil des minutes, Grégory plonge dans une sorte de monde parallèle, entre état second et retours saccadés vers la réalité. Il est dans une chambre, dans les couloirs d’un hôpital, puis dans la grotte. De nouveau le couloir des urgences, peut-être est-ce à Gaza ou au Kenya, il ne sait plus. Des souvenirs s’imposent à lui, dans le désordre le plus complet.
La première fois qu’il a vu Zina et Anton dans cet appartement dévasté de Grozny. Ce petit garçon que la guerre et la mort de sa sœur avaient rendu aphasique… Anton le prend par la main et lui montre ses dessins horrifiques. Des flammes, des morts, du sang.
Il disparaît, Grégory tend le bras vers le vide, comme pour rattraper son fils.
Pour ne pas en être séparé.
Mais il est aspiré dans un tourbillon, une lessiveuse infernale. Les années se mélangent, les visages se superposent, les larmes et les sourires se succèdent.
Le jeune Benjamin, enfermé dans cette horrible prison du Rwanda au milieu des génocidaires hutus… La petite Susan qui le remercie de l’avoir soignée et de lui avoir permis de retrouver sa famille tout près de Monrovia…
Grégory a froid, il a chaud, il a soif et envie de vomir.
Il entend le rire de Charlène puis ses propres gémissements résonner dans le néant. Il regarde Anton qui sort de son interminable silence et chuchote ses premiers mots à l’oreille de Pouchkine, son chien.
Sur ses terres natales, dans cette vallée qui ressemble à un paradis, il croise la vieille Madeleine qui marche doucement dans les rues du village. Elle lui dit qu’il est un héros, qu’il a raison de risquer sa vie pour sauver celles des autres…
Parfois, il cherche la main de Paul pour se réconforter, se rassurer.
Le voilà à l’hôpital de Ziguinchor en Casamance. Devant lui, le petit Younoussa qui ne tardera plus à succomber à ses blessures. Endors-toi, mon chéri…
Sa mémoire fracturée le ramène chez lui. Il est allongé près de Zina qui dort profondément. Il lui dit à quel point elle est belle, à quel point elle est forte. Il se lève, découvre Anton endormi sur le tapis au pied de leur lit, serrant contre lui la poupée estropiée de Layla, sa sœur. Grégory s’agite, il se met à hurler :
— Anton ! Anton !
— Calme-toi, l’apaise Paul. Calme-toi, mon frère…
Paul, qui ne cesse de lui parler, comme pour le retenir dans ce monde. Cette voix, tel un fil rouge, un garde-fou, une barrière, qui l’empêche de basculer dans un gouffre sans fond.
Pendant des heures, Grégory divague. Et à aucun moment Paul ne le quitte des yeux.
*
*     *

18 novembre 2010
Grégory devine que le jour s’est levé grâce à la faible lumière qui s’infiltre par le boyau. Depuis la veille au soir, et après une journée de délire, il est enfin réveillé. Il n’a d’ailleurs pas fermé l’œil de la nuit, tenu en respect par ses douleurs lancinantes qui le tourmentent au moindre mouvement.
Une nuit tragique, peuplée de regrets et de culpabilité, de remords et de doutes. Sur ses choix, ses engagements, ses certitudes qui s’effritent comme la paroi de leur prison.
Une nuit à grelotter sous sa vieille couverture, devenue une précieuse alliée contre la mort. Car même si les ravisseurs les ont changés d’altitude, le froid reste cruel et mordant.
Allongé à côté de lui, Paul semble dormir à poings fermés. Mais des tics nerveux assaillent son visage. Un peu plus loin, Gul est également assoupi.
Grégory le sait, ils dormiront tous de plus en plus, à mesure que leurs forces diminueront.
Leurs forces et leur espoir.
L’infirmier se remet debout, constate que son équilibre est encore précaire.
— Il faut se tenir prêt, murmure-t-il. Il faut toujours être prêt…
Malgré ses blessures à vif, il enchaîne une petite série de mouvements lents et précautionneux pour travailler ses muscles, remettre la machine en état. Il puise un gobelet d’eau au fond de la cruche, rêvant d’un café chaud et corsé. Puis il s’avance en direction du boyau qui mène à la sortie. Ce tunnel doit mesurer un mètre cinquante de hauteur sur un mètre de largeur. Le plus discrètement possible, il avance, l’échine courbée et les paumes contre les parois glissantes. Au bout de cinq mètres, il devine deux silhouettes postées à l’entrée et fait marche arrière pour retourner auprès de ses compagnons. Ces simples pas l’ont épuisé, il s’effondre sur son sherbet crasseux.
— Tu es allé te balader ? demande Paul.
— J’avais besoin de bouger.
Le Suisse s’assoit. Il passe une main sur sa barbe hirsute.
— Bientôt, je pourrai postuler pour un poste d’imam dans une mosquée, dit-il.
— Faudrait lire le Coran, mon frère.
— Je l’ai lu, révèle le chirurgien. J’ai aussi lu les Évangiles et la Thora.
— Tu t’emmerdais ou quoi ?
— Non, c’est intéressant, je t’assure. D’ailleurs, si ces sauvages pouvaient nous filer un ou deux bouquins, ça serait top. Ça nous occuperait l’esprit…
Grégory prend un caillou et le jette sur la paroi d’en face.
— Tu crois qu’elle pense à moi ?
Paul fronce les sourcils.
— Tu parles de Zina, je suppose ?
— Évidemment…
— J’en suis sûr. Pourquoi, tu as des doutes ?
— Elle… elle ne m’a jamais dit Je t’aime.
— Vraiment ? Tu la connais mieux que moi, mais… Zina n’a pas l’air du genre à exprimer beaucoup ses sentiments, non ?
— C’est un euphémisme ! confirme son ami.
— Si elle ne te l’a jamais dit, elle te l’a peut-être prouvé ?
Grégory hésite à répondre.
— Ça me rappelle une histoire, reprend le chirurgien.
— Une histoire drôle ?
— Ah non, celle-ci n’a rien de comique… J’avais un ami qui s’appelait Philippe. On s’était rencontrés à la fac de médecine. Il s’est marié très jeune avec Anouck, une autre étudiante. On était proches, il se confiait souvent à moi. Et six ans après son mariage, il m’a dit à peu près ce que tu viens de me dire : Je me pose des questions sur Anouck, elle ne me dit jamais qu’elle m’aime. Et mon pote s’est tué alors qu’il avait à peine trente-deux ans.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Accident de moto. Suite à sa mort, j’ai vu Anouck changer. Elle restait très digne, et même un peu froide, mais… je l’ai vue changer physiquement.
— Physiquement ?
— Oui, elle maigrissait, elle avait l’air fatiguée… Quelques mois plus tard, elle m’a appelé pour me dire qu’on lui avait diagnostiqué un cancer du pancréas. Cette saloperie l’a tuée à une vitesse fulgurante. Même pas un an après les obsèques de Philippe, on enterrait sa femme.
— Je ne vois pas très bien le rapport avec…
— Tu ne vois pas ? s’étonne Paul. Elle n’avait jamais dit Je t’aime à son mari, mais lorsqu’il est mort, elle ne l’a pas supporté et elle est partie le rejoindre.
— Euh… C’est toi le toubib, mais il me semble qu’il n’a jamais été démontré scientifiquement qu’un choc émotionnel pouvait déclencher un cancer, objecte l’infirmier.
— Bien sûr, ce cancer était latent. Mais même si les études n’ont pas réussi à le démontrer, j’ai l’intime conviction qu’un choc tel que celui-ci peut être le déclencheur de nombreuses maladies. Le corps n’est pas séparé de l’esprit, mon frère.
— Il y a pas mal de littérature sur le sujet, acquiesce Grégory. Difficile de formellement te contredire, mais…
— C’est la mort de Philippe qui a été le déclencheur. Anouck est morte de chagrin. Morte d’amour.
Ils restent silencieux un moment, perdus dans leurs pensées.
— Alors tu sais, les mots ne sont pas forcément importants, Greg.
Gul pousse soudain un hurlement et se redresse à la va-vite. Il remue dans tous les sens, continuant à pousser des cris stridents et à frotter ses vêtements.
— C’est une danse traditionnelle pakistanaise ? raille Paul.
— Scorpio ! Scorpio ! s’égosille leur guide.
— Comment tu as pu voir un scorpion noir dans le noir ? s’étonne Grégory. Tu as rêvé, non ?
— Il était là, sur ma couverture !
Gul saisit le sherbet et le secoue sous le regard amusé de ses compagnons.
— Pendant que tu délirais hier, j’ai vu une araignée au plafond, dit Paul. Énorme et pleine de poils.
— Génial, maugrée l’infirmier.
Abad fait son apparition, alerté par les glapissements de Gul.
— Pourquoi crier comme ça ? lance-t-il.
— Scorpio, répond Paul. Big scorpio !
— Pas crier ! grogne-t-il. Pas crier, OK ?
Le taliban fait demi-tour et les otages entendent qu’il échange avec un autre soldat du mollah Omar, sans doute l’un des gardes.
— Je pense à mes fils, dit le guide. J’espère qu’ils vont bien…
— Ils ont quel âge ? demande Grégory.
— Trois et cinq ans, révèle Gul. Usman et Zayan. Et ton fils à toi, il a vingt ans, c’est ça ?
— Oui, acquiesce l’infirmier. C’est mon fils adoptif.
— Adoptif ?
— Ça veut dire que je ne suis pas son vrai père. Lui et Zina, sa mère, je les ai rencontrés en Tchétchénie, à Grozny.
— Durant la guerre ?
— Oui. C’était en 1996, à la fin du premier conflit. Je les ai retrouvés ensuite, dans un camp de réfugiés en Ingouchie. C’était en 2000, il y a dix ans. Ils avaient fui Grozny et avaient échoué là, dans ce camp où je travaillais. Et… et je suis tombé amoureux de Zina, alors j’ai décidé de les ramener en France avec moi. J’ai épousé Zina et j’ai adopté Anton.
— C’est une belle histoire, dit Gul.
— Anton a perdu sa sœur pendant la guerre, continue le Français. Elle s’appelait Layla, elle a été tuée par des soldats russes. Quand Anton est arrivé en France, il ne parlait plus depuis des années.
— Il était muet ?
— Oui, il s’exprimait par le dessin. Des dessins magnifiques, mais très sombres… Plus tard, il s’est remis à parler.
— Et il est allé à l’école ? suppose le Pakistanais.
— Non. C’est Michèle, mon ancienne institutrice, qui lui a appris le français, ainsi qu’à ma femme, d’ailleurs… Ensuite, on a essayé de l’envoyer à l’école, mais… il n’a pas réussi à s’intégrer.
— Et aujourd’hui, il va bien ?
Le cœur de Grégory se serre.
— Il souffre encore beaucoup, mais je crois qu’il va mieux, même s’il reste traumatisé par ce qu’il a vécu. Par toutes les horreurs qu’il a vues.
— Les enfants ne devraient jamais voir ça, déclare l’interprète en secouant la tête. Ils ne devraient jamais voir la guerre.
Les trois hommes se taisent. Paul et Grégory songent à tous les enfants qu’ils ont eu à soigner, à ceux qu’ils ont dû amputer, ceux qu’ils ont dû enterrer.
— Je t’ai entendu parler de ta petite fille, l’autre jour, reprend Gul. Je croyais que…
Les mâchoires du Français se contractent, Paul répond à sa place :
— Sa fille et sa première femme sont mortes dans un accident de voiture il y a longtemps.
— Il y a seize ans et quatre mois, précise l’infirmier d’une voix blanche.
Nouveau silence, plus long que le premier. Le chirurgien décide de détendre l’ambiance.
— Bon, on se partage un petit souvenir ? propose-t-il.
— Commence, répond Grégory en s’allongeant sur sa couverture.
— Voyons… Qu’est-ce que je pourrais bien vous raconter ? Ah oui, je sais : ma plus grosse humiliation publique !
— Tu nous as déjà raconté, rappelle le Pakistanais. Avec ton amie Emma !
— Non, c’est autre chose.
— Pire qu’Emma ?
— Disons qu’il y avait plus de témoins.
— Tu serais pas un peu maso ? pouffe Grégory.
— Je sais que ça ne sortira pas de cette grotte, alors je peux me lâcher. C’est un peu comme une psychothérapie, finalement. Mais gratos.
— Vas-y, sourit l’infirmier. Libère-toi, on t’écoute !
— J’étais à l’école primaire, en première année.
— Je vois qu’on ressort les vieux dossiers !
— Commence pas à m’interrompre, ronchonne Paul. C’était la fin de l’après-midi et j’avais envie de pisser. Mais l’institutrice me faisait peur, je n’osais pas lui demander si je pouvais aller aux toilettes.
— Elle te faisait peur ? s’étonne Gul.
— Oui, elle était immense, on aurait dit un bûcheron canadien ou un pilier des All Blacks. Bref, j’hésite à l’interrompre, à lever le doigt, mais ça presse de plus en plus… Je finis par demander et elle me répond que je peux attendre la fin de la classe. Sauf que non, je ne peux pas ! Et là, dans ma caboche de gamin, je pense avoir LA solution.
— Je crains le pire ! ricane Grégory.
Il est pris d’une quinte de toux, a l’impression que ses côtes vont céder et ses poumons être expulsés de sa cage thoracique.
— Désolé, marmonne-t-il en reprenant son souffle.
— J’étais au fond de la classe, et à côté de moi, il y avait un meuble à étagères. Sur l’une d’elles, une boîte avec des bouteilles vides que la maîtresse utilisait pour les cours d’arts plastiques. Je me dis qu’il me suffit de prendre une bouteille et de pisser dedans, ni vu ni connu. Pendant que le bûcheron a le dos tourné, je chope une bouteille, j’ouvre ma braguette et je mets mon machin dans le goulot. Et là, je peux enfin me soulager ! Le bonheur total, le pied intégral ! Sauf que… sauf que je n’arrive plus à sortir du goulot.
Grégory éclate de rire mais ses blessures le rappellent à l’ordre et il se tord de douleur.
— Ça fait mal, merde ! gémit-il.
— T’as raison, acquiesce Paul, se retrouver coincé dans une bouteille, ça fait même très mal ! J’essaie de me sortir du piège et je sens une présence… En relevant la tête, je vois l’instit plantée devant mon pupitre. Elle me dit : Qu’est-ce que tu fabriques, Paul ? Qu’est-ce que tu caches sous ton bureau ? Comme je ne réagis pas, elle tire la table vers elle et me voilà devant toute la classe avec mon engin coincé dans une bouteille pleine de pisse.
Gul est hilare, Grégory tente encore de se retenir mais il cède à son tour et rit jusqu’aux larmes.
— L’un des pires moments de mon enfance.
— C’est pas possible ! lance l’infirmier. Tu les inventes pour nous faire marrer !
— Absolument pas. Tout est véridique.
— Et comment tu as fait pour… sortir de la bouteille ? demande l’interprète.
— Eh bien je suppose que la vue de ma chère institutrice m’a fait débander sur-le-champ. J’ai pu m’extraire facilement et ranger mon matériel… Bon, à toi, Gul.
Le Pakistanais essuie ses larmes et réfléchit.
— J’ai rien d’aussi comique, prévient-il.
— Du moment que tu ne nous parles pas de bouffe, ça ira, répond le Suisse.
Alors qu’il va se lancer, Tariq et Abad entrent dans la caverne. La journée commence mal.
— Debout.
Les trois prisonniers se courbent pour traverser la galerie.
Devant la grotte, Mohammad et ses sbires ont installé leur Caméscope sur un trépied, en face d’un gros rocher. Ils attachent les poignets des otages et sortent Paul du rang. Il est escorté jusqu’au rocher et forcé de s’agenouiller face à l’objectif. Le chef s’approche de lui et, sans préavis, lui assène une droite en pleine tête. Il bascule sur le côté et mord la poussière. Abad le relève aussitôt, Turban bleu frappe de nouveau. Paul a la pommette fendue, du sang sur le visage.
— Ça ira. On peut y aller.
Le caméraman zoome sur le rocher de façon à ce que le paysage qui les entoure ne puisse pas être identifié, et Mohammad adresse un signe à Paul.
— Parle, ordonne-t-il.
Légèrement commotionné, il a du mal à trouver les mots.
— Parle !
— Je m’appelle Paul Schmid, je suis… chirurgien pour le Comité international de la Croix-Rouge. Je suis suisse. J’ai été kidnappé il y a… je crois que c’était il y a deux semaines. J’ai été enlevé avec trois de mes collègues dont le docteur Jawad Qurban qui a été assassiné. J’ignore ce que demandent nos ravisseurs, mais j’espère que vous pourrez leur donner ce qu’ils réclament afin que mes amis et moi puissions être libérés. Je… je voudrais dire à ma femme que je l’aime et que je pense à elle. À ma femme et à mes enfants.
— C’est bon. Le Français, maintenant.
Paul est conduit vers la grotte tandis que Grégory est poussé en direction du rocher. Il espère qu’il est suffisamment amoché pour ne pas subir de nouveaux coups, mais Mohammad ne résiste pas au plaisir de l’abîmer davantage. L’humanitaire reçoit une volée avant qu’on lui ordonne de s’exprimer. Du sang coule dans ses yeux clairs, il met un moment à recouvrer la parole.
— Grégory Delaunay, infirmier pour le CICR. Je suis prisonnier des talibans depuis dix-huit jours, ainsi que le docteur Paul Schmid et notre guide, Gul Razzaq.
Il cesse de parler et voit le visage du chef se déformer sous l’effet de la colère.
— Continue ! hurle-t-il.
— Nous voulons être libérés. Qu’on cesse de nous torturer chaque jour… Faites ce qu’ils vous demandent, sortez-nous de là. Si ma femme et mon fils voient cette vidéo, je veux qu’ils sachent que je les aime.
— OK. Suivant.
C’est au tour de Gul de se faire cogner et de supplier les autorités d’intervenir. Ils sont ensuite ramenés dans la grotte, mais leur calvaire n’est pas terminé. Les talibans leur attachent les chevilles à l’aide d’entraves fermées par un cadenas et reliées par une chaîne.
Mohammad vérifie que ses hommes font bien leur travail puis s’attarde dans la caverne.
— Si on n’a pas ce qu’on veut dans une semaine, je vous tue, annonce-t-il.
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Quelque part en Afghanistan
Malgré les lourdes chaînes qui entravent ses chevilles, Grégory s’est levé aux premières lueurs de l’aube. Il travaille le haut de son corps à défaut de pouvoir bouger ses jambes, répétant sans relâche qu’il doit se tenir prêt. Une sorte de mantra qu’il récite chaque jour à voix basse en exécutant ses mouvements.
— Ne renonce pas, ne te laisse pas aller. Ne renonce pas, ne te laisse pas décourager.
Quand il rejoint sa couverture, il s’aperçoit que Paul est réveillé.
— Salut, mon frère.
— Adieu, Greg… Comment tu fais pour trouver l’énergie après les dégelées que tu as reçues ? Moi, j’arrive à peine à me traîner jusqu’au seau !
L’infirmier hausse les épaules.
— Je sais pas, Paul. Mais toi aussi, tu résistes bien.
— Tu plaisantes ? Je ressemble à une larve !
— Tu résistes bien dans ta tête. Et c’est ça qui compte.
— Ouais, enfin… S’il faut courir, ma tête ne me servira pas à grand-chose !
— Bien sûr que si. C’est le mental qui fait fonctionner le reste. De toute façon, tant qu’on a ces putains de chaînes aux chevilles, on ne peut rien envisager.
— Et tu crois qu’ils pourraient nous les enlever ?
— Non, mais un cadenas, ça se force.
Il saisit une pierre qu’il a mise de côté, recouvre le cadenas qui ferme l’entrave gauche avec son sherbet et le frappe plusieurs minutes durant.
— Pas bête, dit Paul. Au bout de six mois, ça pourrait fonctionner ! Six mois par jambe, je veux dire.
— Tu as une meilleure idée ?
— Aucune, soupire le chirurgien.
Ils observent Gul qui dort à quelques mètres d’eux.
— Il roupille de plus en plus, non ? remarque le Suisse.
— Oui. Au moins huit heures par nuit et six heures par jour. Et ce n’est pas bon du tout…
— Allez, il est temps de muscler notre cerveau, annonce Paul en s’adossant à la paroi.
— Je t’écoute.
— Innocent ?
— Le bourgmestre de Kibeho, au Rwanda, répond Grégory.
Chaque jour, les deux amis relatent leurs missions passées, celles qu’ils ont vécues ensemble ou séparément. Pour ne pas oublier ce qu’ils ont été, ce qu’ils redeviendront peut-être.
Des humanitaires.
— Tu te souviens d’Honorine ?
— Non, avoue le médecin.
— C’est la petite Tutsie de quatre ans qui avait été séparée de ses parents au cours du génocide. On l’avait soignée et on avait réussi à retrouver Divine, sa mère. Dix mois qu’elles ne s’étaient pas vues !
— Moi, je me rappelle ta tronche au moment où on est rentrés pour la première fois dans le pénitencier 1930 à Kigali, enchaîne Paul.
— Quand j’y pense, cet endroit me file encore la chair de poule… J’étais tellement mal que j’avais envie de prendre mes jambes à mon cou ! Surtout lorsque j’ai réalisé que les milliers d’hommes entassés autour de nous étaient pour la plupart des génocidaires !
— Pas facile, admet le Suisse. Mais…
— Soigner tout blessé, quel que soit son rôle dans le conflit, sa nationalité ou sa religion, récite Grégory.
— Telle est la devise du CICR… ! Et tu te souviens quand tu as refusé de monter dans cet hélico, au Cachemire ?
L’infirmier hoche la tête. Les images du tremblement de terre dévastateur au Pakistan défilent dans sa mémoire.
— Moi, j’attendais au bloc que tu ramènes les blessés, continue le chirurgien. Mais le toubib qui était parti avec toi m’a annoncé que tu avais, je cite, pété un plomb ! Que votre patiente était morte entre le village et l’hélico et que tu avais décidé de rester avec son fils…
— J’allais pas le laisser tout seul avec le cadavre de sa mère, non ?
— Beaucoup l’auraient fait. Mais pas toi. Comment s’appelait le gamin, déjà ?
— Shani. On a passé la nuit à l’endroit où l’hélico s’était posé puis le lendemain matin, je l’ai raccompagné jusqu’à son village…
— En portant la dépouille de sa mère dans tes bras musclés, c’est bien cela ?
— Sauf que je n’ai pas réussi.
— Personne n’aurait pu réussir.
— J’ai failli. Je me suis effondré à seulement quelques kilomètres du hameau.
— Tu es complètement barge, soupire Paul.
— J’ai porté Rosa, aussi.
— Rosa ? Tu ne m’en as jamais parlé, non ?
— Non, jamais, confirme l’infirmier.
— C’était où ?
— En Ingouchie, en 2000.
Grégory regarde ses mains.
— Tu me racontes ?
— Je… je bossais dans le camp de déplacés de Spoutnik, mais au mois de mars, ils m’ont envoyé dans un autre camp où officiait MSF. Il y avait une épidémie d’hépatite E, pas mal de leurs salariés étaient tombés malades. On devait y rester moins d’une semaine…
Paul pressent que cette confession sera particulière. Il le voit dans les yeux de son ami.
— Le lendemain de notre arrivée, pendant une pause, je suis allé me balader dans la forêt qui entourait le camp…
Le Suisse esquisse un sourire triste.
— Tu es parti seul, j’imagine ? Les règles de sécurité et toi, ça n’a jamais été le grand amour, pas vrai ?
— Je marchais depuis un moment quand j’ai entendu des cris. Les cris d’une femme.
Nouveau temps d’arrêt dans le récit, Grégory souffre.
— J’ai couru et je suis tombé sur un groupe de soldats russes en train d’agresser une jeune fille. Une Tchétchène du camp, sans doute partie chercher du bois. J’ai essayé de m’interposer, j’en ai pris plein la gueule.
Paul secoue la tête d’un air désolé.
— Ils ont fini par me coller au sol et… et ils ont continué ce qu’ils avaient commencé.
— Et toi, tu as tout vu, c’est ça ?
— J’ai perdu connaissance un instant, mais oui, j’ai vu ces types la violer et ensuite, la poignarder.
Un lourd silence suit ses paroles.
— J’ai réussi à me détacher les poignets, mais il était trop tard, elle était morte. Je n’ai pas voulu la laisser là, à la merci des charognards. Je l’ai rhabillée et je l’ai portée jusqu’au camp. Je l’ai portée sur des kilomètres.
Paul pose une main sur le bras de son complice.
— Ils les ont retrouvés, ces salopards ?
— Ils avaient masqué l’immatriculation de leur véhicule et portaient un cache-nez. Impossible de les identifier.
Grégory hésite à raconter le véritable dénouement de ce drame. Mais comment avouer à son meilleur ami que, quelque temps plus tard, l’un des violeurs a été conduit dans son dispensaire, blessé et presque inconscient ? Qu’il l’a reconnu grâce à un tatouage, et qu’il l’a tué alors qu’il était sanglé sur sa table de soins. Qu’il a tué un jeune homme de dix-huit ans sans défense.
Un jeune homme qui s’appelait Anatoli.
Un enfant déguisé en soldat.
— Nous avons confié le corps de Rosa à sa mère et nous l’avons enterrée près du camp, conclut-il. Elle avait seize ans.
Gul ronchonne, réveillé par ses codétenus.
— Allez, Gul, debout ! lance le chirurgien. Tu as assez dormi, je crois…
Le Pakistanais émerge de son amas de laine sale et se frotte les yeux.
— Je faisais un beau rêve.
— Désolé, compatit Grégory.
— Et puis se réveiller pour faire quoi ? se lamente le guide.
— Eh bien, aujourd’hui, je propose un atelier taille de silex, rétorque le médecin. Et ensuite, on peut partir chasser le mammouth laineux, qu’en penses-tu ?
— Mammouth laineux ? C’est quoi, ça ?
— Un animal qui existait quand les hommes vivaient dans des cavernes, explique Grégory. Mais apparemment, il y en a qui vivent encore dans des cavernes !
— Quel jour on est ? demande Gul.
— Le 24, répond Grégory sans hésiter.
— Ça fera bientôt une semaine, murmure le Pakistanais.
— Faut pas croire à ses menaces ! dit Paul. Il ne nous tuera pas, on a trop de valeur !
Gul ne semble pas convaincu.
— Raconte-nous une de tes histoires comiques, le prie-t-il.
Paul se creuse la cervelle pour en exhumer ou en imaginer une capable de dérider ses amis. Pendant ce temps, le guide se dirige tant bien que mal vers le seau.
— On dirait un manchot sur la banquise ! raille le Suisse.
Gul a toujours du mal à maîtriser son équilibre avec les chaînes aux chevilles et il s’affale avant d’atteindre leurs toilettes, manquant d’y plonger tête la première. Il balance des jurons inconnus et peine à se remettre debout.
— Ça doit vouloir dire merde en ourdou, commente Paul.
— Ou bien fait chier, poursuit Grégory.
Après avoir soulagé sa vessie, il est de retour sur sa couverture.
— Je vais vous raconter une anecdote de mon adolescence, annonce Paul.
— Une humiliation ? espère le guide.
— On peut le dire.
— Je vais finir par croire que tu as eu une enfance malheureuse ! dit Grégory.
— Disons que j’étais un peu le bouc émissaire. Pas très grand, rondouillard, des lunettes sur le nez, des boutons plein la gueule et premier de la classe. Autant dire que j’avais une cible tatouée sur le front ! Les gosses sont cruels…
— Les hommes sont cruels, rectifie Grégory.
— J’étais au collège, j’avais treize ans… L’âge ingrat où on n’est pas encore un adulte et où on n’est plus vraiment un enfant ! On va en cours de sport qui, je le précise, n’était pas ma matière préférée, et on dispute un match de basket où, bien évidemment, je ne marque aucun panier. Une fois le cours terminé, on retourne dans les vestiaires et on se douche. Personnellement, j’avais tendance à attendre que mes petits camarades chéris aient terminé pour y aller, je n’avais pas envie qu’ils me voient à poil !
Grégory le considère avec tendresse et compassion.
— Ils ont presque tous fini, et moi, je me dirige vers les cabines tout habillé, vu que je n’ose pas me désaper devant eux. Une fois dans la douche, je vire mes fringues, je les pose en haut de la cloison qui sépare les bacs et je me lave. Je ferme le robinet, je tends le bras pour récupérer ma serviette et mes vêtements et là… plus rien.
— Les petits salauds ! s’exclame l’infirmier en secouant la tête.
— Ouais, tu peux le dire. Ils ne m’avaient même pas laissé mon caleçon ! Trempé et à poil ! J’appelle pour voir s’il y en a un qui est resté là, personne ne me répond. Au bout d’un moment, je retourne dans le vestiaire : désert. Mon sac et mon blouson ont également disparu. Bêtement, je me dis qu’ils m’ont fait une blague, qu’ils vont me rapporter mes habits, alors je patiente. Dix minutes, quinze minutes… Rien ne se passe, plus aucun bruit derrière la porte. Je me torture la cervelle en essayant de trouver la solution, mais…
Paul s’interrompt brusquement en entendant des pas dans la galerie. Abad, Tariq et Mohammad pénètrent dans leur cachot, les trois otages se figent.
— Dehors ! ordonne le chef.
Ils marchent comme ils le peuvent jusqu’à la sortie. Le soleil est toujours derrière les sommets, il fait encore plus froid qu’à l’intérieur de la caverne. Comme à chaque fois qu’ils mettent le nez dehors, on leur attache les poignets dans le dos. Sans ménagement, on les pousse vers le gros rocher qui sert de décor aux vidéos, et ils sont forcés de s’agenouiller. Gul est placé entre Grégory et Paul, c’est la première fois qu’ils sont ensemble devant l’objectif. Tandis qu’un des islamistes installe le Caméscope sur le trépied, Mohammad se plante face à eux.
— Ils refusent de libérer nos frères, annonce-t-il en dégainant son pistolet automatique.
Une rafale de vent froid s’engouffre dans la vallée, Gul se met à claquer des dents. Le caméraman indique qu’il est prêt, et le chef masque son visage avant de passer derrière les prisonniers, son arme dans la main droite.
— Vous n’avez pas voulu libérer nos frères combattants ! s’exclame-t-il.
Grégory et Paul échangent un regard furtif, qui résume toute leur amitié, tout leur engagement.
Leur vie passée, leur désespoir présent.
— Vous abandonnez vos frères, mais pas nous ! continue Mohammad avec emphase. Vous pensez que nous n’avons pas le courage de les tuer ? Vous pensez que nous avons peur de vous ?
La détonation leur déchire les tympans, la tête de Gul part en morceaux et ses deux compagnons sont éclaboussés par l’horreur. Le Pakistanais s’effondre en face de la caméra. C’est au tour de Paul de sentir le contact glacial du canon sur son cuir chevelu.
— Seigneur, murmure-t-il.
— Qui sera le prochain ? lance le taliban. Lui ?
L’arme se plante dans la nuque de Grégory qui ferme les yeux.
— Ou bien lui ? Si vous ne libérez pas nos frères, je tuerai l’un de ces deux chiens très bientôt, et je laisserai sa charogne pourrir au soleil ! Allah est grand, Allah nous protège !
Abad coupe la caméra, Paul et Grégory fixent le cadavre de leur ami. Percuté à bout portant, son crâne a littéralement explosé. Mais de légers soubresauts agitent encore sa dépouille.
Une vision si monstrueuse que l’estomac de Grégory se retourne et qu’il crache un jet de bile sur ses genoux.
Mohammad baisse le tissu qui cache son visage et revient en face de ses otages.
— J’ai déjà choisi le prochain qui va crever, annonce-t-il avec un sourire terrifiant.
Ses yeux vont de l’un à l’autre, impossible de deviner sa décision.
— Mais le prochain, je le tuerai avec ça, précise-t-il en extirpant son énorme couteau de la ceinture de son shalwar. Et je prendrai tout mon temps.
*
*     *
Grégory fixe ses paumes de nouveau déchirées.
Déchirées par des heures à creuser la terre gelée d’Afghanistan.
Il fixe ses mains de fossoyeur qui ne pourront peut-être plus jamais soigner qui que ce soit.
Il pivote vers Paul qui a remonté la couverture jusque sur sa tête et n’a pas prononcé un mot depuis qu’on les a ramenés dans la grotte.
À peine les ravisseurs repartis, Grégory et Paul ont vidé la cruche d’eau dans le récipient métallique et se sont aspergé la figure et les bras pour y ôter les restes de Gul qu’ils ont supporté sur leur peau des heures entières. Et qui demeurent sur leurs vêtements.
Ces taches de sang qu’ils ne pourront jamais faire disparaître.
L’infirmier contemple le sherbet de Gul, celui où il dormait ce matin.
Quand il respirait, quand il ronchonnait, quand il rêvait encore.
— Il avait à peine trente ans, se désole le Suisse.
Mohammad a consenti à l’enterrer selon les rites musulmans, le peu qui restait de son visage tourné vers La Mecque. Mais aucune chahada ni aucune prière ne lui ont été accordées.
— C’est moi, le prochain, annonce Grégory.
Paul s’assoit sur sa couverture et considère son ami avec une profonde douleur.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que c’est une évidence. Notre armée combat les talibans alors qu’il n’y a aucun Suisse dans les rangs de la coalition de l’OTAN. La France est mouillée jusqu’au cou dans cette putain de guerre, tandis que ton pays n’a rien à y voir ! En plus, j’ai tué l’un des leurs.
— Ce n’est pas toi qui l’as tué.
— C’est Mohammad qui l’a achevé, mais c’est moi qui lui ai fracassé le crâne.
— Ce que tu dis est sensé, reconnaît-il. Mais ce n’est pas pour ça que c’est toi le prochain.
— Je n’ai aucun doute là-dessus, Paul. Je ne suis qu’un infirmier, tu es chirurgien. Tu as plus de valeur que moi et ils te détestent moins que moi.
— Écoute, Greg, je…
— Et ce serait bien que ce soit moi le prochain à mourir, assène le Français. Je ne veux pas qu’ils te tuent. Je ne le supporterais pas.
Les yeux de Paul s’emplissent de larmes.
— Parce que tu crois que moi je supporterais de te voir mourir ?
— Tu y arriveras, assure Grégory un peu sèchement. Et je sais que tu t’occuperas d’Anton et de Zina.
Ils se taisent, comme si la mort les séparait déjà. Puis Grégory reprend la parole :
— Gul adorait tes histoires drôles. Chaque matin, il se bidonnait en t’écoutant… Grâce à toi, il se sera marré jusqu’au dernier jour. Et moi aussi… Qu’est-ce qui s’est passé, dans ce vestiaire ? demande-t-il en venant s’installer près de son ami.
Paul a la gorge serrée.
— Eh bien… J’ai fini par sortir dans le couloir, nu comme un ver. Il faisait nuit, il n’y avait plus personne dans le complexe sportif. Je ne pouvais pas débouler dans la rue complètement à poil, alors j’ai cherché partout quelque chose à me mettre… Tout ce que j’ai trouvé, c’est un tutu qu’une danseuse avait oublié dans un vestiaire. Un tutu rose en tulle, dans lequel j’ai réussi à me glisser avec un chausse-pied.
Grégory sourit tristement en imaginant son ami déguisé en petit rat de l’opéra.
— J’ai traversé la moitié de la ville dans cette tenue, ajoute le Suisse.
Brusquement, il cache son visage entre ses mains abîmées et éclate en sanglots. Le cœur de Grégory se fend, tel un fruit trop mûr. C’est la première fois qu’il voit pleurer Paul. Il l’attire contre lui pour le serrer dans ses bras.
— Désolé ! gémit le chirurgien.
— Tu n’as pas à demander pardon, mon frère, murmure l’infirmier. Laisse-toi aller…
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Échoué sur sa couverture, Grégory regarde ramper les premières lueurs sur les parois dégoulinantes de la grotte. Tout en dormant, Paul pousse des gémissements pathétiques, parfois des cris. D’un geste las, l’infirmier attrape une pierre et dessine un trait sur la roche, qui vient s’ajouter aux précédents. Il doit se concentrer pour définir la date de ce nouveau jour de captivité.
— Le 5 décembre, se souvient-il enfin.
La veille, il a entendu un hélicoptère survoler les montagnes environnantes. Mais comment les troupes alliées pourraient-elles les retrouver alors qu’ils sont enterrés vivants ? D’ailleurs, les cherchent-ils vraiment ? Deux hommes perdus ne sont rien dans une guerre. Seulement un détail, un dégât collatéral. À peine une épine dans le pied des gouvernants qui restent bien à l’abri dans leur palais. Tout comme les soldats, peut-être plus encore, ils ne sont que de la chair à canon. Personne ne les a forcés à venir ici, à se jeter dans la gueule du loup. Ils l’ont fait par conviction, par dévouement, par amour de l’autre. Pour avoir leur place dans ce monde brutal, pour se dire qu’ils servaient à quelque chose ici-bas.
À quoi servent-ils, désormais ? Devenus une angoisse pour leurs proches, un chagrin sans fin.
— Adieu, mon frère.
La voix de Paul extirpe Grégory de ses pensées.
— Salut, répond-il. Tu faisais un cauchemar, non ?
— J’ai rêvé qu’il me poussait des ailes dans le dos. Je pouvais m’envoler et me barrer de ce trou à rat. Mais comme toi tu n’avais pas d’ailes, j’étais obligé de te prendre sur mon dos et tu étais tellement lourd qu’on s’écrasait sur une falaise.
Le Français émet un petit rire.
— C’est pas parce que j’étais lourd, c’est parce que tu n’as aucun sens de l’orientation.
— Mais on ne se tuait pas à l’atterrissage, on était juste un peu sonnés.
— Et ensuite ?
— Eh bien, mes ailes étaient cassées, je ne pouvais plus décoller. On avait ces saloperies de barbus au cul, on courait aussi vite qu’on pouvait, mais mes ailes me ralentissaient. Un peu comme une voile ou un parachute, tu vois ?
— J’imagine !
— Je pue, c’est une horreur, soupire le Suisse. Je sens le mouton mort à des kilomètres, c’est effroyable… Même pépé Roland ne puait pas comme ça !
— C’est qui, pépé Roland ?
— C’était notre voisin de palier quand j’étais gamin. Je peux te dire que quand on le croisait dans les escaliers, on le sentait passer ! Un mélange de fosse à purin, de pieds qui ont mariné dix jours dans des chaussures en plastique et de viande avariée…
— Arrête, tu me files la gerbe !
— Du coup, quand il est mort, on ne s’est aperçus de rien. L’odeur qui sortait de son appartement ne nous a pas alertés vu que ça sentait comme d’habitude ou presque.
— C’est dégueulasse ! maronne Grégory avec une grimace.
— Et pourtant, c’est vrai. Le plus drôle, c’est qu’il était bien habillé, pépé Roland. Costume trois-pièces, cravate et tout le tintouin. Il se vidait un flacon d’eau de Cologne sur la tronche tous les matins, mais ça ne suffisait pas à masquer ses effluves corporels. Je dirais même que ça les exacerbait. Et je te raconte pas quand il venait se coller à toi et qu’il ouvrait la bouche !
— Non, ne me raconte pas ! implore Grégory. Par pitié, ne me raconte pas…
— Je me suis longtemps demandé comment sa femme avait fait pour le supporter pendant des années, poursuit quand même Paul. Elle était morte avant ma naissance, alors je ne sais pas à quoi elle ressemblait, mais… j’imaginais une femme sans nez, qui ne respirait que par la bouche, comme un gros poisson.
— Les poissons ont des narines ! Monsieur le grand scientifique ignorerait-il cela ?
— Je suis toubib, pas biologiste marin. Enfin, j’étais toubib…
— Tu l’es toujours, corrige le Français. Tu t’appelles toujours Paul Schmid et tu es toujours le plus grand chirurgien de guerre de ta génération.
— Euh… Merci pour le compliment, mais je doute d’être le meilleur.
— Tu sais très bien que oui.
— Bon, d’accord, je veux bien accepter le titre. Tu crois que j’aurai le Nobel de médecine après ça ?
— Et pourquoi te le donneraient-ils ?
— Eh bien… Pour mes travaux de recherche sur le traitement bactériophagique des hispides.
— En français, ça donne quoi ?
— Comment liquider un barbu à l’aide d’un virus.
— Je vois…
— Comme j’ai pas mal de temps libre en ce moment, je suis aussi en train de réfléchir à un vaccin.
— Contre les barbus ?
— Plus généralement contre la connerie humaine. Et si je le trouve, j’ai toutes les chances d’être consacré.
— Il faudra un paquet de doses, dit Grégory.
Abad pénètre dans leur geôle, sa cruche à la main. Il les observe, comme pour vérifier qu’ils ne sont pas encore morts, puis récupère le seau-toilette avant de repartir par le boyau. Il revient aussitôt et jette le récipient vide à trois mètres d’eux.
— Vous voulez douche ? propose-t-il.
— Douche ? répète Paul.
— Oui, douche, confirme Abad. Le chef OK pour douche.
— Où elle est, cette douche ? demande le chirurgien.
— Dehors, rivière. Maintenant ou pas. Et vêtements propres, aussi.
— On veut bien se laver et changer nos vêtements.
— Attendez là.
Il réapparaît accompagné par Tariq et son fidèle fusil d’assaut.
— Allez, dehors.
Paul récupère leur reste de savon, et les deux otages s’engagent dans le tunnel, talonnés par Tariq. Devant la grotte, un autre homme patiente.
— Suivre-moi, ordonne Abad.
Ils lui emboîtent le pas, mais se font vite distancer, gênés par leurs chaînes.
— Vous dépêchez ! braille le taliban.
— Vous dépêchez, vous dépêchez, ronchonne Paul. Je voudrais bien le voir galoper avec quarante kilos aux pieds, ce connard !
— Toi pas parler !
Au bout de cinquante mètres de marche, ils arrivent près d’une source qui jaillit d’une blessure de la montagne. L’eau a creusé un trou assez profond dans la roche, y créant une sorte de bassine naturelle.
— Là, dit Abad.
Les deux Afghans armés s’assoient juste au-dessus de la cuvette.
— Je crois qu’on repassera pour l’intimité, soupire Paul.
— Toi, pas parler ! Moi, prendre vieux vêtements.
— On ne peut pas se déshabiller avec les chaînes, rappelle Grégory.
Abad, qui parle mal l’anglais, le regarde d’un air ahuri et l’infirmier pointe ses entraves avec son doigt. Le jeune taliban extirpe une clef de sa poche et ouvre les deux cadenas. Il fait la même chose pour Paul.
— Putain, ça fait du bien ! lâche le chirurgien.
— Pas parler ! beugle leur geôlier.
Ils lui confient leurs vêtements, qu’il regroupe un peu plus loin.
— Mauvaise odeur ! constate-t-il avec une grimace explicite.
— Tu m’étonnes, chuchote le Suisse.
Ils pénètrent dans l’eau et Paul pousse un cri aigu qui fait rire ses gardiens.
— C’est glacé, nom de Dieu !
Grégory plie les genoux pour s’immerger jusqu’au menton puis se redresse et se savonne le corps avant de passer le savon à son ami.
— C’est glacé, mais c’est bon !
— Toi, pas parler ! s’égosille Abad.
Ils se lavent ensuite les cheveux et plongent la tête sous l’eau. Le bain est rapide mais salvateur et, à leur sortie, le taliban leur lance deux shalwar kameez à peu près propres.
— Le petit, pour toi, dit-il en regardant le médecin.
— Sympa, merci… Vous n’auriez pas une serviette ? demande Paul.
— Serviette ?
— Laisse tomber, lui suggère Grégory en enfilant les nouveaux vêtements sur sa peau frigorifiée.
Dès qu’ils sont habillés, Abad leur remet les entraves aux chevilles et les pousse vers la grotte. Les deux hommes se réfugient aussitôt sous leur sherbet pour tenter de se réchauffer.
— Ça fait du bien, dit Paul en claquant des dents.
— Ouais.
— Dis-donc, ça faisait longtemps que je t’avais pas vu à poil. T’es vachement bien gaulé !
— Arrête, Paul. On dirait que t’as viré de bord !
— Ben si on reste là pendant des mois, c’est pas dit que…
Grégory le dévisage avec stupeur, Paul éclate de rire.
— Je plaisante, mon pote ! Détends-toi… C’était seulement une pointe de jalousie ! D’un point de vue sexuel, tu ne me fais pas plus d’effet qu’un… taille-haie.
Le Français rit à son tour.
— Un taille-haie ?
— Oui, ou un chihuahua empaillé. Quoi qu’il en soit, la nature est injuste.
— Sans doute, mais tu es très bien, le rassure Grégory. Très bien dedans et très bien dehors aussi.
— Tu parles ! Tu mens par charité.
— Bon, d’accord, tu es aussi musclé qu’un koala en peluche, mais toutes les femmes fondent devant toi et tu le sais très bien. Alors, cesse ton cinoche !
Paul se frictionne pour lutter contre le froid.
— Je suppose que tu as noté que ce dégénéré a la clef des cadenas dans la poche de son froc ?
— Oui, je l’ai bien vu. On sait donc désormais comment se débarrasser de nos chaînes.
— Reste à trouver comment se débarrasser de nos gardes, objecte le chirurgien.
— On va y réfléchir, mon frère.
— Espérons qu’on nous en donne le temps.
— Tu crois qu’on accorderait un bain et des vêtements propres à un homme qu’on s’apprête à tuer ?
Un sourire s’ébauche sur les lèvres de Paul.
— T’as raison. S’ils avaient l’intention de nous buter dans les jours à venir, ils nous auraient laissé moisir dans notre crasse…
Les paupières de Grégory clignotent, il a une irrépressible envie de dormir.
— Un koala en peluche, t’as dit ? lance soudain son ami. Tu mériterais que je te mette une droite, espèce d’enfoiré !
— Tu te ferais mal à la main, marmonne Grégory en fermant les yeux. J’ai envie de roupiller un peu, donc si tu pouvais la mettre en veilleuse une heure ou deux, ça m’arrangerait…
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— Si je sors d’ici, je jure de ne plus jamais bouffer le moindre grain de riz, grommelle Paul en raclant le fond de la gamelle.
— Arrête de râler, prie Grégory en épluchant leur orange. Aujourd’hui, on a un dessert.
Il lui tend la moitié du fruit. Depuis quelques jours, Abad essaie d’agrémenter leur repas journalier : oranges fraîches, pastèque ou melon séchés, et même un petit gobelet de miel.
— Ils nous filent de la vitamine C parce qu’ils ont peur qu’on chope le scorbut, dit Paul. Mais ils oublient la carence en protéines.
— T’as qu’à croquer les mille-pattes et les sauterelles. Il paraît que ça vaut un steak.
Le chirurgien fait la grimace tout en savourant ses quartiers d’orange.
— Sans protéines, nos muscles vont fondre, prédit-il. Enfin, tes muscles vont fondre. Parce que moi, le koala en peluche, je ne crains pas grand-chose !
Grégory allume une cigarette, tire une bouffée et la passe à son ami.
— Combien il t’en reste ? vérifie le médecin.
— On attaque le dernier paquet.
— Scheiße ! Tu devrais les garder pour toi. Je préfère le cigare, de toute façon.
— Non, on partage, mon vieux. On partage les emmerdes, alors les clopes aussi.
— Ça serait encore meilleur avec un café.
— Ça serait tellement meilleur loin d’ici…
Paul se met à chantonner une vieille chanson des années soixante-dix.
— J’ai peur, confesse-t-il soudain. J’ai peur d’oublier.
— D’oublier quoi ?
— Tout. La musique, la poésie, la littérature… Le parfum, les bonnes manières, comment tenir une fourchette ou me raser le matin…
— Je comprends.
— J’ai peur d’oublier les gestes, aussi. De ne plus savoir opérer quelqu’un.
— Ce n’est pas le genre de choses qui s’oublie en deux mois.
— Mais si on reste ici des années ?
— Non, répond Grégory en secouant la tête. Non, on ne restera pas des années… C’est impossible !
— T’as raison, mieux vaut ne pas y penser. C’est bientôt Noël, non ?
— Dans environ deux semaines… Tu veux quoi, comme cadeau ?
— Euh… J’hésite entre une mitrailleuse et une poupée gonflable. Et toi ?
— La liberté.
— Évidemment.
Vient le crépuscule ; Abad leur a apporté le repas en fin de journée, sans doute les avait-il oubliés.
— Tu crois qu’on aura droit à un autre bain ?
— Je l’espère, répond l’infirmier.
Le hennissement d’un cheval attire leur attention.
— Merde, ce fumier est revenu, s’inquiète Paul.
— Je vais regrouper nos affaires. S’ils nous déménagent, qu’on soit prêts et qu’on ne laisse rien ici.
Il n’y a pas grand-chose à fourrer dans le sac à dos. Le reste de savon, la trousse de secours presque vide, le paquet de cigarettes et le briquet. Grégory est vite de retour sur son sherbet et les ténèbres les ensevelissent progressivement. Bientôt c’est le noir complet.
— Je déteste ce moment, confie Paul.
— Moi aussi.
— Tu pourrais pas allumer ton briquet ?
— J’ai presque plus de gaz, je préfère l’économiser.
— Je comprends. Le feu, c’est précieux.
— S’ils nous baladent dans les montagnes cette nuit, et si je ne suis pas attaché au cheval de l’autre ordure, on doit profiter de la moindre occasion pour se tirer.
— Je suis d’accord. Mais en général, ils nous tiennent éloignés et on ne peut pas se parler… Il faudrait mettre en place un code sonore.
— Bonne idée ! Si l’un de nous pense que l’instant est le bon, il tousse deux fois. Si l’autre est OK, il répond en toussant deux fois. S’il n’est pas OK, il ne tousse pas.
— Ça me va, Greg.
Ils tendent l’oreille et perçoivent des bruits inhabituels.
— Ça se prépare, pressent Paul. Je crois en effet que nous vivons nos derniers instants dans cette saloperie de grotte. Reste à savoir où ils vont nous foutre après.
— Peut-être dans une autre caverne. Ce n’est pas ça qui manque dans ce pays !
— J’opterais volontiers pour le Georges V ou le Plaza Athénée… Tu te souviens comme c’est agréable, un lit douillet ? Pouvoir ouvrir une fenêtre et respirer l’air frais… Avoir des draps propres, des oreillers moelleux. Du café et des croissants au petit déjeuner… Je vendrais mon âme au diable pour un croissant au beurre !
— Je préfère les pains au chocolat !
Des pas résonnent dans la galerie, une lueur approche.
— C’est parti, souffle Grégory.
Abad, Tariq et Mohammad s’engouffrent dans la grotte. Abad tient la lampe tandis que ses deux complices braquent une arme sur eux. On leur enlève les chaînes, on les pousse vers la sortie. Dehors, d’autres hommes attendent, des hommes qu’ils n’ont jamais vus. Grégory a réussi à récupérer son précieux sac, Paul a pris les couvertures. L’infirmier est poussé vers la droite et ligoté avec une corde dont l’extrémité est fixée à la selle du qazal. Les inconnus se saisissent de Paul et l’entraînent à l’opposé.
— Greg ! s’écrie-t-il.
— Où vous l’emmenez ? hurle Grégory.
— Dis adieu à ton ami, répond Mohammad avec un sourire cruel.
— Non ! Laissez-nous ensemble !
— Ne nous séparez pas ! crie Paul à son tour. Je vous en prie, ne nous séparez pas !
— Allez, en route, ordonne le chef.
— Non ! hurle encore Paul.
La gorge de Grégory se serre lorsqu’il voit s’éloigner son ami, son frère, encerclé par des inconnus.
— J’ai vendu l’autre chien ! prétend Mohammad du haut de sa monture. Mais toi, je te garde !
Il donne un coup de talon dans les flancs de son qazal et Grégory est projeté en avant. Il se redresse aussitôt et tourne la tête vers le deuxième groupe.
Paul a disparu, mais sa voix résonne dans les ténèbres :
— Tiens bon, mon frère ! Tiens bon, on se retrouvera !
La voix de Paul s’éteint dans l’obscurité.
Le monde vient de s’écrouler.
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Des kilomètres sur ces sentiers escarpés.
Des heures à marcher dans les pas d’un cheval.
Des heures à subir les attaques sournoises de la solitude.
Grégory n’a plus envie d’avancer. Il s’arrête et chute aussitôt, tracté par le qazal. Abad pousse un cri, Mohammad stoppe sa monture.
— Debout ! rugit Tariq.
L’infirmier n’a aucune réaction. Deux talibans le remettent sur ses pieds. Un poids mort qu’il est difficile de soulever.
— Je refuse de continuer. Vous n’avez qu’à me tuer.
Mohammad descend de son cheval et se plante devant son otage.
— Tu vas marcher. Sinon je m’occupe de toi.
— Vas-y. J’en n’ai rien à foutre de crever. Vas-y, tue-moi.
Le visage du chef se crispe.
— Tu n’aurais pas dû nous séparer.
Turban bleu lui envoie une droite en pleine tête, Grégory mord de nouveau la poussière. Comme il ne se relève pas, les deux sbires le redressent de force.
— Tu vas avancer ?
Grégory fixe son ennemi droit dans les yeux, il se permet même de lui sourire. Et dans la langue de Shakespeare, il répond :
— Je baise Mahomet.
Les poings du taliban se serrent, ses yeux brillent de fureur. Deuxième droite, Grégory reste debout.
— Et je baise Allah, aussi. Je baise ton prophète et ton dieu, sale con !
Mohammad pousse un cri de rage et se jette sur lui. Grégory n’essaie pas de se défendre ni même de se protéger.
Il essaie juste de mourir.
Il encaisse les chocs, les uns après les autres. Une avalanche de coups de pied, de coups de poing qui semble ne jamais vouloir finir.
Tariq intervient pour écarter son maître de sa proie inconsciente.
— Tu vas le tuer !
— Qu’il crève, ce chien !
Il recouvre enfin son calme, inspire profondément.
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