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Préface
J’ai rencontré Jimmy pour la première fois au début des années 2000 lors du Festival du Film Panafricain à Los Angeles, un événement que j’ai cofondé et qui me tient toujours à cœur. Jimmy était un participant assidu, et sa présence au festival a renforcé notre lien au fil des ans. En 2004, nous nous sommes tous deux impliqués dans l’organisation de la commémoration du 200e anniversaire de l’indépendance d’Haïti. Investis dans cet événement monumental, nous avons passé beaucoup de temps ensemble. C’est à ce moment-là que j’ai découvert l’amour de Jimmy pour sa patrie, l’importance pour lui de transmettre l’histoire de son pays et son engagement auprès des jeunes cinéastes. Ces causes ont immédiatement résonné en moi. En lui, j’ai reconnu un esprit semblable, déterminé à utiliser l’art comme une force de changement.
 
L’interprétation de Toussaint Louverture par Jimmy, dans le film éponyme de Philippe Niang, est tout simplement remarquable. Nous partageons une passion commune pour cette histoire, et alors que j’aspirais depuis des années à adapter la vie de Toussaint à l’écran, j’ai été profondément touché par la capacité de Jimmy à capturer l’essence de ce géant de l’Histoire. Sa performance a véritablement redonné vie à une figure fondamentale pour la diaspora, pour l’Histoire noire et pour l’un des événements les plus marquants de la libération de notre peuple.
 
Le lien de Jimmy avec Haïti dépasse largement ses rôles d’acteur. Deux ans avant le tremblement de terre de 2010, il a fondé Hollywood Unites for Haïti, mettant à profit ses ressources et son influence pour améliorer l’éducation et les soins de santé dans son pays natal. Son dévouement pour le développement d’Haïti va au-delà de la simple charité : c’est une véritable mission de vie. En septembre 2011, j’ai eu l’immense honneur de recevoir l’Ordre des Arts et des Lettres à Paris, et j’ai été particulièrement ému que Jimmy soit présent pour me le remettre. Ce moment a illustré notre respect mutuel et le lien qui nous unit depuis tant d’années.
 
Ce livre raconte l’odyssée extraordinaire d’un garçon de Port-au-Prince, devenu un citoyen du monde aux multiples facettes. Un moment marquant s’est produit lorsque Jimmy, invité par le Premier ministre français Jean-Marc Ayrault au vénérable Panthéon de Paris, a utilisé audacieusement sa position pour défendre son peuple. Il a lu une lettre sincère adressée au Président Emmanuel Macron, exposant la situation difficile d’Haïti.
À travers son récit, il décrit comment ses luttes et ses triomphes l’ont façonné en tant que voix des sans-voix, n’hésitant pas à défier le statu quo, même dans les cadres les plus prestigieux.
 
Jimmy Jean-Louis incarne le meilleur de notre profession : talent, détermination et un désir sincère de faire la différence. Son influence s’étend aux États-Unis, en Europe, dans les Caraïbes et au-delà. Il est devenu une figure mondiale dans la lutte pour l’égalité, s’attaquant aux inégalités systémiques tout en promouvant l’unité, la compréhension des cultures, ainsi que les droits et la dignité des personnes d’ascendance africaine à travers le monde.
Jimmy nous rappelle que chacun d’entre nous a le pouvoir d’influencer positivement le monde. Je suis fier de l’appeler à la fois mon collègue et mon ami.

Danny Glover
Ambassadeur itinérant pour Haïti


Chapitre I
Retour au pays
2012
Dans l’avion qui me ramène vers Haïti, je ne sais que penser de ce que je vais retrouver. Les nombreuses informations que j’ai glanées ici et là ne m’enchantent guère. Je ne reviens pas me ressourcer. Je viens rendre visite à ma mère, constater l’état du pays, ravagé par des gangs qui sèment la frayeur et la mort sur leur passage. Les seules joies qui inonderont mon cœur seront de revoir ma chère mère, de discourir longuement avec mes anciens coéquipiers de football. Fiers et dignes, ils ont toujours su garder la tête hors de l’eau. Oui, ils feront ma joie.
L’hôtesse m’arrache à mes réflexions. Je décline poliment le verre de champagne qu’elle me propose. Posé sur un plateau argenté, il est plus que tentant, mais je ne peux ni ne veux rien avaler. Par le hublot, je plonge mon regard dans l’éther bleu, mon cerveau est en pleine ébullition. Cela fait quatre heures que nous survolons l’Atlantique. Encore six heures. Je tente de regarder un film de série B. J’essaie de me concentrer sur les images qui défilent sous mes yeux, mais ce film est d’un ennui mortel. Alors, je m’abîme dans un sommeil profond, jusqu’au moment où l’annonce de la descente résonne à mes oreilles. Je reprends mes esprits, tel un soldat aguerri. Je vais revoir Haïti. Pétion-Ville, la ville de mon enfance. Je vais m’y promener. Me réapproprier mentalement cet espace qui fut mien, trente-deux ans auparavant.
Les formalités de douane passées, je suis aussitôt confronté à une ribambelle d’enfants, dont la seule occupation est de mendier à longueur de temps. C’était déjà ainsi lorsque j’ai quitté Haïti en 1980. Je glisse des pièces dans les premières mains qui se tendent vers moi, et c’est la cohue. Cette image me renvoie à l’époque où, chaque 1er janvier, notre Président Jean-Claude Duvalier, dit « Baby Doc », venait aux abords de Pétion-Ville y jeter des poignées de billets. Enfants et adultes se jetaient dessus avec la rapidité d’un piranha, pour en intercepter le maximum. Malheur à ceux qui arrivaient quelques minutes plus tard. Ils ne parvenaient jamais à attraper le moindre billet ou se gourmaient contre ceux qu’ils estimaient trop avides. Environ deux heures après le passage de Duvalier fils, ces bagarres s’estompaient dans les esprits, comme par magie. Le quartier retrouvait son calme habituel, jusqu’au prochain passage de notre Président bienfaiteur. À cette période, je pensais dur comme fer qu’il était un homme généreux qui, au regard de son rang et de son action, devait être vénéré. On le disait, la marmaille le croyait. Je le croyais. C’était aussi simple que cela.
*
*     *
Des enfants s’agglutinent autour de moi pour me réclamer plus de pièces. De justesse, je suis happé par le chauffeur venu me chercher. Il m’enjoint de m’engouffrer dans la voiture dont le luxe tranche singulièrement avec ces enfants miséreux et ces tap-taps1 aux alentours de l’aéroport. Le conducteur s’engage prudemment dans la dense circulation. Je suis en route vers mon hôtel sur la côte ouest. Je regarde les environs, sans mot dire, et m’aperçois que rien n’a changé ou presque. Les vestiges du tremblement de terre du 12 janvier 2010 sont encore bien visibles. Magnitude 7.0 sur l’échelle de Richter. Poséidon a finalement eu pitié de quelques vies.
Les images de la légendaire débrouillardise haïtienne s’affichent sous mes yeux avec violence. Lorsque j’y résidais, je n’étais pas du tout choqué, mais après avoir vu du pays, c’est tout autre chose. Qu’est-ce qui peut bien pousser les provinciaux à venir élire domicile dans cette partie de Pétion-Ville, où la moindre parcelle de terre est un potentiel emplacement pour bâtir une cabane ? La misère attire la misère. Les provinciaux viennent pour chercher leur pitance. Que leur importe de vivre en dégagés2 ? Dans quel état vais-je retrouver le quartier de mon enfance ?
Le chauffeur se faufile avec habileté entre le dédale de voitures. Les autres usagers semblent faire fi du Code de la route. Des véhicules se sont garés en dépit du bon sens. Là, un camionneur, tout en contant fleurette à une jeune femme, décharge sa marchandise. L’énorme bahut bloque la rue. Mon chauffeur fait preuve d’un calme olympien. Il tente d’emprunter les rues qu’il pense être vides, mais déchante aussitôt. Quitter la ville n’est pas une mince affaire, surtout quand on persiste à respecter les priorités. Sans nul doute, son attitude est motivée par l’impression de dignité qu’il veut se donner, face à la personnalité que je représente pour lui. La série télévisée qui m’a révélé au monde y est pour quelque chose. Le précautionneux conducteur n’ose pas s’adresser à moi, comme si ordre lui en avait été donné. À l’aéroport, il m’a accueilli par un déférent : « Bonjour, monsieur Louverture ! » avant de se reprendre. Eh oui, pour tout un chacun, je suis devenu « monsieur Louverture » depuis la sortie du film de Philippe Niang. Assez étrangement, il n’émet aucun commentaire sur le monstrueux enchevêtrement de voitures, dans cette avenue qui porte ce même nom.
*
*     *
Le trajet qui aurait pu s’effectuer en vingt minutes a duré une heure trente, tant le trafic routier a été un véritable parcours du combattant. Avec un respect qui frôle le ridicule, le conducteur s’empresse de m’ouvrir la portière et m’invite à descendre. Un jeune homme, impeccablement vêtu, s’empare de mes bagages. Je pénètre dans cet hôtel que je découvre pour la première fois. La réceptionniste m’accompagne jusqu’à ma chambre. À chaque pas, elle s’assure que je la suis. Craint-elle que je me perde en chemin ? Elle m’ouvre la porte avec grande courtoisie. J’entre dans une pièce dont l’opulence est assez manifeste, mais je ne me laisse pas impressionner. Je sais qu’en Haïti, il existe des lieux dont le luxe vous fait vite oublier toute cette misère qui grouille dans la ville et ses abords. La charmante réceptionniste me tourne les talons avec élégance. Je me retrouve seul, face à moi-même. Je vais alors à la fenêtre pour jauger la topographie du quartier. Peine perdue ! De ce troisième étage, je ne parviens pas à me situer.
Pétion-Ville.
À n’en pas douter, cette ville concentre toute la misère de l’ouest de Haïti en son sein. En à peine deux générations, elle s’est tellement métamorphosée que, même dans mes élucubrations les plus folles, je n’aurais jamais pensé la retrouver dans cet état. Je regarde ce lieu qui fut autrefois boisé, selon les dires des anciens, partis depuis longtemps au pays du grand repos. Cette contrée qui fut bocagère des décennies durant était une localité totalement à part, pour nombre d’Haïtiens, et pour les Port-au-Princiens en particulier. Plus tard, ils ont changé le nom de cette zone pour lui affubler celui de : « La coupe charbonnière ». En effet, mes compatriotes avaient eu la malencontreuse idée d’abattre les arbres gigantesques qui recouvraient cette belle colline pour en faire du charbon de bois. Cette étendue verdoyante préservait Pétion-Ville de toute érosion. Hélas ! Les arbres disparus, les chants des oiseaux se sont tus à jamais, les bêtes qui peuplaient cette forêt se sont enfuies vers des lieux plus propices. Et la ville s’est développée de manière irréversible. Les anciens ont toujours accusé les promoteurs avides d’avoir transformé les hauteurs de Pétion-Ville en une ville dans la ville. Maisons et hôtels sont sortis de terre aussi rapidement que des champignons. Sans réel plan d’urbanisation, ça a été l’anarchie dans le réaménagement de ce quartier. La rumeur de ces constructions s’est répandue dans tout le pays. Pétion-Ville a alors siphonné tous les travailleurs des provinces de Haïti. Tous avaient dans l’idée qu’au mieux, ils feraient fortune, au pire ils ne pourraient que nourrir davantage leur famille, grâce à ce nouvel eldorado. Malheureusement, pour les plus infortunés d’entre eux, la seule place que le destin leur réservait a été les bas-fonds de Pétion-Ville, ce bidonville où j’ai poussé mon premier cri.
Si Pétion3 se réveillait, il maudirait tous ces architectes qui ont recouvert cette colline de béton !
*
*     *
Au lendemain de mon arrivée, j’entreprends de visiter les lieux de mon enfance. J’ai le ventre noué, chaque fois que je reviens au pays. J’emprunte un dédale de couloirs. Presque tout a changé, mais je reconnais l’endroit. Je lève un peu les yeux, et aperçois avec stupeur un enchevêtrement de fils électriques. Le quartier aurait-il été électrifié ou est-ce là des branchements anarchiques ? Je souris. Mon frère, ma sœur et moi avons passé notre enfance à la lumière de bougies ou de lampe à pétrole pour apprendre nos leçons et faire nos devoirs scolaires. Pour éviter à nos parents de trop dépenser en kérosène, notre astuce était des plus simples : tout faire à la faveur du jour. Débouya pa péché4 !
Dans la petite pente qui conduit vers notre ancienne cabane, je m’arrête quelques secondes, et tente de me représenter ce que fut ce bidonville avant mon départ. Pétion-Ville se déclinait en plusieurs cercles. Le haut était le quartier des grosses fortunes. En dessous, habitaient les gens de la classe moyenne. Dans le troisième cercle, résidaient ceux qui avaient un peu d’argent, puis venait le dernier cercle où s’entassaient, pêle-mêle, ceux qui, comme nous, ne possédaient strictement rien ! C’est ici que « vivre sous le seuil de pauvreté » prenait tout son sens. Le quartier s’est transmué depuis notre départ. C’est toujours un bidonville, mais un bidonville électrifié. L’autre grand changement est de voir des antennes de télévision fleurir sur certains toits. Parfois, ce sont de vraies antennes chargées de capter de vraies émissions, d’autres fois ce ne sont que des antennes fantaisistes. Pour se justifier, le propriétaire prétend attendre un téléviseur qui n’arrive jamais.
Notre ancienne cabane est encore à son emplacement. Ce n’est plus celle que mes parents avaient construite de bric et de broc. C’en est une autre, bien charpentée. Ni chaumière, ni masure, ni palais. Une simple cahute qui abrite sommairement de nouveaux occupants, moins malheureux que nous l’ayons été jadis, me semble-t-il. Mon père avait généreusement confié cette misérable cahute à une autre famille. Elle était tout en joie d’une telle concession par ces temps si difficiles. Ma nostalgie augmente, car c’est en ce lieu qu’ont vécu les quatre membres de ma famille durant des années. Comment avons-nous pu vivre là ? Cela n’a pas tenu du miracle, mais de la volonté absolue de deux parents qui se sont battus pour que leurs enfants n’aient plus à connaître des temps aussi fâcheux !
*
*     *
En 1979, soit deux ans après le départ de ma mère pour la France, notre niveau social est monté d’un cran. Mon père a fait l’acquisition d’une « maison » que mes yeux d’enfant ont aussitôt vue comme un palais des Mille et Une Nuits. Par ses efforts et son abnégation, il a réussi à nous faire atteindre le cercle supérieur. Pour les miséreux du bidonville, cette condition assez convoitée était appelée : bò wout la5. Nous n’avions certes pas atteint le nirvana, mais pour mon père, c’était : « s’être hissé à un niveau convenable ».
Nous étions à présent en bord de route, mais le garçonnet que j’étais n’oubliait pas pour autant d’où il venait. Surtout avec notre père qui, à longueur de temps, nous rabâchait l’un de ses proverbes favoris :
— Si tu veux savoir où tu vas, sache d’abord d’où tu viens !
C’est pourquoi chaque jour, comme une sorte de rituel, je descendais dans notre ancien cercle pour retrouver mes amis. J’ai conservé cette habitude jusqu’à ce que je quitte définitivement Pétion-Ville, le vendredi 5 septembre 1980. Aujourd’hui, au moment où ma vie est retracée, ce bidonville reste encore très cher à mon cœur.
*
*     *
J’aperçois ma mère. Elle a le dos tourné, occupée, comme avant son départ de Haïti, à transplanter je ne sais quels arbustes. Je m’approche lentement d’elle, me cachant presque. Je l’interpelle, et tel un diable surgissant de sa boîte, elle bondit.
— Jimmy !
Elle se précipite vers moi, m’étreint sans dire un mot. Ses larmes mouillent ma joue. Après quelques secondes, elle desserre ses bras. Elle me regarde, bouche bée. J’avais pris soin de ne pas lui annoncer ma venue, car la connaissant, elle aurait cassé sa tirelire pour que son acteur de fils soit bien reçu.
Ma mère !
Sans complexe, elle s’adresse à moi en créole. Mais de toute façon, pourquoi devrait-elle être complexée de s’exprimer dans sa langue vernaculaire ? Elle m’étreint de nouveau sous les yeux des voisins qui esquissent un sourire. Ils sont émus parce que chez nous en Haïti, il n’y a jamais d’effusions spectaculaires de tendresse. Le regard et l’intonation de la voix suffisent à décoder un message. Le langage de l’amour étant universel, il s’affranchit toujours de traducteur.
Les voisins, parmi lesquels j’en reconnais quelques-uns, se tiennent respectueusement à distance, comme si m’approcher leur était interdit. Il y a là Mme Bonny, M. Pierre, celle que l’on nommait Mme Lapin, d’autres voisins et des enfants.
La France n’a pas changé ma mère, à un détail près. Elle s’efforce de s’exprimer en français maintenant. Un français encore approximatif. Issue de la province sud de Haïti, elle vivait comme ses parents. C’est-à-dire avec très, très peu de moyens. Vivre dans cette maison bò wout la Pétion-Ville était pour elle une incontestable preuve de son ascension sociale. Ma mère n’est jamais allée à l’école. Un jour, j’ai osé lui demander comment elle s’y était prise pour réussir à travailler en France, alors que lire, écrire et compter étaient des mots absents de son vocabulaire. Le récit de sa vie m’a tellement bouleversé que j’en garde un indélébile souvenir. Soit bénie ma mère chérie !
Sur les hauteurs de Pétion-Ville vivait une famille aisée, ayant pignon sur rue. Par l’intermédiaire de son amie, servante en titre dans la demeure de ce richissime Haïtien, ma mère eut vent de la vacance du poste. Avant même que le bouche-à-oreille ne se mette en marche, elle demanda à son amie de l’introduire auprès de ses potentiels patrons. Cette dernière vanta les qualités de ma mère avec la conviction qu’inspire la vérité à ceux qui la défendent. Elle fut décrite comme la meilleure préparatrice du diri kolé ak pwa6, du diri djon djon7 ou du diri nwar8 de tout Pétion-Ville. Ces employeurs acceptèrent de la recevoir dans un premier temps.
Au jour du rendez-vous, franche et droite, comme elle avait toujours été, ma mère se présenta sans aucune fioriture, sans réfléchir à la répercussion de sa loyauté. Sans s’embarrasser des règles protocolaires, elle leur affirma que savoir compter, lire ou écrire n’avait jamais effleuré son esprit.
— Sé pa anyen sa. Nou pwal gadé siw konn travay, men tou siw ka fè nou mnjé bon bagay9 !
— Mèsi madanm, mèsi micyé ! Map fè tout sam kapab poum pa wont douvan nou10 !
Ma mère, selon ses dires, écrasa une larme. C’était la larme du bonheur. Bonheur de voir des riches faire fi de son handicap intellectuel. Bonheur de se hisser dans les hautes sphères.
Larme du bonheur.
Hélas, ma chère maman ignorait que ce handicap serait une opportunité pour l’exploiter. Pourtant, sans rechigner, encouragée par mon père, elle travailla quatre ans durant chez ces gens qui la trompèrent, sans vergogne. C’est ainsi que son salaire et celui de mon père nous ont permis de cimenter l’intérieur de notre cabane qui avait été de terre battue durant un temps affreusement long.
Dans la fratrie, nous ignorions totalement les lacunes de ma mère. J’ai beau essayer de me rappeler l’identité de celui qui m’a révélé son illettrisme, son visage ne me revient pas. Peut-être que mon père, à demi-mot, nous en faisait allusion, car dans la pureté de son créole, sa phrase fétiche était :
— Konesans, sé klé siksè nan lavi. Pa janm blyé ça zenfant11 !
Dans mon imaginaire enfantin, ne pas franchir le cap de la vie, c’était : « Rester bloqué et errer dans une prison d’où l’on ne sortait jamais. » J’étais à des années-lumière de comprendre que les paroles du paternel, qui renfermaient toujours une part de mystère, signifiaient que l’ignorance peut être appelée « la nuit de l’esprit ». Mon père, de manière sentencieuse, nous a appris très tôt que ne pas être riche n’était pas un handicap pour se surpasser. Par des exemples tirés de son imagination ou peut-être de vraies anecdotes, nous en avons déduit que nous ne devrions pas attendre que l’orage passe. Il nous faudrait parfois apprendre à danser sous la pluie. Mon père, c’était ça. Pas de câlin, aucune parole doucereuse. Le mâle haïtien, autoritaire, brut de décoffrage, dans la splendeur de son rôle ! Pourtant, plus que tout au monde, il tenait à ce que nous nous en sortions avec les honneurs. Il insistait pour nous dissuader de demeurer au stade des enfants illettrés de Pétion-Ville. Du haut de mes sept ans, je savais qu’il exagérait. Le gouvernement haïtien mettait tout en œuvre pour que chaque élève reçoive l’éducation scolaire de base.
Je n’aimais pas particulièrement l’école, mais je m’appliquais à bien lire et à bien faire mes devoirs. Il me fallait absolument me trouver sur le rivage de l’instruction plutôt que d’être englouti par les vagues de l’ignorance qui me terrifiait. J’aspirais à devenir aussi courageux que ce Toussaint Bréda, dit Toussaint Louverture. L’élève assidu que j’étais était loin, très loin de s’imaginer qu’un jour le destin lui permettrait d’incarner cet illustre personnage.
*
*     *
Les salutations terminées, je pénètre dans la maison avec un respect qui frise la dévotion. Dans le quartier, notre demeure n’est pas plus pimpante que celle des voisins. Elle est peinte avec des couleurs vives, comme toutes les autres. Une sorte d’harmonisation voulue par les habitants. Cela ne relevait nullement d’un quelconque plan d’urbanisation dans ce coin de Pétion-Ville où la misère est loin d’être un mot tabou.
L’ancienne maison de mon enfance a laissé place à une habitation avec plus de standing. Je ne reconnais presque pas les lieux, tant ma mère, forte de son expérience en France, a tout bouleversé ! Instinctivement, je lève les yeux vers le plafond, et me souviens que, durant la saison de pluie, nous jouions à éviter les gouttes qui paralysaient nos nuits. Les réparations sommaires de mon père n’y faisaient rien. À peine avait-il bouché les trous du toit, que le mouvement de dilatation et de rétractation des tôles ondulées faisait craqueler ces nombreux colmatages. Les nouvelles intempéries se chargeaient de finir la dégradation. Mille fois, il a constaté l’inutilité de son travail. Notre toit a donc longtemps gardé son statut de passoire.
Quelle époque !
La pièce exiguë dans laquelle je dormais en compagnie de mon frère et de ma sœur ne s’est pas transformée en une chambre des Mille et Une Nuits. Mais elle est différente de celle que j’ai connue dans mon enfance. Le maigre mobilier d’autrefois, constitué d’un petit lit minutieusement construit par mon père, avec des planches récupérées ici et là, n’y est plus. Je me souviens de la fierté de mon père. Il avait ensuite placé une paillasse confectionnée à partir de sacs de guano, savamment cousus entre eux, et rembourrés d’herbes séchées. Ce matelas des gens pauvres renfermait toujours une boule de naphtaline, réputée « implacable destructrice d’insectes ». Avec une certaine nostalgie, je regarde l’emplacement de ce plumard qui, longtemps durant, a été le témoin silencieux de nos pleurs, de nos rires, de nos douleurs, de nos maladies, de nos petits bobos et de nos commérages enfantins. Aujourd’hui, un lit digne de ce nom remplit presque tout l’espace. L’étagère où nous entassions avec grand soin nos maigres fournitures scolaires est toujours là, défiant le temps qui passe. De mon poster fétiche, celui de John Wayne s’en allant dans un soleil couchant, il n’en reste plus aucune trace. Cette pièce nous invite au repos, chaque fois que mon frère, ma sœur ou moi sommes de passage en Haïti.
Dans la salle principale, six chaises sont rangées au cordeau autour d’une table ronde escamotable, recouverte d’une nappe brodée, dont la blancheur immaculée me saute aux yeux. Je me souviens aussitôt des cris aigus de ma mère, en France, lorsque l’un d’entre nous posait, par mégarde, un objet non approprié sur « sa nappe blanche ». Ma mère ne savait peut-être pas lire ou écrire, mais elle avait été hissée au rang de grande prêtresse de la propreté. Il fallait que son appartement tienne toujours son statut de « maison la plus propre de l’immeuble ».
— Kay ou dwe rete pwop. Nenpot lè yon moun ka vini wèw12 !
Une nappe avec une tache, même la plus infime, est pour elle un crime. Son mobilier fait sa fierté. Les chaises qu’elle dresse devant cette table à Pétion-Ville faisaient partie de ses premières acquisitions lorsqu’elle avait enfin obtenu son appartement en France. Ce ne sont que de simples chaises qu’elle a ramenées, mais elle tient à elles, parce qu’elles sont les témoins silencieux de son ascension sociale, arrachée à la sueur de son front.
Je quitte la salle à manger, et aperçois un changement que je n’avais pas noté à mon arrivée : une véranda prolonge désormais la maison d’un bon mètre cinquante. À cet emplacement existait autrefois la case de notre proche voisin que l’on avait surnommé « maître Salomon », pour une raison qui m’a toujours échappé. Les anciens le disaient, alors pour nous, les enfants, c’était maître Salomon et c’est tout ! Peu de temps après le retour définitif de mes parents en Haïti, maître Salomon était retourné dans sa province natale. Il avait laissé le soin à mon père de détruire son petit habitat où il avait vécu seul.
J’aimais beaucoup ce vieil homme, forgeron de son état, épaules affaissées par le poids des années. Il me parlait souvent des choses de la vie que mon petit cerveau avait du mal à emmagasiner. Au lendemain de son départ, sa minuscule baraque avait été démontée, et le bois avait été récupéré.
À présent, je contemple la maison de ma mère, comme si elle avait été le temple de je ne sais quel dieu. Avec une certaine frénésie que je ne puis m’expliquer, je touche chaque planche, ces pièces semblent en mesure de me raconter l’histoire de ce lieu depuis mon départ. Dans cette véranda, j’observe avec amusement les pots de fleurs, fabriqués à partir de boîtes de margarine, de saindoux, de France Lait, grossièrement peinturlurées. Ma chère maman y a fait pousser différentes plantes qu’elle a glanées je ne sais où. Je me tourne vers elle, et l’enlace comme pour la remercier d’avoir pris soin de notre nid. Elle m’avoue aussitôt qu’elle m’observait lorsque je faisais le tour du propriétaire. Elle n’a pas voulu me troubler. Elle savait que je m’imprégnais de ce lieu, non loin de celui où je suis né, un certain jeudi 8 août 1968.
Très curieux de nature, j’avais un jour osé lui demander de me désigner l’hôpital de ma naissance. Avec la franchise qui la caractérise, elle m’avait, sans détour, répondu que je n’étais pas né à l’hôpital. Cela ne m’avait pas surpris outre mesure : mon pays ne regorgeait pas d’établissements de santé et il fallait de l’argent pour être hospitalisé. Mes parents n’en avaient pas. Alors, au terme de sa grossesse, une matrone était venue. On m’a dit que c’était une femme assez forte, un mélange d’agilité, de délicatesse et de tendresse. Sans avoir fait d’étude d’accoucheuse, elle avait l’habitude de pratiquer les gestes ante et post-partum à chaque fois qu’elle aidait une femme à mettre son enfant au monde. Cette dame hors du commun aurait dû être élevée au rang de sage-femme, parce qu’à ce jour, aucune de ses « patientes » n’a rencontré de problème lié à l’accouchement.
*
*     *
Je quitte ma mère, et poursuis ma visite du quartier. Je ne sais pas pour quelle raison, l’envie me prend de me rendre en cet endroit précis où j’ai vécu l’une des choses les plus terribles de ma vie d’enfant. Je m’y rends comme à un pèlerinage. Le lieu est méconnaissable, tant il a changé ! J’inspecte ici et là, mais je ne reconnais plus rien. Et pour cause ! Les arbustes de mon enfance sont devenus des arbres, et ont envahi le coin. Des ronces ont poussé, des plantes sauvages ont pris d’assaut certains arbres. Je demeure figé, car des relents d’excréments m’irritent les narines. Par un flash, je revois le moment exact où j’ai été, pour la première fois, confronté à la mort. Non pas que j’aie failli y perdre la vie, mais parce que c’est là qu’est mort notre chien Miky. Une mort si horrible que j’en frissonne encore. En un clin d’œil, je suis projeté des années en arrière.
Mon père avait apporté un chiot à la maison. En Haïti, nous n’avons pas de rapport suffisamment amical avec les animaux pour les autoriser à pénétrer dans une maison. Pour nous, les chiens restent à l’extérieur. Presque tous les habitants du quartier en possédaient un. Le nôtre était élevé avec beaucoup d’amour. Il avait la liberté de se déplacer où bon lui semblait. Il allait hurlant, courant parfois après tout ce qui bougeait. Il a tant de fois failli se faire écraser par les voitures dont il voulait mordre les pneus. Miky coursait les moutons ou les poules des voisins. Nous le rappelions à l’ordre, le réprimandions, mais ce chien était parfois une vraie tête de mule. Puisque nous n’avions pas toujours de quoi lui donner à manger et qu’il était devenu assez fort, nous le lâchions le soir pour qu’il aille vadrouiller avec ses congénères et se nourrir de ce qu’il trouverait.
Ma sœur Marie-Michelle et moi jouions avec lui la plupart du temps. De ses dents pointues, il nous mordillait les poignets, mais pas de quoi nous faire peur. Miky jappait pour un rien. Dans ces moments, mon père lui sommait de se taire avant de le chasser à coups de balai. Nous aimions ce chien du plus profond de nos cœurs.
Dans les campagnes en Haïti, les gens ne disposaient ni du confort des toilettes ni même de tinettes. C’était ainsi. Ce détail est important pour comprendre ce qui est arrivé à Miky. Notre maison n’étant pas située à proximité d’une rivière ou d’une ravine, la solution de l’enfouissement des déjections avait été trouvée par plus anciens que les parents de mes parents. Cela consistait à faire un trou dans le sol pour déféquer ou pour jeter les excréments de la nuit. Lorsque j’étais enfant, ce trou me paraissait immense. Lorsqu’il était rempli à ras bord, il était rebouché avec grand soin. Connaissant son emplacement, nous évitions de passer au-dessus. Un autre était alors creusé plus loin. Ainsi, notre trou de soulagement se trouvait de plus en plus éloigné de la maison. Personne ne se plaignait, car tout le quartier était logé à la même enseigne. Se plaindre n’aurait rien changé. En fait, les Haïtiens se plaignent rarement. Ils ont la manie de la débrouillardise dans le sang.
Un jour, Miky n’est pas revenu de sa promenade nocturne. Nous ne nous en sommes pas souciés, car nous avions pris l’habitude de ne le voir arriver chez nous qu’au petit matin, en secouant la queue vigoureusement pour exprimer son contentement d’avoir vadrouillé dans la campagne toute la nuit. Cependant, au bout de deux jours sans le voir, nous nous sommes inquiétés. Nous avons demandé dans le voisinage, mais personne ne l’avait vu ni même aperçu. Il m’a semblé que certains voisins riaient sous cape de voir notre désolation. Miky ne revenait toujours pas. J’ai hâtivement conclu qu’il avait été empoisonné, ou renversé par une voiture, ou tué par l’un de ses congénères, ou peut-être qu’une balle d’un individu malveillant l’avait fauché en pleine course. Pour moi, il était mort misérablement dans un buisson, au bord d’une route, ce qui arrivait assez souvent dans les campagnes et villes haïtiennes.
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