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  À Agnès et Gabriel,

    à mes parents, Arlette et Giuseppe




  
    Sans croire tout à fait aux mythes, je ne leur refuse pas non plus tout crédit. Ils ne mentent pas et, par quelque chance divine, ils rencontrent même la vérité lorsqu’ils disent que les amants remontent du royaume des morts à la lumière du jour.

    Plutarque
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Les Grecs imaginaient le monde sous la forme de trois disques superposés.
Le disque central, la Terre, était celui où vivaient les mortels.
Le disque supérieur, le Ciel, était celui où vivaient les dieux.
Le disque inférieur, les Enfers, était celui des morts.
Une fois la cérémonie mortuaire accomplie, le défunt descendait aux Enfers et se présentait sur les berges du Styx, qu’il devait traverser sur la barque d’un vieux nocher après lui avoir versé l’obole que ses proches avaient pris soin de placer dans sa bouche lors de ses funérailles.
Une fois le fleuve franchi, il arrivait sur une île centrale séparée en deux parties. L’une, appelée Champs-Élysées, était le séjour des bienheureux. L’autre, appelée Tartare, était le lieu des supplices éternels.
Après avoir comparu devant Minos, Éaque et Rhadamanthe, les trois juges des Enfers, il était conduit vers l’une ou l’autre partie pour y subir son sort, et y effectuait un séjour plus ou moins long en attendant une éventuelle réincarnation.
De son côté, le nocher reprenait sa barque et s’en retournait sur l’autre rive chercher un nouveau client.
Les Grecs l’appelaient… Charon.



1
L’oiseau nyctalope planait en cercles concentriques à la limite des premiers stratus. Soudain, comme s’il répondait à un signal que lui seul venait de percevoir, il effectua un piqué vers la Ville Lumière puis se mit à raser les flots noirs de la Seine.
Il passa sous le pont du Carrousel… Le pont Royal… Le pont de la Concorde…
Il s’approcha du pont Alexandre-III, le plus large pont de Paris, encadré par ses quatre Pégases dorés, ses quatre Renommées, et se posa dans l’enchevêtrement de poutrelles métalliques constituant son soubassement. Son squelette.
À quelques mètres de lui, un homme se tenait immobile sur la berge, face aux flots paisibles. La carcasse, que l’on devinait sportive sous le costume et l’imper, avait une quarantaine d’années, mais le visage était marqué, les yeux cernés.
Après avoir pris une longue inspiration, il glissa sa main droite sous son manteau et arracha un automatique de son holster, un SIG-Sauer P228 calibre 9 millimètres. Il laissa pendre l’arme au bout de son bras et inspira de nouveau.
Sous le regard attentif du corvidé qui ne le quittait pas des yeux.
*  *  *
Décor luxueux, flamboyant, démesuré. L’ancienne cathédrale reconvertie en temple de la nuit en mettait plein la vue. Lustres en verre de Murano au plafond et tentures pourpres le long des arcs gigantesques. En lieu et place de l’ancien autel, une console de mixage avait été installée, et derrière, à la limite du chœur, seize écrans géants diffusaient des images psychédéliques. Mélange de représentations religieuses et mythologiques détournées, comme si un artiste sous acide avait mêlé Jérôme Bosch et le Caravage dans une même symbolique.
Sur le transept reconverti en piste de danse la fête battait son plein, et aux tables disposées en quinconce dans la nef, le service était assuré par un personnel hétéroclite. Il y avait des filles masquées de loups, un Monsieur Loyal, un jongleur loufoque, une Arlequine coquine, une serveuse déguisée en Marilyn, une autre en Catwoman et deux serveurs lilliputiens qui distribuaient des bonbons aux clients. Sur son podium, un cracheur de feu assurait le spectacle et, pendue à un trapèze, une acrobate enchaînait les figures.
Trois trentenaires au look total cuir, accompagnés de deux très jeunes femmes accoutrées idem, furent accueillis par Jean-Lin Barbera, le patron des lieux, dont les choix vestimentaires n’étaient pas guidés par une excessive sobriété. Costard violine brillant, lunettes de soleil qui lui mangeaient les joues et médaillon sur torse bodybuildé. Une caricature de rappeur black, mais en blanc.
Il ouvrit grand les bras en souriant à pleines dents au leader du groupe.
— Chris, mon ami ! Viens par là, viens…
Depuis qu’il avait appris à triturer sa première guitare, le Chris en question, Chris Moon pour la scène, Christophe Marconi pour l’état civil, idolâtrait Alice Cooper et Keith Richards. Il avait donc calqué son way of life sur les deux légendes du rock. Et il avait plutôt bien réussi : à trente-cinq ans tout juste, il en faisait cinquante.
— Salut mon J.-L., ça baigne ? fit Moon, manifestement ravi de l’accueil qui lui était réservé.
Bises claquantes et embrassades chaleureuses. Barbera accompagna les cinq convives jusqu’au coin VIP et agita le bras vers Catwoman et Marylin. Les deux serveuses se pointèrent, l’une avec un jéroboam de Cristal Roederer, l’autre avec un sabre de cavalerie rangé dans son fourreau. Pendant que le petit groupe prenait place, Barbera fit un signe au DJ, lequel saisit prestement le micro.
— Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plaît ! Dans moins d’une semaine, ils entameront leur tournée mondiale. Mais ce soir… ils nous font l’honneur de leur visite. Mesdames et messieurs… Je vous demande de faire un triomphe au groupe Aïïï… rôôôn… Priiiiii… ssssst !
Tandis qu’il lançait le dernier single du groupe et que les clubbers se déchaînaient, les écrans se mirent à retransmettre ce qui se passait dans le coin VIP : Barbera saisit le sabre, le présenta à la foule en délire et décapita le jéroboam de champagne d’un geste sûr et précis.
Applaudissements nourris. Les trois rockers se levèrent et saluèrent, mains jointes devant la poitrine, puis se rassirent et trinquèrent avant de s’envoyer leurs coupes cul sec.
La voisine de Moon se pencha alors à son oreille et lui susurra des mots qu’on devinait doux car il lui sourit gentiment et la resservit. Mais quand il reposa la bouteille dans le seau, ses yeux accrochèrent ceux d’une femme accoudée au bar. Longue chevelure de feu et regard de braise, elle le fixa un instant avant de tourner les talons et de s’éloigner. L’échancrure de sa robe, qui descendait là où le dos perd son nom, électrisa tous les regards. Masculins et féminins.
Moon avala une nouvelle coupe d’un trait, approcha son visage des mèches blondes de sa voisine et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Puis il se leva.
*  *  *
Les projecteurs d’un bateau-restaurant illuminèrent brièvement les quais. Quand la féerie électrique se fut éloignée, l’homme retira le chargeur du SIG, éjecta une à une les cartouches qui tombèrent sur le sol en rebondissant, garda la dernière entre pouce et index, l’engagea dans la chambre et libéra la culasse. Le claquement métallique résonna sous le pont et attira encore un peu plus l’attention de l’oiseau.
*  *  *
Murs des pissotières et des lavabos en miroirs brisés, plafonniers amarante, banquette de corduroy grenat dans un coin. Les toilettes de la boîte n’auraient pas détonné dans un lupanar sélect.
Corps enlacés. Souffles passionnés. Chris Moon s’activait entre les cuisses de la femme dont le visage était en partie caché par une masse de cheveux roux. Gémissements crescendo. Ils jouirent en même temps. Du moins en était-il persuadé.
Elle se décolla de lui, arrangea sa tenue et le planta là. Tandis qu’il rajustait son bas en planant encore à moitié, son portable se mit à vibrer. Il sourit et fit glisser son index sur l’écran.
— Je te manque déjà ?
Comme un murmure, puis on raccrocha aussitôt. Il rangea son téléphone, l’air perplexe, et décida de se faire plaisir une seconde fois. Il sortit un petit flacon de verre de sa poche, disposa un peu de cocaïne sur le triangle de peau recouvrant l’articulation trapézo-métacarpienne du pouce et s’en emplit le nez en reniflant comme un goret.
Tandis qu’il essuyait le résidu de poudre accroché à ses narines, quelqu’un entra et alla se placer devant un urinoir. Manteau à épaulettes tombant à mi-mollet, capuche sur la tête et long bâton de marche en ivoire dans la main droite. Les mots très calmement articulés rebondirent contre le mur.
— Je vais devoir t’annoncer quelque chose qui va te briser le cœur.
Le rocker leva les yeux vers le reflet dans le miroir. L’accoutrement du type était au moins aussi étrange que le sien, mais, vu l’endroit, cela n’avait rien d’extravagant.
— Pardon ? C’est à moi que vous parlez ? fit Moon, presque rigolard.
L’inconnu remonta sa braguette et se tourna vers lui.
— Je ne vois que toi, ici…
*  *  *
L’homme avait collé le canon de l’arme contre sa tempe.
Et posé son index sur la queue de détente.
Ses yeux se fermèrent.
Dans le lointain, le tonnerre gronda. Un éclair déchira le ciel.
Soudain, il se mit à pleuvoir à grosses gouttes.
L’eau trempait ses cheveux et coulait devant ses yeux.
La déflagration se confondit avec un nouveau grondement de tonnerre, et le croassement rauque de l’oiseau noir résonna sous le pont.
Pantin désarticulé. Le corps s’affaissa sur la chaussée.
Un filet de sang coula entre les pavés. Ses yeux étaient grands ouverts sous la pluie.
Soudain, deux halos jaunes éclairèrent la scène. Des phares.
Une portière claqua.
Une silhouette grossit dans ses pupilles dilatées.
 
Il avance dans un tunnel de lumière. Au bout, le jardin fleuri d’une maison à la campagne. Une femme et un garçon jouent à la balle avec un jeune parson russell. La femme se retourne vers lui et lui souffle quelque chose qu’il ne comprend pas. Il tend l’oreille mais perçoit à peine les mots qu’elle articule lentement.
— Pas… main… tenant…
— Qu’est-ce que tu dis… Quoi ?!
 
Il se réveilla en sursaut à l’arrière d’un véhicule qui roulait sous les trombes d’eau. Les essuie-glaces dansaient en cadence sur le pare-brise et émettaient un bruit désagréable.
Il porta la main à sa tempe. Aucune trace de blessure. Pas de sang. Ni sur ses vêtements ni sur ses mains. Il jeta un œil au type qui conduisait. Cheveux longs, moustaches et barbe taillées, manteau de cuir, col relevé.
— Qu’est-ce que je fais là… ? Vous êtes qui ?! lâcha-t-il, complètement hagard.
Le chauffeur lui lança un sourire bienveillant dans le rétro.
— Quelqu’un qui passait par là.
Il se redressa et scruta l’intérieur de la voiture. Sièges datant de Mathusalem, vitres à manivelle et, près du volant, un compteur horokilométrique d’un autre âge. Il était dans un taxi, mais la violence des rafales l’empêchait de se situer dans Paris. Il écarta le pan de son manteau. Extirpa son automatique du holster. Éjecta le chargeur. Le vérifia. Vide. Il surprit le regard du chauffeur…
— Je suis flic, lança-t-il pour le rassurer.
— Je sais.
L’homme écarquilla les yeux. Comment savait-il ?
Au même moment, la voiture s’arrêta sur le quai des Orfèvres, juste devant le 36, le siège historique de la police judiciaire parisienne.
— C’est quoi, ce plan ?! On se connaît ?!
— Tu devrais y aller, Gabriel. Tu vas avoir du boulot.
Le Taxi connaissait son prénom, savait où il bossait, et il venait de le raccompagner comme un copain sobre raccompagne un pote chez lui après une soirée de beuverie. Bien décidé à lui tirer les vers du nez, l’homme s’extirpa du véhicule et tenta d’aller ouvrir la portière conducteur. Fermée. Il remarqua alors la bizarrerie du carrosse : c’était un vieux Checker new-yorkais. Pas jaune, mais noir. Pas vraiment courant dans Paris. Première fois, en fait, qu’il en voyait un ici.
— T’es qui ?! beugla-t-il à travers la vitre trempée.
Le chauffeur esquissa un rictus et démarra, le laissant en plan sous la flotte. Par réflexe, il sortit son portable et shoota la voiture qui s’éloignait. Il se dirigea ensuite vers l’entrée de l’énorme sentinelle de pierre qui, depuis 1913, veillait à la tranquillité des Parisiens.
 
Trois jours que le portillon automatique était en rade. On s’apprêtait à envoyer des engins sur Mars, et on était incapable de réparer un mécanisme rudimentaire. Il mit la main à la poche pour présenter sa carte au planton, mais ne la trouva pas. Ni à droite ni à gauche.
— J’ai dû l’oublier là-haut, s’excusa-t-il.
Le gardien de la paix afficha une mine navrée.
— Je suis désolé, mais sans votre carte…
Un deuxième planton se pointa.
— C’est bon… Je le connais. Bonsoir, commandant, fit-il en lui donnant le coup de raquette réglementaire.
L’homme le remercia, passa le portique et s’engouffra sous le porche.
 
Le flic de nuit était à moitié vautré derrière le bat-flanc de « l’aquarium », le sas de verre blindé qui interdisait l’accès aux étages de la police judiciaire. Il lui ouvrit en le saluant d’un mouvement de tête, puis reprit sa posture de compétition. L’homme prit à droite dans l’atrium, se fraya un chemin parmi les dizaines de cartons entreposés contre les murs du couloir – cela faisait un an que le déménagement pour la rue du Bastion était sans cesse retardé – et entra à la volée dans un bureau sur la porte duquel on pouvait lire « Brigade criminelle – Gabriel Spaak – Commandant de police ».
La brigade criminelle, plus connue sous l’apocope Crim’, était l’une des seules, avec la BRI, la brigade de recherche et d’intervention, à ne pas encore avoir déménagé dans le 17e arrondissement, où se situaient déjà la plupart des brigades centrales. Malgré l’avis des flics qui ne voulaient pas quitter ce lieu mythique, des petits hommes gris avaient décidé que l’endroit n’était plus adapté à une police moderne. Dans quelque temps, les locaux qui avaient vécu toute l’histoire criminelle du XXe siècle seraient désertés pour des bureaux sans âme mais fonctionnels. Les cent quarante-huit marches de l’escalier A ne seraient plus maltraitées par les foulées des flics en partance ou de retour d’opération. Le lino verdâtre sur lequel les plus grands poulets et les pires ordures avaient traîné leurs godasses serait remplacé par une moquette qui siérait mieux aux escarpins vernis et aux mocassins à glands des futurs occupants. Vraisemblablement des magistrats, des archivistes ou des syndicalistes.
 
Il évita d’autres cartons entassés dans le coin de la pièce, jeta son manteau sur le dossier de son fauteuil, desserra sa cravate et connecta son ordinateur au fichier national des cartes grises. Il déverrouilla son téléphone et zooma sur la plaque du taxi. Le véhicule était déjà loin quand il l’avait shooté et l’averse formait un rideau opaque sur l’image, mais les chiffres et les lettres de la plaque d’immatriculation étaient en partie lisibles. Pendant que le logiciel moulinait, il posa son front contre ses paumes. Son dernier souvenir était le bruit de la déflagration. Comment pouvait-il encore être en vie ? Il avait dû se louper. Forcément. Sans doute un mouvement de tête au dernier moment. Réflexe de survie. Mais comment, ensuite, s’était-il retrouvé dans ce taxi ? Avec ce chauffeur étrange qui manifestement le connaissait. D’où sortait-il ? Il passait par là. Mon cul !
Le résultat de la requête apparut à l’écran : immatriculation inconnue. Il recommença la manip en changeant une lettre. Même résultat. Changea un chiffre. Même punition. Il vérifia le numéro. Pas d’erreur possible.
Un coup, bref, à la porte. Le capitaine Erwann Baldec, son second de groupe, fit irruption dans le bureau. Physique de trois-quarts centre débordant de son trois-pièces anglais un poil trop ajusté, gueule de quarantenaire jovial, son tempérament affable et rigolard en faisait le bon camarade du service. Mais pour l’heure, il avait l’air plutôt contrarié.
— Putain, Gab, t’étais où ?! Ça fait douze messages que je te laisse !
Gabriel le regarda à peine et se mit à fouiller ses tiroirs.
— Tu cherches quoi ? demanda Baldec, intrigué.
— Ma brème, lâcha Gabriel entre ses dents, je sais pas ce que j’en ai foutu. Qu’est-ce qui se passe ?
— On a un macchabée à l’Amnesia.
— La victime ?
— Chris Moon…
— Qui ça ?
— Le rocker ! Me dis pas que tu connais pas, on voit sa tronche partout en ce moment. D’après les premières constates, ça sent l’OD1 à la coke.
Gabriel leva enfin les yeux vers son collègue.
— Qu’est-ce qu’on va foutre là-bas si c’est une OD ?
— C’est le premier district qui est saisi, précisa Baldec, mais compte tenu de la personnalité de la victime, l’état-major veut qu’on aille jeter un œil.
Gabriel soupira, engagea un chargeur plein dans l’automatique, manœuvra la culasse et rabattit le marteau pour mettre l’arme en sécurité. Puis il la glissa dans son holster d’épaule et enfila son manteau. Baldec s’effaça pour le laisser sortir le premier.
— Ça va ? T’as l’air bizarre.
Gabriel continua d’avancer sans répondre. Impossible d’avouer, même à son pote, que la douleur avait ce soir atteint son acmé et qu’il avait tenté de mettre fin à ses jours. Impossible de lui raconter ce moment surréaliste qu’il venait de vivre et qu’il essayait encore de comprendre.
*  *  *
Une pluie cinglante griffait sans discontinuer la façade néogothique de l’ancienne cathédrale reconvertie en temple de la nuit, ce qui avait pour effet de la rendre encore plus inquiétante au milieu des immeubles haussmanniens de l’avenue George-V. Sur le trottoir, quelques nuiteux tentaient d’en savoir un peu plus en questionnant les agents qui filtraient l’accès. Sur l’avenue, les klaxons fusaient ; des crétins qui avaient du mal à associer le bleu tournoyant à une opération de police et qui ne comprenaient pas pourquoi ça bloquait.
 
L’OPJ2 du secteur, le capitaine Vincent Terrail, fit passer le cordon de sécurité à Gabriel et Baldec en traînant sa cinquantaine fatiguée. Il avait la tête d’un flic en fin de parcours qui attend de pouvoir prendre ses trois cents jours de récup avant de partir en retraite. Le problème, c’est qu’il n’était pas vraiment en fin de parcours. Il les entraîna à l’intérieur tout en leur faisant le topo.
— Le groupe fêtait la fin de leur tournée nationale. Pas longtemps après être arrivé, Moon s’est absenté du coin VIP. Au bout d’un moment, sa copine s’est inquiétée de pas le voir revenir. Elle est allée vérifier aux chiottes… Elle l’a trouvé raide sur le carrelage.
En se dirigeant vers les toilettes, les policiers croisèrent Barbera. Sa tenue pour le moins excentrique arracha un sourire en coin à Baldec. Terrail fit les présentations.
— Jean-Lin Barbera, le propriétaire des lieux… mes collègues de la brigade criminelle.
Gabriel et Baldec tendirent la main tour à tour. Barbera garda deux secondes celle de Gabriel dans la sienne.
— La brigade criminelle ? Vous pensez qu’il peut s’agir… d’un meurtre ?
— Trop tôt pour le dire, précisa Gabriel. Pour l’instant, on est ici en observateurs.
— Ah bon… je préfère ! Parce que par rapport à la clientèle… Enfin, vous voyez ce que je veux dire.
Les deux flics échangèrent un regard entendu. Ils voyaient parfaitement ce qu’il voulait dire. Ce n’était pas la première fois qu’un patron de boîte s’inquiétait davantage de ses petites affaires que de la santé de ses clients.
 
Ils entrèrent à la suite de Terrail dans les toilettes, en prenant garde à ne pas déranger les deux scaphandriers de l’identité judiciaire qui étaient déjà à l’œuvre. « Au cas où… », leur avait dit le permanent de l’état-major.
Couché sur le dos, les doigts de la main droite crispés au-dessus de son visage, ceux de la main gauche sur sa poitrine, on aurait pu jurer que Moon avait vu le diable en personne avant de trépasser. Ses yeux étaient exorbités et un sourire hideux avait figé sa bouche déformée. Durant sa carrière, Gabriel avait été confronté à presque toutes les situations criminelles et avait eu à contempler tous types de cadavres : le pendu, le mutilé, l’éventré, le noyé, le brûlé, l’occis net et sans bavure. Cette fois, ce n’était pas le souvenir d’une vision familière qui lui venait à l’esprit, mais celui d’une peinture. Celle du Tityos de Jusepe de Ribera qui l’avait particulièrement marqué lors d’une visite du Prado à Madrid avec Marie il y a quelques années, quand elle lui avait fait faire la tournée des principaux musées d’Europe en guise de voyage de noces. Marie avait profité des vacances de Pâques – elle était prof – pour le traîner dans ce qui fut, il l’avait reconnu, un véritable voyage initiatique. Grâce à elle, il avait eu le sentiment de redécouvrir la peinture et la sculpture, alors qu’avant il y était plutôt hermétique.
Le médecin du SAMU, réquisitionné pour la circonstance, était en train de plier les gaules. Il tendit un feuillet à Terrail.
— Voilà le certificat de décès, dit-il en rajustant ses lunettes qui glissaient sur son nez. Vu ce que j’ai trouvé dans ses narines, et ce que vous avez trouvé dans ses poches, ça me paraît relativement clair.
Comme Gabriel l’interrogeait du regard, Terrail sortit d’un sac à scellé un petit flacon de verre fumé dont les parois supportaient encore quelques traces de poudre. Gabriel enfila une paire de gants de latex et colla son nez dessus. L’odeur de kérosène et de vinaigre était caractéristique d’une came de piètre qualité. Il renversa le flacon sur le bout de son index et recueillit un peu de substance blanchâtre, qu’il fit crisser entre ses doigts. Terrail crut bon de préciser :
— Coke.
Gabriel s’essuya les doigts et remit délicatement le flacon dans le sac.
— Vous avez une explication pour le visage, docteur ?
L’urgentiste affichait une moue fataliste.
— Absence de relâchement musculaire post-mortem. Pas fréquent, mais pas rarissime non plus.
Tandis que le médecin tournait les talons, Gabriel se mit à examiner le corps, en s’attardant sur les cavités nasales. Terrail ironisa.
— Passer son temps à faire l’apologie de la came… Bonjour le retour de bâton ! Bon… On peut enlever ?
— Tu peux.
Terrail fit un signe aux bleus qui attendaient non loin. Ils déployèrent le sac mortuaire sur le sol, disposèrent le cadavre de Moon à l’intérieur et le placèrent sur le brancard. L’un de leurs collègues tint la porte pour leur faciliter le passage.
Les trois flics passèrent devant le bar. Visiblement traumatisés, les deux autres membres du groupe et les deux jeunes groupies étaient entendus séparément, préalablement à leur audition officielle par des fonctionnaires du premier district. L’une des deux nanas, qui semblait très jeune, était en larmes, dos contre le mur, bras croisés sur sa poitrine. Gabriel marqua un temps d’arrêt.
— Charline Baugrand, annonça Terrail en devançant la question, la copine du moment, d’après ce que j’ai cru comprendre. C’est elle qui l’a trouvé.
Touché par son air paumé, Gabriel s’approcha.
— Bonsoir. Commandant Spaak, brigade criminelle, lui dit-il en saluant du menton la flic qui s’occupait d’elle.
La jeune femme monta vers lui des yeux noircis par le rimmel, qui avait abondamment coulé. Sa bouche s’entrouvrit en tremblotant, mais aucun son n’en sortit.
— C’est vous qui avez découvert le corps ?
— Oui, lâcha-t-elle dans un hoquet.
— Vous n’étiez pas avec lui quand il a consommé ?
— Non… J’étais avec les autres, dans le carré, souffla-t-elle. Est-ce que mes parents vont être au courant ?
— Vous avez quel âge ? fit Gabriel, troublé par la question.
— Dix-huit.
— Depuis avant-hier, précisa la flic en lui tendant sa carte d’identité.
— On venait faire la fête. On voulait juste faire la fête… poursuivit-elle en sanglotant de plus belle. Vous n’allez pas les prévenir, monsieur, hein ? S’il vous plaît…
Sa détresse était sincère.
— Vous êtes majeure, non ?
Elle acquiesça timidement, comme si elle en doutait elle-même.
— Donc c’est à vous de voir.
Il rejoignit Terrail.
— Tu la fais conduire aux UMJ3. Prise de sang en recherche de stupéfiants et dosage… et qu’ils lui filent quelque chose pour la calmer avant qu’elle soit entendue.
 
Alors qu’il était sur le point de sortir du club, Gabriel aperçut Barbera en train de tirer sur une cigarette tout en discutant avec deux serveuses. Le taulier lui lança un regard qu’il n’aima pas. Le genre limite narquois. Il planta ses deux collègues et revint le prendre à part.
— Dites-moi… Chris Moon, vous le connaissiez bien ?
Le déguisé cracha une longue volute de fumée vers le plafond.
— Bien, c’est beaucoup dire… C’était quelqu’un qui venait régulièrement. Et qui aimait en mettre plein la vue. Donc un bon client.
— Eh bien… si vous avez d’autres bons clients qui s’en mettent dans le pif à ce point, vous devriez faire gaffe, la fermeture administrative vous pend au nez.
Barbera la joua consterné.
— Comment ça, fermeture administrative ?! Mes clients sont majeurs, monsieur le… Pardon… C’est quoi votre grade, déjà ?
— Commandant.
— Je ne peux pas empêcher tous ceux qui vont aux toilettes de faire des conneries, monsieur le commandant !
Gabriel tourna les talons pour rejoindre Baldec et Terrail, qui l’attendaient près de la sortie.
— Comme toi, t’as pas pu empêcher ta femme de prendre le volant…
Gabriel se figea, pivota, puis revint vers lui en le chopant direct au col.
— Qu’est-ce que t’as dit ?!
Collé au mur, Barbera suffoquait. L’effet de surprise avait eu raison de son quintal de muscles stéroïdés.
— Qu’est-ce que t’as dit, putain ?! hurla Gabriel.
Baldec intervint et l’obligea à le lâcher.
— Gab ! Oh ! Tu fais quoi, là ?!
Il desserra son étreinte et fusilla Barbera du regard. Baldec empoigna fermement son camarade par le bras et le poussa hors de la boîte. Tout en se rafistolant, le proprio vociférait dans leur dos.
— Il est pas bien, votre collègue, hein ! Il a besoin de se faire soigner !
Pendant que Terrail calmait le jeu, les deux officiers regagnèrent la voiture garée un peu plus loin sur l’avenue. Gabriel fulminait.
— Comment il est au courant ?!
— Au courant de quoi ? interrogea Baldec, choqué par l’agressivité soudaine de son pote.
— T’as pas entendu ce qu’il m’a dit ?!
— Non, Gab, j’ai rien entendu.
Gabriel secoua la tête. La soirée avait salement commencé et continuait apparemment sur le même ton. Il soupira et changea de direction pour remonter l’avenue.
— Tu vas où ?
— Je rentre à pied !
— Arrête tes conneries, il flotte comme vache qui pisse !
Gabriel plongea les mains dans les poches de son manteau et releva son col en s’éloignant.
— T’appelles l’état-major pour le compte rendu ou je m’en charge ?
— Je le fais, lança-t-il sans se retourner.
Nuages noirs dans le ciel déversant des litres de liquide. Dioxyde de carbone dans l’air vicié. Temps de merde. Même pour un flic.
Un peu plus loin, tapi sous un fatras de cartons et de bâches en plastique, un SDF annonçait la fin du monde en s’arrosant le gosier de rouge bon marché.
*  *  *
Cachée de la rue par une haute haie de bambous, la maison dite d’architecte, parce qu’elle avait été construite sur le mode cube, avait le cachet discret des édifices conçus pour se fondre dans le paysage. Marie et Gabriel avaient mis longtemps avant de dégoter cette bâtisse située dans le quartier Buzenval à Garches et s’en étaient mis pour trente ans. Aujourd’hui, elle ressemblait davantage à ce qu’elle était lorsqu’ils l’avaient visitée pour la première fois qu’à ce qu’elle était devenue après des heures d’huile de coude. Le lierre en façade débordait de la structure et commençait à grignoter le bord du toit, les rosiers de Ronsard n’auraient plus attiré aucune mignonne et les deux espaces verts qui bordaient l’allée ressemblaient davantage à de la friche qu’au jardin structuré que sa femme avait à l’époque patiemment élaboré. Elle aurait été catastrophée de voir l’état dans lequel se trouvait leur petit nid.
Il grimpa les trois marches qui menaient au perron surmonté de la marquise vitrée en demi-cercle. Seul élément à l’ancienne du bâtiment contemporain que Marie avait mis des semaines à dénicher et dont elle était particulièrement fière.
 
À l’intérieur, les stigmates d’une vie de famille étaient encore bien présents, mais le canapé d’angle faisait désormais office de lit et, autour de la grande table de la salle à manger, les chaises servaient de porte-manteau.
Sur le mur du salon, un plan Paris-banlieue était piqué d’une multitude de punaises multicolores, toutes reliées à des photos de Ford Mustang modèle compétition. Sur la grande table de chêne au milieu de la salle à manger, des revues automobiles consacrées aux voitures américaines des années 1960-1970, et une copie de procédure.
Gabriel posa son manteau sur le dossier d’une chaise, se servit un verre de Laphroaig et s’alluma une Craven. En reposant le paquet, il ne put s’empêcher de s’attarder sur l’immonde et désormais récurrent packaging. Au recto, deux poumons pourris avaient remplacé la tête du légendaire Black Cat ; au verso, un logo façon carton d’obsèques avertissait le consommateur : « Fumer tue. » Il leva son verre vers le paquet et trinqua symboliquement. Il connaissait une méthode bien plus rapide.
L’odeur de tourbe lui dilata les sinus et le mélange alcool et nicotine lui racla les parois du gosier. Cela eut pour effet de lui remettre les idées en place. Il s’assit dans le canapé, posa le SIG près de lui, attrapa la télécommande et se brancha sur une chaîne d’info. Un bandeau annonçait la candidature du jeune et sémillant Bertrand Saint-Preux aux prochaines présidentielles, et la présentatrice commentait l’événement sur un ton complaisant. Elle aussi semblait avoir succombé au charme de ce jeune loup que personne ne connaissait six mois plus tôt.
« … alors que les partisans de Bertrand Saint-Preux voient en lui l’incarnation d’une nouvelle façon de faire de la politique, ses adversaires ne manquent pas de rappeler son inexpérience. Pourtant, de plus en plus de Français semblent prêts à lui faire confiance. C’est un reportage de Julie Montfort… »
Gabriel inséra dans le téléviseur un DVD dont la jaquette indiquait « Saint-Amand – Pâques ».
L’écran resta noir un instant, puis les premières images apparurent. Une ancienne ferme retapée. Un jardin fleuri. Tandis qu’un jeune parson russell jouait à leurs pieds en mâchouillant une balle en caoutchouc multicolore, Marie prenait leur fils, Tom, cinq ans, par la taille et souriait à l’objectif.
— Maintenant, pour papa. Attention… Trois… Quatre !
La femme et le gamin entonnaient ensemble :
— À la cime d’un pommier, une pomme était perchée, un grand coup de vent d’automne, la fit tomber sur le pré…
Gabriel poursuivit avec eux, entre ses dents. Un peu d’eau commençait à flouter son regard.
— Pomme, pomme, t’es-tu fait mal ? J’ai le menton en marmelade…
La femme et l’enfant se tenaient le menton, puis le nez en se cachant un œil.
— Le nez fendu… Et l’œil poché !
Il finit la chanson entre sourire et larmes et immobilisa l’image sur leur rire. Toujours scotché à l’écran, il saisit l’automatique, joua nerveusement avec le marteau et posa la bouche du canon contre sa tempe. Sa main tremblait… Il décolla l’arme, la prit cette fois à deux mains et l’enfouit dans sa bouche. Son pouce sur la queue de détente. Le métal froid heurta ses dents. Il ferma les yeux pour éviter de fixer l’orifice par lequel l’ogive de 9 millimètres passerait d’un instant à l’autre avant de lui éclater le palais et de pulvériser son crâne. C’est alors que des flashs se télescopèrent dans sa mémoire. Des photos d’identité judiciaire. D’autopsies. Tout ce qu’il avait vu de plus dégueu durant ses vingt ans de police judiciaire lui revenait en mémoire. Corps mutilés, perforés, tranchés, éviscérés, exsangues. Raisiné au plafond et molaires plantées dans le mur. Des gros plans dansèrent devant ses yeux : un avant-goût de ce qui attendrait le flic qui effectuerait le procès-verbal de constatations.
Il serra les coudes contre sa poitrine, sans parvenir à presser la détente.
Il finit par sortir le SIG de sa bouche et se mit à hurler. Puis il plongea sa tête dans ses mains.
*  *  *
Une grande pièce borgne et voûtée. Murs en pierres apparentes. Poutrelles d’acier. Les suspensions industrielles pendaient du plafond et diffusaient une lumière jaune orangé – qui avait pour effet de faire ressembler les lieux à une tanière plutôt qu’à un appartement. Le Taxi ne semblait pas s’en formaliser. Havane au bec, il était vautré dans un vieux Chesterfield aux accoudoirs élimés. Debout face à lui, un homme chauve d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un élégant trois-pièces italien noir, tenait entre ses mains la carte de police de Gabriel. À ses pieds, un énorme rottweiler fixait le paquet de gâteaux au miel dans lequel le Taxi était en train de piocher.
— Et qu’est-ce qui te permet d’être aussi sûr de ce… policier ?
— Ce n’est pas n’importe quel policier, rétorqua le Taxi en se levant.
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