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    La beauté de l’âme éclaire plus que celle du corps.

    Sénèque

    
    

      

    La beauté commence au moment où vous décidez d’être vous-même.

    Coco Chanel

  

  
    Puissions-nous voir en chacun le reflet d’une même humanité, belle dans toute sa diversité.

    Raphaëlle Giordano

  




  Sommaire

  Couverture

  Titre

  Copyright

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Remerciements

  De la même autrice




  
    
      Pour accompagner votre lecture, les œuvres d’art mentionnées

      Dans l’ouvrage sont accessibles via le QR code suivant :

      
        [image: QR code]

      
    

  



1
Gaspard joue distraitement avec le miroir en pied ovale posé sur son bureau. Une face normale, une face grossissante. L’objet le fascine. Certains jours, c’est un ami complice. D’autres jours, c’est un juge implacable. Gaspard n’est pas très à l’aise avec sa propre image. Mais qui l’est ? Il y a ceux qui préfèrent éviter leur reflet, et tournent le dos à la glace de l’ascenseur, ou jettent à peine un regard furtif pour ajuster une mèche ou une cravate. Quelques-uns, plus à l’aise, peuvent se trouver « pas trop mal », sauf les mauvais jours, bien entendu. Les lundis matin, les lendemains de fête, les jours à bouton, les jours à cernes bleus et à teint blafard… Ils ont beau se juger « acceptables », ils n’aiment pas leur profil droit ou gauche. Ou leur nez, ou leur menton. Ou leur grain de beauté en relief. Seule une minuscule minorité se sourit franchement et s’apprécie sans réserve. Enfin, il y a les mitigés, les obnubilés, qui se contemplent, se scrutent, se reluquent, tantôt s’admirent ou se détestent. L’insatiable quête de beauté les transforme parfois en Narcisse. Ils boivent leur image jusqu’à s’y noyer. Le fantasme de perfection s’invite partout, dans les magazines, sur les réseaux sociaux, à la télé, au cinéma… Il est inoculé très tôt dans l’inconscient collectif, dans les imaginaires d’enfant. « Ô miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus belle », s’inquiète la méchante reine dans le conte des frères Grimm. Gaspard a très vite compris que la beauté était partout survalorisée. À l’école, elle influence la cote de popularité. Plus tard, dans le monde du travail, elle s’invite dans les critères de sélection. Puis c’est dans la société tout entière qu’elle impose sa loi. La beauté bascule despote. Nul n’échappe au culte de l’apparence. Obsession superficielle ? Pas que ! Pour lui, la tyrannie de l’image dépasse la simple question de la vanité. Elle exprime le vertige universel du reflet : celui de chercher, dans le cadre argenté, une validation de soi…
 
Gaspard Palomino en est là de ses réflexions lorsque son téléphone sonne. Il déteste être interrompu en pleine séance de création ; il ne veut pas perdre le fil de ses idées. Pour son prochain shooting photo, il prévoit de mettre en scène de multiples jeux de miroirs. Cette surface lisse qui ne renvoie que ce que l’on est prêt à accepter de montrer de soi le fascine. Or, lui, dans ses photographies, il veut aller au-delà pour révéler le relief, l’irrégulier, l’inattendu, tout ce qui donne de l’âme au corps.
Un numéro étranger. Qui cela peut-il être ? Un brin contrarié, il décroche.
Une voix de femme pressée, avec un fort accent américain, envahit l’espace.
— Gaspard Palomino ? Amber Reynolds, galerie Luhring Augustine.
Le nom lui dit aussitôt quelque chose. Et pour cause ! La galerie Luhring Augustine est l’une des plus célèbres sur la scène artistique internationale ! Il y est déjà allé lors d’un séjour new-yorkais et il est abonné à leur newsletter pour ne rien perdre de leur actualité. Luhring Augustine est l’avant-garde de la création contemporaine. Il sent son pouls s’accélérer, fébrile à l’idée d’une opportunité rare. Au bout du fil, Amber lui sert un laïus sophistiqué avec la neutralité caractéristique des agents de haut vol, qui savent impressionner pour mieux convaincre. Son rôle est de repérer les artistes émergents, aux États-Unis et à travers le monde, et elle a découvert récemment le travail de Gaspard qu’elle trouve « original, percutant, tout à fait dans la mouvance de ce qu’ils recherchent ». La galerie souhaite organiser une grande exposition à Chelsea, sur la 24th Avenue. Rien que d’y penser, Gaspard a des étoiles dans les yeux. Ce serait pour lui une consécration, après plus de quinze années de travail acharné pour affirmer son identité de photographe. Amber n’y va pas par quatre chemins : la galerie attend de lui une nouvelle série inédite. Du sur-mesure. Prestige oblige, ils veulent avoir l’exclusivité d’œuvres inconnues du public. Gaspard a du mal à y croire, cela paraît bien trop beau pour être vrai. Il attend le hic. Qui ne tarde pas à arriver.
— Cependant, je ne vous cache pas que vous n’êtes pas seul à concourir. Un autre artiste nous intéresse également beaucoup. Vous n’avez rien contre un peu de compétition, cher Gaspard ? dit-elle avec une touche d’ironie.
— Je suis prêt à jouer le jeu. Mais est-ce que vous pouvez m’expliquer un peu mieux les conditions ?
Amber, d’une voix à présent plus ronde et fleurie, lui donne les détails. Quelle pilule veut-elle faire passer ? La pression monte d’un cran et l’euphorie baisse de trois. Il s’agit de présenter rien de moins qu’une trentaine de photographies d’art autour d’un concept novateur.
— Nous voulons de l’époustouflant ! souligne Amber, qui a dû prendre soin d’utiliser un mot français précieux, capable d’en mettre plein la vue à son interlocuteur.
Le clou de la conversation arrive ensuite sous la forme d’une date butoir surréaliste : huit semaines à compter d’aujourd’hui. Pas un jour de plus. Amber tente une justification. La programmation de la galerie est déjà complète pour les trois prochaines années, et c’est un exceptionnel et fâcheux désistement qui a libéré ce créneau inespéré. Une aubaine qui impose cependant des délais très serrés pour tout organiser.
— Alors Gaspard, vous êtes prêt à vous lancer ?
 
Gaspard raccroche. Qu’est-ce qui lui a pris ? Il vient d’accepter un projet pharaonique. Agité, il marche de long en large dans son atelier-logement fourni par la mairie de Paris. Il en est tombé amoureux au premier regard et l’a obtenu de haute lutte après plus de six ans d’attente. Maintenant, il le chérit plus que tout. Nichée dans une arrière-cour du Quartier latin, au cœur de l’une de ses innombrables ruelles, cette pépite est un bien rare. Un duplex plein de charme avec ses vieilles pierres apparentes. Évidemment, ce n’est pas luxueux mais tout est arrangé avec goût. Gaspard est passionné de décoration. En haut, la partie nuit : une étonnante chambre à coucher inspirée d’un designer londonien. Gaspard, en clin d’œil à la photographie, a voulu que le noir s’y affirme, tout en dialoguant avec le bois chaud et le cuir de la tête de lit. Pour adoucir les lignes, il s’est amusé à y placer des suspensions et des éléments de décor naturels, ainsi qu’une profusion de coussins aux textures contrastées – velours, fourrures, soie. Un camaïeu de tons ocre, qui crée une atmosphère brute et enveloppante comme il les aime. Dans un coin, un petit bureau et son fauteuil offrent une bulle pour les inspirations nocturnes qu’il a parfois. La salle de bains attenante, aux matières minérales et à la lumière tamisée, prolonge l’esprit de la pièce. Tout a été pensé pour que l’atmosphère soit intime, comme un cocon. En bas, de plain-pied dans la cour, se trouve le studio photo aménagé. Modulable, bien équipé, ultra-fonctionnel, et truffé lui aussi de détails chaleureux, pour que chaque modèle se sente bien lors des séances de shooting. Gaspard se tient là, debout face à la fenêtre, à travers laquelle de timides rayons de soleil tentent de percer.
Il essaye de s’imprégner de la quiétude de la pièce afin de retrouver ses esprits après ce coup de fil fou. L’incroyable proposition de la galerie de New York l’excite en même temps qu’elle le tourmente : comment relever l’exploit ? D’ordinaire, il ne travaille jamais sur commande. Il attend d’être « visité par l’inspiration », il ne force pas le processus de création. Là, c’est une autre histoire. S’il veut saisir cette opportunité inattendue, il va devoir changer de mode opératoire. En est-il capable ? La partie de lui confiante réplique que oui, qu’il est un réservoir à idées ambulant, qu’il suffit de se laisser aller… Mais l’autre partie, plus anxieuse, tombe dans les affres du doute. Comment faire émerger un authentique concept photographique, original et inédit, en aussi peu de temps ?
C’est mission impossible. Je n’y arriverai jamais. Mieux vaut que je rappelle et que j’annule tout.
Cette pensée lui procure un immense soulagement. C’est vrai, ça : pourquoi se mettre sur le dos un tel défi ? Il tend la main vers son téléphone lorsqu’un souvenir l’assaille. Il se revoit en terminale, en classe de philo. Un cours sur l’image de soi et d’autrui. Barbant pour ses camarades, captivant pour lui. L’exploration du sujet et le débat qui s’était ensuivi l’avaient marqué.
— Qu’est-ce qu’une image, au fond ? avait lancé son professeur d’une voix profonde et grave dont il se souvient encore. Rien d’autre qu’une première perception brute, encore vierge de toute interprétation ! De simples informations lumineuses qui atterrissent sur la rétine… Mais quand, moins d’un seizième de seconde plus tard, le cerveau prend le relais, là, c’est une autre histoire ! Lui, il n’est pas neutre du tout. Il juge aussitôt. Et cette fameuse « première impression » est aussi tenace qu’une étiquette collée à la Super Glue !
Cette idée avait saisi Gaspard. Il s’était hérissé contre le côté binaire, archaïque du jugement.
Beau ou laid, mince ou gros, grand ou petit… Un mode de fonctionnement cérébral hérité de l’ère préhistorique, d’après leur professeur. Les humains étaient alors programmés pour trancher vite : antilope = inoffensive, mammouth = dangereux. Gaspard, enflammé par le sujet, n’avait pu s’empêcher de soulever des questions : comment, plusieurs millénaires plus tard, notre cerveau pouvait-il continuer de fonctionner avec ces mêmes raccourcis simplistes ? Ne pouvions-nous pas développer une façon plus subtile de « poser un regard » ? N’était-ce pas ce que l’on serait en mesure d’attendre d’une civilisation supérieurement évoluée ? Qu’elle montre, dans sa façon d’appréhender l’apparence d’autrui, sa maturité et son intelligence ? Son professeur avait été surpris par l’originalité de son raisonnement et l’avait encouragé à creuser sa réflexion. Ce jour-là, Gaspard avait trouvé son thème de prédilection sans savoir encore qu’il deviendrait le fil rouge de toute sa démarche artistique. Poser un œil original sur les êtres, voir les corps non plus comme des amas de chair, mais comme autant de formes et de graphismes fascinants, dessinant les contours de personnalités uniques. Un regard débarrassé du jugement primaire.
 
Gaspard repose son téléphone. Il ne rappellera pas Amber. Il relèvera le défi. Parce que, même si son travail est une goutte d’eau dans l’océan, il a l’impression que son art, à travers sa vision singulière des corps, a un rôle à jouer pour faire évoluer les mentalités.
Il connaît la tendance du body positivisme, ces hommes et femmes devenus influenceurs, et qui tentent sur Instagram ou TikTok de mieux faire accepter leur corps perçu comme imparfait par la société. Gaspard salue ces frémissements. Malgré tout, il sent bien que les diktats de la beauté ont encore la peau dure : visages photoshopés, rajeunis, déshumanisés, tyrannie des lèvres repulpées, des seins bombés, et des cheveux lissés à la brésilienne, corps aminci, sculpté, bronzé… Sur le net comme dans les magazines, les rides entrent dans une zone de non-droit, au même titre que les cheveux blancs, les poches sous les yeux ou, pire, les bourrelets, bannis de ces paroisses du jeunisme et des corps parfaits.
Ce que l’époque actuelle propose comme modèle de représentation, impossible à atteindre, hérisse Gaspard. Le rapport à l’image tend à devenir dysfonctionnel ou douloureux chez de si nombreuses personnes ! La beauté ne réside-t-elle pas dans la diversité des formes, des couleurs, des matières ?
Gaspard prend une grande inspiration. Oui, il va tenter d’offrir un autre point de vue. Il le doit. Il a le trac. Et il n’y a qu’un seul remède à ça : se mettre au travail. Par où commencer ? Une technique lui réussit plutôt bien : s’allonger sur son canapé fétiche et laisser son esprit vagabonder !
Les yeux fixés au plafond, il respire calmement. Bientôt, ses paupières se font lourdes. Malgré tout, il résiste à la somnolence. Il ne cherche pas le sommeil mais un léger état de conscience modifiée, un relâchement propice à l’idéation. Il pense à son propre rapport au corps. Il va avoir trente-neuf ans. Bientôt le cap de la quarantaine. Le temps ne manquera pas de creuser de nouveaux sillons sur son visage. C’est un expressif. Pour un oui et pour un non, il s’émerveille, s’étonne, hausse les sourcils ou les fronce, donnant à son visage un aspect buriné. Sa bouche est aussi entourée de parenthèses, à force d’avoir trop souri. Il aime ces arcs de joie qui dessinent les lignes de son heureuse personnalité. Les femmes qu’il a fréquentées trouvaient que cela lui donnait du charme. À ce jour, la société accepte mieux les rides d’expression chez les hommes que chez les femmes. Injuste et pourtant réel. Les dames s’inquiètent pour leurs rides, les messieurs pour leurs cheveux. Telle est la loi implacable du vieillissement cellulaire.
Est-ce le miroir qui n’est pas tendre, ou est-ce le regard que l’on porte sur soi-même ?
Ce genre de questions, cela fait bien longtemps qu’il se les pose. Gaspard a, depuis l’enfance, un rapport particulier avec les singularités de la nature, des objets et des corps.
 
Lui est né avec un signe particulier rare : des yeux vairons. Un œil gris-vert et un œil marron tacheté de paillettes claires ont rendu ses premières années de socialisation compliquées. À l’école, il subissait les moqueries de camarades hermétiques à la différence. Tant et si bien que, à huit ans, il avait supplié sa mère de lui acheter des lunettes à verres blancs, sans correction, afin de pouvoir disparaître derrière elles. Elle avait d’abord refusé, mais elle avait fini par comprendre la démarche et la souffrance de son fils, marginalisé de n’avoir pas un regard tout à fait « normal ». Chez l’opticien, Gaspard avait choisi la monture cerclée du noir le plus épais. C’est ainsi qu’il était devenu un binoclard heureux. Cette expérience personnelle avait éveillé en lui une passion précoce pour toute chose présentant une singularité, une anomalie qui la rendait unique à ses yeux.
Cela avait commencé la même année, avec les fruits et légumes. Un jour qu’il accompagnait sa mère au grand marché du samedi près de chez lui, il se souvient d’avoir remarqué sur le bas-côté un cageot de végétaux qui lui paraissaient fabuleux. Des carottes à deux têtes ! Une courgette en forme de canard. Une pomme siamoise. Un citron biscornu. Une fraise multifacette ! Le petit garçon qu’il était n’arrivait pas à détacher les yeux de ce butin si merveilleux. Le maraîcher avait fini par remarquer sa présence.
— Qu’est-ce que tu fais là, gamin ?
— Je regarde vos fruits et légumes ! Ils sont si beaux ! Pourquoi est-ce que vous ne les mettez pas sur le devant de votre étal ? Vous auriez un succès fou !
Le marchand avait éclaté de rire.
— Tu es drôle, gamin. Justement, je les mets à l’écart parce qu’ils sont moches et bizarres et que donc personne ne voudra me les acheter. Il faudra les jeter à la poubelle.
Le regard de l’homme s’était voilé de tristesse. Gaspard s’était révolté.
— Ah ça non ! Je ne permettrai pas qu’on les jette ! Moi, je veux bien vous les prendre, vos légumes ! Je vous promets que je leur ferai honneur.
Sa mère avait voulu payer mais le maraîcher avait refusé : ce n’était pas tous les jours qu’on faisait une ode à ses légumes tordus qu’il avait pourtant cultivés avec cœur. Touché, il avait préparé un joli petit paquet et Gaspard l’avait serré précieusement contre lui pendant tout le trajet jusqu’à la maison, tel un trésor inestimable. Sa mère s’était amusée de l’anecdote. Elle trouvait que son fils ne manquait pas d’humour. En rentrant, il avait créé une sorte d’exposition sur la table de la cuisine et avait admiré les fruits et légumes un à un, de la même manière que s’il s’agissait d’œuvres d’art. Puis sa mère avait voulu s’emparer des courgettes et des carottes pour en faire une julienne, sans imaginer que cela provoquerait un mini-drame ! Gaspard était sorti de ses gonds et avait refusé net que ses « pépites végétales » passent à la casserole. Pour lui, c’était sacrilège ! Aucun argument raisonnable n’avait pu venir à bout de son entêtement incompréhensible. Sa mère avait dû capituler. C’est ainsi que, plusieurs jours durant, il avait observé avec adoration la complexité et l’originalité des courbes et couleurs de ces fruits et légumes, dont la beauté se révélait à chaque heure d’une façon différente selon la lumière. Il avait regardé avec tendresse leur peau se rider et se flétrir, leur chair se rabougrir, jusqu’à la moisissure. Sa mère avait alors exigé de les jeter, ce qui avait occasionné chez lui une véritable peine. Puis ils n’en avaient plus parlé. Jusqu’à la lubie suivante. Sa mère avait commandé pour lui une veste de mi-saison dans un catalogue aux promotions multiples. Et lorsqu’ils avaient déballé ensemble le colis, ils avaient découvert que le blouson avait un défaut, et pas des moindres : les emplacements des trous de la boutonnière étaient présents, mais ils n’étaient pas percés. Par conséquent, il était impossible de boutonner la veste ! Sa mère s’était offusquée de ce faux rabais qui tournait à l’arnaque, totalement inconsciente de la lueur d’intérêt passionné qui s’allumait dans les prunelles de son fils. Elle avait voulu se débarrasser au plus vite de cet achat raté. Mais bien sûr, Gaspard avait récupéré l’objet et s’était mis à collectionner les textiles présentant un défaut original. Il traînait sa mère dans les braderies à la recherche de pièces rares : tissus cousus dans le mauvais sens sans tenir compte du droit-fil, cols irréguliers, manches aux longueurs différentes. Il était une fois tombé sur un pantalon fabuleux, avec son ourlet surpiqué par erreur d’un fil rouge totalement dépareillé avec le reste du tissu bleu marine. Ces « accidents heureux » transformaient une pièce lambda de prêt-à-porter en objet rare, unique en son genre. Des vêtements qui échappaient à la triste uniformisation de la fabrication en série.
Puis, à l’adolescence, alors qu’il achetait une babiole dans un magasin d’affaires en tout genre, un bric-à-brac sans nom, le caissier lui avait rendu la monnaie sur un billet de 100 francs donné par son oncle pour son anniversaire. N’importe quel gamin de quatorze ans aurait rangé la monnaie sans la regarder et n’y aurait plus pensé. Gaspard, lui, toujours mû par cette inexplicable curiosité, avait pris le temps d’étaler la petite ferraille sur sa table pour l’observer. L’une des pièces avait attiré son attention. Elle ne semblait pas comme les autres. Il avait couru jusqu’à la boîte à outils de son père pour y dénicher une loupe. Son cœur s’était mis à battre la chamade. La pièce présentait une anomalie. Comme une erreur de frappe qui avait répété plusieurs fois le motif. D’instinct, il avait senti qu’il tenait là un sou qui pourrait avoir de la valeur. Pourtant, ce n’était pas l’argent qui l’intéressait. Sa fascination naissait de l’émoi que lui procurait l’irrégularité, le non-conforme. Le détail qui crée l’unicité. Il s’était débrouillé pour faire des recherches. Sans en parler à personne, il s’était rendu en secret dans le petit local discret d’un numismate. La boutique exiguë passait inaperçue aux yeux du quidam, mais le passionné y reconnaissait une caverne d’Ali Baba. Le marchand de monnaie, de prime abord, l’avait toisé. Pourquoi aurait-il pris au sérieux un gamin dégingandé et en outre attifé d’un drôle de gilet qui ne fermait que grâce à une demi-fermeture éclair ? Il avait vite changé de visage lorsqu’il avait examiné la pièce. Il avait sous les yeux une rareté qui valait son pesant d’or ! Il avait proposé une somme rondelette à Gaspard, qui n’en avait pas voulu. Le numismate, agacé par ce refus, avait augmenté l’offre. Sans succès. Jamais Gaspard n’aurait cédé sa pièce fétiche, quand bien même il aurait pu gagner une petite fortune. Cette passion pour les pièces fautées avait duré plusieurs années. Jusqu’à ce qu’il tombe amoureux pour la première fois. D’une constellation d’éphélides. Pour les néophytes, une splendide traînée de taches de rousseur sur le visage d’une blonde vénitienne à la peau diaphane, presque translucide. Il l’avait rencontrée un été, en colonie de vacances, où elle n’avait pas d’amis, tenue à l’écart par le groupe à cause de sa bizarrerie : elle bronzait blanc, ou au mieux rouge écrevisse. Il avait ressenti d’emblée un immense élan de tendresse pour elle et n’avait pas hésité à lier connaissance. Il avait passé le reste du séjour à tenter de capturer son image. Avec son appareil photo jetable qui ne contenait que vingt-quatre prises, il devait néanmoins réfléchir à deux fois avant d’appuyer sur le déclencheur. Avant chaque photo, il étudiait avec soin le cadre et la façon dont la lumière tombait sur le visage de la jeune fille. Les autres jeunes les traitaient de fous puis, se lassant de leurs propres railleries, ils ne s’étaient plus préoccupés d’eux. C’est ainsi que Gaspard avait pu vivre avec bonheur sa première idylle et, par le même coup, se découvrir une prédisposition indéniable pour la photographie. De toutes ces premières passions de l’enfance et de l’adolescence, une évidence lui était apparue : son attirance pour toute forme de particularités, singularités, bizarreries des objets et, très vite, des corps humains. Gaspard, malgré lui, voyait le Beau dans tout ce qui chagrinait les autres. Leurs bourrelets, rides, nez tordus, calvities, cicatrices le réjouissaient. Il les recherchait, les capturait et leur rendait grâce à travers ses clichés uniques. Au fil du temps, il avait fini par mettre des mots sur sa démarche atypique : collectionneur d’imperfections !
Et, tel un magicien, Gaspard faisait disparaître tout sens péjoratif dans ce mot. L’imperfection était pour lui une fenêtre vers le supplément d’âme, le sensible, la part la plus vibrante des êtres.
Gaspard sourit tandis qu’il se remémore la genèse de sa vocation, puis il se lève du canapé en s’étirant. Il a besoin d’un café. Cela lui a plu, de se reconnecter à ces temps forts de son passé, fondateurs de son identité d’artiste. Néanmoins, il est toujours à poil d’idées.
— Tu t’attendais à un miracle ? se moque-t-il de lui, tout en se dirigeant vers la cuisine.
Il lui faudra probablement des heures, des jours, avant d’être visité par l’inspiration, déesse capricieuse qui se manifeste sans prévenir.
— Ou jamais ! soupire Gaspard, grimaçant face à l’éventualité de rester sec.
Si seulement il suffisait d’appuyer sur un bouton… Nerveux, il attrape son blouson et décide d’aller faire un tour. Aller au cœur de la vie, voir bouger les gens, cela l’aide souvent. Heureusement, ce soir, il voit son ami Victor pour leur partie de tennis hebdomadaire. Un bon défouloir. Et surtout, une séance de sport qui se termine toujours dans un bistrot sympa. Gaspard pourra se confier sur ce nouveau projet qui, même à ce stade embryonnaire, prend déjà tant de place dans sa tête.
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            Est-ce un signe si votre oreiller semble ne pas vouloir vous
                laisser partir le matin, que la journée qui vous attend va être difficile et que vous auriez peut-être
                mieux fait de rester couché ? Cette pensée assaille Victor sitôt qu’il met un pied hors du lit. Il faut
                dire, la rentrée de septembre n’est jamais de tout repos et son centre de médecine esthétique ne
                désemplit pas. Ses patientes, de retour de leurs vacances d’été, reviennent encore plus stressées de
                leur apparence physique : à croire qu’avoir le temps de se regarder sous toutes les coutures pendant la
                trêve estivale ravive un nombre de complexes ahurissant. Les ravages de l’exposition en maillot de bain.
                La veille encore, une de ses bonnes clientes, sinon la meilleure, lui est presque tombée dans les bras
                de désespoir, et a pleuré des rivières (et quelques larmes de crocodile) à cause de l’aspect de sa peau
                qu’elle ne supporte plus. Madame Pernod a le sens du drame mais Victor y voit aussi un immense besoin
                d’attirer une attention qu’on ne lui donne sans doute pas ailleurs.

            — Docteur ! Faites quelque chose ! J’ai tellement de peau
                d’orange que je pourrais être sponsorisée par Fanta !

            Chaque fois qu’elle vient consulter, madame Pernod l’enchante par
                ses saillies drolatiques. Dommage qu’elle complexe à ce point sur ses rondeurs qui lui vont pourtant à merveille.
                Comment dire… Madame Pernod sans ses kilos en trop ne serait plus madame Pernod ! Mince comme un clou,
                sa bonhomie perdrait de sa superbe. Il n’empêche, sa cliente préférée ne s’aime pas. Alors, il lui tient
                à cœur de contribuer à lui redonner le sourire. La veille, il lui a proposé une cryolipolyse. Il
                apprécie cette technologie qui permet de réduire par le froid le tissu graisseux localisé là où il faut.
                Pas invasive et efficace. Pas miraculeuse mais satisfaisante. Madame Pernod, à l’idée de tenir une
                solution, a tout de suite retrouvé une humeur plus joyeuse.

            — Et votre traitement Cellution, docteur ?

            Il a soupiré, tiraillé entre l’envie d’accéder à ses désirs et
                celle de lui parler vrai, par éthique, et par amitié.

            — On en a déjà parlé, madame Pernod. Je veux bien vous faire un
                traitement de perte de la cellulite, cependant, je vous mets en garde : cela ne servira à rien si vous
                ne corrigez pas un peu votre mode d’alimentation !

            Elle a minaudé avec une grâce espiègle.

            — Vous avez raison, docteur, mais vous me connaissez… je suis
                gourmande !

            Lui doit composer avec les désirs contradictoires de ses
                patientes. Combien d’entre elles exigent la minceur sans vouloir renoncer à la gourmandise excessive ?
                Pas toujours simple ! Lui se doit juste d’informer, de conseiller au mieux. Et en l’occurrence, il
                trouve madame Pernod très bien telle qu’elle est ! L’argument fait rosir les joues de l’intéressée et
                achève de la convaincre de renoncer aux séances de Cellution. Elle repart revigorée et reconnaissante.
            

            Au cabinet, l’emploi du temps est certes chargé mais l’ambiance
                bon enfant. Ce qui, ces temps-ci, est loin d’être le cas dans sa propre maison…

             

            Ce matin-là, Barbara, sa femme, s’est levée du pied gauche.
                Rectification : depuis combien de temps ne s’est-elle pas levée du bon pied ? Ces derniers mois, Barbara
                traverse une mauvaise passe… Ce qui exacerbe les travers de sa forte personnalité. Il la sent irritable,
                la devine à vif, sans pour autant parvenir à cerner les raisons de ces humeurs changeantes. Son
                impuissance à la comprendre le désarçonne. Il faudrait qu’il mette le sujet sur le tapis. Chaque fois,
                quelque chose l’en empêche. Peut-être sa peur qu’elle ne lui adresse des reproches ou, pire, qu’elle ne
                le quitte ? Cela l’anéantirait. Il préfère donc éviter la confrontation, le plus longtemps possible.

            Il la regarde du coin de l’œil se préparer. Elle hésite entre
                plusieurs tenues dans sa penderie. Barbara est une belle femme longiligne, à la chevelure blond cendré,
                une beauté chic, intemporelle. Des courbes harmonieuses, ni trop ni pas assez. Et un visage à la
                symétrie quasi parfaite. Un détail assez rare pour être noté. Dans la réalité, presque aucun faciès ne
                possède une telle régularité. Vingt ans auparavant, il était tombé amoureux fou de ces traits dont aucun
                n’aurait mérité la moindre correction. Une divine beauté. Cette enveloppe corporelle intimidante de
                majesté lui avait fait perdre tout sens critique. Il avait mis du temps à comprendre qu’une plastique de
                rêve ne laisse rien présager des qualités humaines intrinsèques d’une personne. Barbara n’est pas
                toujours facile à vivre, mais elle a bon fond. Seulement, en ce moment, sur la forme, rien ne va plus.
                Ils ne communiquent plus. Elle s’est décidée pour une très jolie robe beige clair cintrée, très bien
                coupée, qui tombe à la perfection sur son corps svelte. L’heure tourne. Il la rejoint dans la salle de
                bains. Chacun est penché sur sa vasque et s’active sans qu’une parole soit échangée. De son côté, il n’a
                entreposé que l’essentiel :
                rasoir, lotion d’après-rasage, peigne. Du côté de sa femme, ça ressemble à une boutique de cosmétiques.
                Sérum anti-âge, crème de jour, crème de nuit, base de teint, fond de teint, enlumineur de teint, blush,
                poudres compactes, sans parler de la panoplie de maquillage de marques luxueuses. Rien n’est trop beau
                pour sa peau. À ce détail près qu’elle oublie un peu trop souvent : le seul accessoire non accessoire
                est un sourire vrai. Habité, lumineux, irradiant. Pas un de ces sourires de façade qui laisse le cœur
                maussade. Il la regarde par miroir interposé. Si seulement sa femme s’intéressait un peu moins à son
                apparence et un peu plus à leur relation ! Alors leur couple retrouverait peut-être son éclat perdu.
                Elle est toujours aussi belle, pourtant quelque chose en elle s’est éteint. Il n’arrive pas à en
                comprendre la cause.

            Le comble des très belles femmes, c’est que la plupart d’entre
                elles ont dû ériger des remparts de protection pour se mettre à l’abri des assauts extérieurs. Une
                carapace qui passe souvent pour de la froideur. Ainsi, Barbara n’a jamais été très démonstrative. Un
                cœur de lave dans un océan de glace. Des émotions rentrées, comme un magma incandescent tapi sous la
                terre. Cette personnalité complexe le séduit, l’agace et le touche. Est-ce qu’il l’aime encore ? Victor
                refuse de se poser la question ce matin. Le sommeil n’a pas été assez réparateur et la perspective de la
                journée n’est pas assez réjouissante pour qu’il affronte ce type de réflexion. Il craint trop de
                répondre oui. Oui. Il l’aime encore, même s’il souffre de son manque d’attention. Il rêverait qu’elle
                mette un peu de rondeur dans son tempérament !

            — Tu penseras au virement que je t’ai demandé pour renflouer le
                compte joint ? C’est pour les cours de piano de Lucy !

            L’argent. On en revient toujours à ça. Victor acquiesce en maugréant.
                Pourquoi a-t-il la désagréable impression qu’elle ne lui parle plus que de contraintes et de sujets
                triviaux ? La principale intéressée débarque dans leur chambre sans frapper. Sa voix suraiguë agresse
                les tympans de Victor, sensibles dans l’heure qui suit le réveil. Elle gémit en montrant son visage dans
                le miroir.

            — Papa ! Non mais regarde mes lèvres ! Elles sont tellement
                minces ! Je les déteste ! Allez ! S’il te plaît, papa ! Programme-moi une petite injection au cabinet.
                C’est tellement facile pour toi…

            Le même cirque recommence à intervalles réguliers. Il va devoir
                appliquer la technique du disque rayé. Répéter en boucle les mêmes arguments.

            — Ma chérie. Je t’ai déjà expliqué : tu es trop jeune pour avoir
                recours à l’acide hyaluronique ! Surtout que tes lèvres sont très bien comme ça.

            — Ah non, elles ne sont pas très bien.

            Elle brandit son téléphone portable et d’un doigt rageur fait
                défiler les portraits d’influenceuses de mode sur Instagram.

            — Regarde leurs lèvres, comme elles sont pulpeuses. Aujourd’hui,
                si tu veux être à la page, c’est comme ça qu’elles doivent être ! Moi, les miennes, elles sont fines
                comme du papier à cigarette. C’est trop moche !

            Victor sent poindre un mal de tête aussi gratiné que les lubies
                de sa fille de vingt et un ans qui habite encore à la maison. Après une année de terminale redoublée et
                deux premières années en école de communication, elle se retrouve au point zéro, incapable de savoir
                quelle orientation elle veut prendre. Une source de tension renouvelée. Mais que peut-il faire, si sa
                fille, majeure à l’état civil, reste si immature et vulnérable sur tant d’autres sujets ? Il faut lui
                laisser le temps de trouver sa voie. En attendant, doit-il s’inquiéter de cette obsession pour l’image et de sa tendance à la
                dysmorphophobie ? La semaine dernière encore, elle l’a supplié de lui programmer des séances
                d’amincissement pour agir sur ses bourrelets imaginaires. Tout ça parce qu’elle a regardé le défilé d’un
                créateur adepte des mannequins ultra-minces, pour ne pas dire anorexiques…

            Heureusement, ce soir, il voit son ami Gaspard. Cela va lui faire
                un bien fou de pouvoir se confier sur les femmes de sa vie. Il dépose un léger baiser sur la joue de
                chacune d’elles et file à l’anglaise en prétextant un rendez-vous à la première heure. Il prendra un
                petit déjeuner sur la route. Ce sera tellement plus reposant.
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