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    Avant-propos

    
      La chaleur accablante de ce samedi de septembre s’imposait comme le témoin principal de leur union. Nos amis se mariaient dans une belle petite église de Charente. Sous la voûte en croisée d’ogives résonnaient les cantiques. L’acoustique était belle, elle se mêlait au flot de mes pensées. Cette légère introspection rendit propice mon examen de conscience, un examen en surface seulement… L’instant se voulait joyeux tout de même ! La brebis perdue, l’agnostique que j’étais et que je suis se promettait, souvent, en vain, d’approfondir ses connaissances sur les religions. Cette résolution resta ce jour d’autant plus vive que ma voisine de banc d’église chantait fort bien et maîtrisait même les paroles des textes sacrés. De quoi foncer au presbytère pour demander une aide d’urgence !

      Endimanché comme un samedi de mariage, je ne me retournais même pas vers cette voisine érudite en chants religieux. Sa voix et la justesse de son ton me suffirent. Ce fut le premier contact que j’eus avec Camille. Ma femme s’intéressa la première à son histoire, le temps d’un long aparté avec elle alors que la soirée de mariage battait son plein. Naturellement elle évoqua son histoire. Elle avait été religieuse pendant plus de vingt ans dans une communauté nouvelle. Nous la rencontrâmes au moment même où elle avait choisi de prendre du recul avec cette vie consacrée. Elle avait abordé avec Chloé les difficultés inhérentes à sa congrégation, les abus d’autorité, les humiliations de ce monde qu’elle avait choisi et qu’elle ne reconnaissait plus.

      Intrigué, je me décidai donc à la recontacter longtemps après ce mariage. Elle m’expliqua les déviances de la communauté Saint-Jean. En 2022, je découvris un monde des années 1950, voire des années 1930. Des hommes dominaient des femmes, des femmes elles-mêmes en dominaient d’autres. Ce système était rendu possible parce qu’il s’appuyait sur un mystère pour moi, le don de soi par amour pour Jésus-Christ, totalement gratuit, un engagement sans calcul, qui, par des déviances diverses qu’elles avaient subies, les avaient rendues victimes.

      Pour ma part, j’ai toujours pensé que la religion était une invention humaine. Elle permet à certains d’y chercher et peut-être trouver amour et pureté, elle permet à d’autres de l’utiliser pour asseoir leur pouvoir. Peut-être aussi existe-t-il une autre manière personnelle d’explorer sa foi ? D’une certaine façon, cette histoire, Camille me l’a racontée sans vouloir être le personnage central d’un récit que je devais inéluctablement livrer.

      Elle m’a donc fait rencontrer d’autres religieuses abusées psycho-spirituellement et sexuellement. Elles ont en commun un regard et un sourire bienveillants, malgré tout. Cette caractéristique est frappante alors même que leur douleur demeure vive à l’évocation de leurs agressions très souvent impunies. Et l’impunité ajoutée au silence complice de leurs autorités laisse la plaie de leur drame à vif. Elles m’ont raconté comment, en guise de punition, les auteurs sont parfois déplacés de paroisse en diocèse, entre non-dits et faux-semblants, dans un silence absolu des autorités. On réduit quelques mois le champ d’intervention de ces agresseurs pour mieux les retrouver exerçant leur ministère par la suite. Les abuseurs se diluent dans le temps, la honte reste pour les victimes. Généralement, les communautés ne communiquent pas sur les sanctions. En sont-elles d’ailleurs, à l’échelle d’un viol ou d’une emprise ?

      On reste frappé par le fait que très peu de victimes rencontrées obtiennent la condamnation de leur abuseur par la justice civile. Jusqu’alors, le linge sale se lavait en famille, au sein de l’Église, dans les contours d’un droit canonique fort peu adapté.

      Devant la multiplication des cas et face à la médiatisation des scandales, l’institution a dû procéder à son examen de conscience. Une première qu’il convient de saluer. Le 7 novembre 2018, les évêques de France réunis en assemblée plénière annoncent la création d’une commission destinée à enquêter sur les abus sexuels dans l’Église, de 1950 à aujourd’hui. Elle est le fruit d’une réelle pression civile. En ce début de XXIe siècle, les scandales pédocriminels se multiplient. « L’affaire Bernard Preynat » préoccupe les familles, les fidèles depuis début 2016. Cet ex-prêtre lyonnais a été condamné en mars 2020 pour avoir agressé sexuellement des dizaines de scouts et enfants de chœur dont il avait la charge entre les années 1970 et 1990. Il n’a pas fait appel.

      En novembre 2018, donc, Jean-Marc Sauvé, ancien vice-président du Conseil d’État, est nommé par la Conférence des évêques de France (CEF) et la Conférence des religieux et religieuses de France (CORREF), à la tête de la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église, la CIASE. Cet acronyme va revenir souvent dans ce livre. Alors que la saisine de cette CIASE était, au premier chef, motivée par la pédocriminalité dans l’Église, à l’aune des témoignages, ses membres découvrent un autre phénomène : les maltraitances de tous ordres sur les religieuses et religieux de France. Les abus dont ils sont victimes n’apparaissent pas comme l’élément déclencheur de cette soudaine introspection. Malgré tout, un chapitre de cette enquête gigantesque leur est consacré.

      Dans l’histoire de l’Église en France, il existe désormais un avant et un après la CIASE. Remis le 5 octobre 2021, le rapport de cette commission constitue un tsunami. 2 500 pages détaillent en profondeur les errances de l’Église catholique en matière d’abus sexuels, puisque la saisine concerne en grande partie les affaires de pédophilie. Devant l’ampleur du phénomène pédocriminel et par faute de temps, le cas des religieuses abusées n’occupe que quelques pages de ce rapport au vitriol. Il le souligne dans un chapitre, parmi les milliers de pages d’un constat sans concession. Ce n’est pas le fait de la commission, mais le rendez-vous est encore manqué s’agissant des religieuses.

      Le grand public étranger aux affaires de l’Église, dont je fais partie, considère que l’institution est surtout empêtrée dans des scandales liés aux affaires de pédophilie. La thématique est malheureusement plus connue lorsqu’il est question de prêtres et de mineurs. Pourtant, depuis des années, des religieuses et des associations de victimes et familles de victimes prêchent dans le désert pour une meilleure reconnaissance du phénomène. Un événement, ou plutôt une enquête, va les aider à éclairer leur combat. Le 5 mars 2019, Arte diffuse en prime time Religieuses abusées, l’autre scandale de l’Église, un documentaire réalisé par Éric Quintin et Marie-Pierre Raimbault. On y découvre que des responsables de communautés organisent un système destiné à « chosifier » sexuellement des religieuses.

      Michèle-France Pesneau1 y décrit son asservissement aux frères Philippe, fondateurs de communautés et adulés de leur vivant. Les témoignages bouleversants figurant dans les deux épisodes consacrés aux sœurs choquent le monde des catholiques français désormais prêts à entendre un peu mieux les victimes. Pourtant, depuis des années, Anne Mardon2, Marie-Laure Janssens3, Sophie Ducrey4, entre autres, hurlent leur détresse. Le rapport de la CIASE enfonce le clou. L’Église a failli. Elle a permis soit par omission, soit en dissimulant des actes innommables, de systématiser les abus. Après cet exercice de contrition, l’institution n’en a pas terminé avec les scandales. Les derniers en date concernent l’affaire du cardinal Ricard, figure de l’Église. En novembre 2022, il avoue avoir eu « une conduite répréhensible avec une jeune fille de 14 ans » lorsqu’il était curé à Marseille, il y a trente-cinq ans. Un aveu délivré six mois après la prescription des faits… L’enquête a donc été classée sans suite. En septembre 2022 également, Golias, la revue « poil à gratter » du monde catholique, révèle que l’évêque Michel Santier se livrait à des « strip-confessions » avec des paroissiens, ce qu’il a d’ailleurs lui-même reconnu par la suite. Huit évêques ou anciens évêques ont fait l’objet de procédures judiciaires civiles pour abus, selon la Conférence des évêques de France. Évidemment sans commune mesure avec les affaires précédentes, le 28 janvier 2023, le recteur de la cathédrale d’Orléans annonce sa démission pour vivre avec une femme. Cette nouvelle, dans un climat où l’Église est empêtrée dans des scandales longtemps étouffés, vient bruyamment alourdir le fardeau de l’institution. L’Église traverse actuellement une période agitée. Beaucoup pensent qu’elle paie aujourd’hui la note de dizaines d’années de silence souvent transformées en mensonges par omission. La sortie des rapports commandés par L’Arche internationale (communauté de 10 000 membres dans trente-sept pays au profit de personnes handicapées mentales) sur les déviances du fondateur Jean Vanier a achevé de désespérer les plus engagés. Considéré lui aussi comme un saint de son vivant, Jean Vanier, idole déchue, a entraîné dans sa chute bon nombre d’illusions. Il fut un compagnon de route des frères Philippe. Avec Thomas, il fonda L’Arche internationale. Son cadet Marie-Dominique créa la communauté Saint-Jean. Confrontés à de très nombreux témoignages d’abus sexuels commis par ces deux frères, les Dominicains ont commandé une enquête historique. Menée par Tangi Cavalin, et publiée sous le titre L’Affaire5, elle révèle que les agissements de ces frères avaient été condamnés par l’Église dans les années 1950, mais passés sous silence, voire couverts par les plus hautes instances de l’institution. En fait, un nouveau pavé dans la mare vient d’éclabousser le monde catholique. L’Église française peine donc à avancer dans cette période de vents contraires où les vocations se font rares. Elle manque de prêtres et désormais d’évêques, lassés d’exercer leur ministère dans cette époque de tous les risques.

      Étrangement, l’actualité m’a donc rattrapé. Mais elle ne m’a pas décidé à écrire ce livre. L’envie recelait d’autres ressorts. J’ai surtout rencontré, en faisant cette enquête, des femmes admirables dans une situation de détresse indigne. On les a le plus souvent laissées à l’abandon après les avoir utilisées. Ma curiosité a été piquée par un constat. Beaucoup d’entre elles possèdent une formation solide et sont très armées intellectuellement. Toutes en fait se ressemblent. Elles sont des femmes amoureuses, désireuses de se donner à Dieu, complètement, intégralement et sans aucune restriction. Cet amour les fera courir à leur perte. Il attire les prédateurs, les manipulateurs de toutes sortes. Elles ne vont pas voir leur stratagème puisque tout est amour. Le piège peut alors se refermer. Au bout de cette malheureuse aventure, il reste des femmes honteuses d’avoir été abusées, de ne pas avoir su lire la réalité. Le temps s’est écoulé jusqu’au réveil douloureux, et souvent le mal ne peut pas être réparé pour cause de prescription. Il reste l’hypothétique reconnaissance canonique des dommages infligés, si tant est que le silence entourant les sanctions soit un peu percé. Je voulais donc raconter l’histoire de ces amoureuses éconduites par un autre que Jésus, moins beau, moins grand et plus dégoûtant. Je dois également apporter une autre explication aux raisons de ce livre.

      J’ai été à un autre moment de ma vie accusé à tort de sexisme6, ce qui signifiait une mise au ban de ma profession, un licenciement, la maladie, un chaos dans ma vie et dans mon être d’autant plus violent que cette accusation contrevenait à toutes mes valeurs et ce qui m’a fondé. Le ravage de la destruction et de l’injustice subies par ces femmes, même s’il n’était pas de la même teneur que le mien, faisait inévitablement écho en moi. Écrire pour témoigner, pour donner la parole à celles qui en ont été privées, et atténuer un préjudice irréparable. Ces religieuses ont fait vœu de pauvreté. Elles ont, pour certaines, donné tous leurs biens à leur communauté et vivent dans un dénuement choisi. Qui s’intéresserait alors à ces femmes pauvres, sans influence, livrées, pour le coup, à un patriarcat d’un autre temps ? De ce point de vue, elles méritent toute notre attention. Ce livre a pour ambition de leur donner la parole. Certaines doivent être protégées. Pour cette raison, elles témoignent avec un nom d’emprunt. Beaucoup ont conscience d’avoir été trompées, même par leur communauté. Pourtant elles y restent. Souvent pour attendre le jugement d’un tribunal canonique et obtenir une réparation qui tarde à venir. Envisager une nouvelle vie nécessite de l’énergie et de l’argent. En attendant, bon nombre d’entre elles attendent et périclitent faute de réponse et de soutien. Plusieurs sœurs ont finalement décliné ma proposition de recueillir leur parole. Leur histoire, souvent récente, ne pouvait pas encore être racontée. Il fallait passer le cap de la sidération, de l’abattement et de la colère. D’autres raisons les poussent à ne pas vouloir témoigner. Elles craignent tout simplement les représailles de leur communauté et de compromettre leurs chances de voir leurs démarches de réparation aboutir. Beaucoup de victimes, à l’heure actuelle, hurlent en silence. Comme je les plains et les comprends !

      Ce livre a pour deuxième ambition de s’adresser aux profanes, qui, comme moi, ne connaissaient pas ce pan ignoré de l’histoire de l’Église de France. Deux ans après la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église, il est temps de dresser un inventaire. L’institution a-t-elle tiré les leçons d’un examen de conscience nécessaire ? Le bilan paraît contrasté et le chantier reste à ciel ouvert…

      Enfin, après avoir recueilli le témoignage de ces religieuses et des spécialistes du problème, une question me taraude.

      La CIASE a constaté un phénomène de masse s’agissant des victimes appartenant à la sphère de l’Église. Il concerne des mineurs mais aussi des religieuses et des religieux. Devant la relative passivité de l’Église, pourquoi l’État n’intervient-il pas ? Des Françaises et des Français sont aujourd’hui englués dans des situations douloureuses, sans solution ni perspective face à l’impunité des agressions dont ils ont été l’objet. Tout simplement parce que le législateur n’a pas totalement considéré que l’abus spirituel, l’abus de pouvoir, l’emprise étaient à la base des crimes commis dans le périmètre de l’Église. Peut-être faut-il aussi allonger la durée de prescription des crimes sous emprise ? Tous les mois ou presque, un scandale sexuel éclate dans la sphère catholique et vient alimenter un peu plus la chronique des faits divers. Si l’État n’agit pas, la pandémie de l’horreur continuera de se développer. L’Église a fait un premier pas courageux en convoquant la CIASE. Elle doit terminer ce travail au-delà des postures. Restent les sœurs meurtries qui m’ont accompagné dans cette aventure et les nombreuses autres que je ne connais pas, emmurées dans leur silence. Elles ont été abandonnées après avoir hurlé leur douleur pendant des années. Elles sont pour moi les oubliées de l’histoire.
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    Chapitre 1

    Au commencement était l’abus spirituel



  Pourquoi les femmes intelligentes et censées que j’ai rencontrées se sont-elles retrouvées abusées spirituellement ou sexuellement, voire les deux ? Pour mieux appréhender le phénomène, il faut rappeler le contexte. Dans le monde très fermé des communautés religieuses, rien n’est tempête ni éclat. Un viol direct n’est pas envisageable. L’auteur, par son injonction au célibat et à l’abstinence, n’agit pas mû par une pulsion immédiate. Tout commence par l’emprise. Un religieux, un père s’impose par son autorité, ses manipulations, pour ensuite arriver à ses fins. Il représente le Père qui est aux Cieux et s’arroge des prérogatives qu’il n’a pas. Certains parlent d’abus spirituel qui peut conduire à des abus sexuels. Comme le dit Marie-Jo Thiel, philosophe et théologienne : « L’abus sexuel commence en général par des abus de pouvoir. Le prêtre se situe dans une position de supériorité par rapport à d’autres1. »

  L’abus spirituel est au cœur de la relation entre un prêtre ou un religieux et la sœur, la religieuse. Il est la porte d’entrée vers la conscience de la victime, que l’auteur va pouvoir altérer. Il mène à une manipulation qui peut aller jusqu’à l’abus sexuel. Dans le cas de l’Église, il se fonde sur l’amour infini qu’éprouve la sœur envers Dieu. Cet amour va être détourné au profit de l’auteur de l’abus. Certains l’appellent psycho-spirituel, d’autres spirituel. Guilhem Causse, prêtre jésuite, a étudié la question. Il définit l’abus spirituel ainsi :

  
    C’est quand on prétend pouvoir dire à un autre ce que Dieu veut pour lui. C’est prendre la place de Dieu, se faire un porte-parole de la volonté de Dieu pour quelqu’un d’autre. C’est un abus car c’est l’Esprit saint qui nous parle, nous fait nous souvenir des paroles du Christ, c’est le Christ qui parle lui-même en chacun de nous, par de multiples médiations : la parole de Dieu, les sacrements… Mais personne ne peut prétendre remplacer le Christ. […] Il peut se produire quand quelque chose de très profond se joue entre deux personnes, notamment quand l’une des deux est en position d’autorité sur l’autre, qui est en recherche ou en position de faiblesse ou d’inquiétude. Cela se produit souvent dans un tête-à-tête et dans un lieu à l’écart des yeux et des oreilles d’autres personnes2.

  

  Certains parlent d’abus psycho-spirituels comme Laurence Poujade, la présidente de l’association de victimes Sentinelle. Pour d’autres l’appellation paraît incorrecte.

  
    « Une partie de la doctrine a tendance à penser que l’abus spirituel n’existe pas parce que, là où il y a spirituel, il ne peut pas y avoir d’abus. C’est un peu grossier dit comme ça. Très souvent on parle d’abus d’autorité pour mettre quelqu’un sous sa coupe à des fins qui ne sont pas celles de la communauté dans laquelle on vit. […] L’emprise existe, l’abus d’autorité existe indéniablement. Ce n’est pas parce qu’on dit : “Je te demande ça au nom de Dieu” que c’est spirituel. C’est un abus d’autorité et c’est plus compliqué à prouver que l’abus sexuel qui est un acte. Il y a quelque chose de matérialisé. L’emprise est plus difficile à prouver »

  

  Voici les propos que nous livre Nathalie Deleuze, avocate diplômée en droit canonique. Elle conseille des communautés et se retrouve parfois confrontée à ces cas épineux. En effet, comment prouver, en l’absence de faits tangibles, la réalité d’un abus si ce n’est par différents témoignages souvent difficiles à obtenir, qui plus est dans des communautés religieuses ?

  Cette question de l’abus spirituel a trouvé écho au sein des instances canoniques de Rome, en tout cas par un de ses dérivés. Le nouveau livre VI du Code de droit canonique entré en vigueur le 8 décembre 2021 traite de l’abus de pouvoir. Pour l’instant, sur cette base juridique, aucun procès n’a eu lieu. Et Marie-Jo Thiel, philosophe et théologienne, d’ajouter : « On a un tribunal canonique national. Va-t-il s’attaquer à ces questions ? Je ne suis pas tout à fait sûre3. »

   

  Si la victime, dans les cas qu’on a pu décrire, souhaite faire reconnaître l’abus qu’elle a subi, peut-être peut-elle se retourner vers la justice civile ? Sans prendre en compte l’état de faiblesse lié à sa condition, le parcours peut se révéler chaotique. Il demeure très difficile de faire reconnaître l’abus spirituel dans notre société. Et pourtant beaucoup de religieuses et de religieux le subissent aujourd’hui, sans parfois même avoir été abusés sexuellement. Il est malaisé d’arriver à une condamnation devant les juridictions civiles pour ces faits-là. Un texte existe malgré tout. Il s’appliquera avec difficulté pour les cas évoqués jusqu’alors.

  La loi no 2001-504 du 12 juin 2001 (dite loi About-Picard) vise à « renforcer la prévention et la répression des mouvements sectaires portant atteinte aux droits de l’homme et aux libertés fondamentales ». Elle détermine les conditions dans lesquelles l’abus frauduleux de l’état de faiblesse d’une personne en situation de sujétion psychologique est caractérisé et réprimé. Ce texte a été codifié aux articles 223-15-24 à 223-15-4 du Code pénal.

  Plusieurs conditions sont à remplir pour pouvoir arguer de cette loi. Prouver l’état de faiblesse de la victime ainsi que les dérives sectaires vécues par la communauté mise en cause. L’énergie et la force nécessaires à ce combat juridique, sans parler des moyens financiers, découragent rapidement les victimes enclines à vouloir se plonger dans ces procédures. En outre, il sera complexe pour un représentant de la société de s’attaquer à la liberté religieuse et de conviction sous peine de se voir reprocher d’y porter atteinte. L’argument pourra facilement être invoqué par l’auteur ou la communauté incriminée. Ces textes s’appliquent pour des cas extrêmes, et rares sont ceux qui ont concerné l’Église. De fait, ce qu’on nomme l’abus spirituel et qui découle de l’abus d’autorité ou de confiance est peu sanctionné par la justice canonique et encore moins par la justice française. L’État français, au nom de la sacro-sainte loi du 9 décembre 1905 sur la séparation des Églises et de l’État, n’a pas une inclination naturelle à juger des affaires de l’Église. Pourtant, aujourd’hui, l’urgence de la situation commanderait une prise en compte de citoyennes et de citoyens français, certes religieux, dans un état de détresse révélé depuis des années. Les infractions commises devraient susciter une réaction, leur nombre impose à l’État de demander à l’Église des mesures encore plus concrètes. Après la CIASE, la Conférence des évêques de France avait voté la constitution de neuf groupes composés de clercs et de laïcs chargés de réfléchir à l’après de ce rapport.

  Le 28 mars 2023, les évêques ont accepté quelques propositions issues de ce travail collectif. Même si des mesures comme l’entrée dans les conseils épiscopaux d’un tiers de laïcs dont un certain nombre de femmes paraissent intéressantes, l’Église française, deux ans après la création de la CIASE, n’a pas véritablement prouvé un désir profond de réforme.

  Et pourtant, ce qu’elle a vécu au plus précis, avec la révélation des abus commis en masse, devrait l’inciter, elle et l’État français, à traiter en profondeur ce véritable cancer. On peut le qualifier ainsi car il a mis en lumière toutes les faiblesses institutionnelles à l’origine de sa prolifération. Sur les abus, Véronique Margron est claire. Comment les sanctionner ? La question occasionne un véritable débat au sein de l’Église selon la présidente de la CORREF (conférence des religieux et religieuses de France) :

  
    L’abus spirituel et l’abus de confiance sont au cœur de l’agression sexuelle. Tout commence par là. L’abus spirituel s’appuie sur une manipulation de la Parole de Dieu, de la tradition spirituelle, de la dimension du sacré, sans parler de la place du prêtre qui devient l’intermédiaire de Dieu. Et c’est redoutable. Une manipulation qui rend très vulnérable la victime qui croit ainsi accomplir « la volonté de Dieu », quoi qu’il lui en coûte.

    La loi About-Picard permet de qualifier l’abus de faiblesse, au-delà des personnes en situation de faiblesse liée à l’âge ou au handicap. Et c’est là très important. Mais ensuite faut-il encore le démontrer. Et on imagine combien c’est compliqué pour la loi d’un pays laïc de pouvoir déceler des abus qui se fondent sur la manipulation de traditions religieuses.

  

  Les papes Benoît XVI et François l’ont donc affirmé. La loi du pays prime, surtout dans les cas d’agressions sexuelles. Même si le fameux adage Nemo censetur ignorare legem, « Nul n’est censé ignorer la loi », s’applique à tout citoyen français, la réalité prend d’autres contours. Qui plus est, lorsqu’on est membre d’une communauté, soumis aussi au droit canonique et à un règlement intérieur. Une victime d’agression sexuelle doit d’abord se remettre de la violence, de la sidération, de l’incompréhension dans laquelle elle se trouve. Il faut aussi, parfois dans un débat intérieur, faire fi de son amour-propre pour en parler à une tierce personne et se décider à avertir les autorités de sa communauté lorsqu’il est possible de le faire. Ces étapes prennent du temps, et le temps est un ennemi pour une victime.

  La justice civile a eu à traiter des procès retentissants dans le monde religieux relatifs à des faits de violences sexuelles, mais rarement des cas d’abus spirituels qui n’existent pas en droit français. « Le harcèlement moral pourrait être une qualification intéressante dans la mesure où l’on constate une dégradation des conditions de travail. Mais du fait de la prescription de six ans qui court à partir du dernier acte de harcèlement, il n’y a jamais eu de procès. La prescription joue en défaveur des victimes », note Antoine Maisonneuve, avocat pénaliste, que nous avions questionné à ce sujet.



1. « Le jour du Seigneur », France 2, 9 avril 2023.
2. Propos recueillis par Sophie de Villeneuve dans l’émission « Mille questions à la foi » sur Radio Notre-Dame, 8 octobre 2019.
3. « Le jour du Seigneur », France 2, 9 avril 2023.
4. Article 223-15-2 : « Est puni de trois ans d’emprisonnement et de 375 000 euros d’amende l’abus frauduleux de l’état d’ignorance ou de la situation de faiblesse soit d’un mineur, soit d’une personne dont la particulière vulnérabilité, due à son âge, à une maladie, à une infirmité, à une déficience physique ou psychique ou à un état de grossesse, est apparente ou connue de son auteur, soit d’une personne en état de sujétion psychologique ou physique résultant de l’exercice de pressions graves ou réitérées ou de techniques propres à altérer son jugement, pour conduire ce mineur ou cette personne à un acte ou à une abstention qui lui sont gravement préjudiciables.
Lorsque l’infraction est commise par le dirigeant de fait ou de droit d’un groupement qui poursuit des activités ayant pour but ou pour effet de créer, de maintenir ou d’exploiter la sujétion psychologique ou physique des personnes qui participent à ces activités, les peines sont portées à cinq ans d’emprisonnement et à 750 000 euros d’amende. […] »


  

  Chapitre 2

    Les pionnières, les lanceuses d’alerte



  Parler des religieuses abusées, de ces oubliées de l’Église, passe inévitablement par le récit de femmes qui ont marqué l’histoire d’un combat pour la reconnaissance de leur douleur. Lorsque l’on a une vision très lointaine des choses de l’Église catholique, leur témoignage paraît surréaliste, incongru. L’Église est communément associée à l’écoute de l’autre, à la bienveillance, à l’amour du prochain. On découvre avec ces sœurs une tout autre version, plus sombre, plus horrible. Leur histoire a été entendue, vue, lue. Elles font partie de nos jours, avec d’autres, des égéries, des figures tutélaires. On les qualifierait aujourd’hui de lanceuses d’alerte, ce qu’elles assument dorénavant. Elles vivent désormais avec leurs cicatrices, pas si invisibles. Il leur a fallu traverser un désert d’indifférence puis tenter pendant des années, et en vain, d’alerter l’Église catholique. Elles ont vu les grandes culpabilités feintes et les petites compromissions. De découragement en dépression, elles ont malgré tout cheminé pour faire reconnaître leur statut de victime. Des dizaines d’années ont passé. Le récit calme et chirurgical des atteintes irréversibles subies par leur corps et leur tête demeure glaçant.

  Anne Mardon, au départ, ne souhaitait pas me rencontrer. Elle traversait, par euphémisme, ce qu’il est convenu d’appeler un « moment de lassitude ». L’autre est souvent, pour elle, un potentiel danger ou du moins quelqu’un à scruter avant d’ouvrir la porte d’un échange à venir. Elle a mis quelques mois avant d’accepter un entretien. Son histoire est lourde à porter. La livrer, c’est aussi faire face à des réminiscences, des traumatismes à revivre, des fantômes qu’on ne parvient pas à apprivoiser. Après quelques mois, elle m’a donc laissé entrer dans son monde de souvenirs obscurs. Je l’en remercie. Je devine, pour elle à la santé fragile, la prouesse physique et mentale qu’un tel effort nécessite, revivre à travers le témoignage les dommages irréversibles causés à son intégrité. Au centre de Paris, il faut gravir plusieurs étages pour la retrouver. Anne habite seule un logement social. À la voir, on ne s’imagine pas qu’elle revient d’un ailleurs crépusculaire. Son regard bleu se plante dans le vôtre pour décrire l’indescriptible ou simplement dire bonjour, toujours sur le même ton. Sa prestance physique cache une existence de chaos. Elle n’a pas l’apparence d’une victime, et pourtant. Avant de l’entendre, on traverse un long couloir habillé de livres afin de rejoindre la pièce unique, un salon/chambre où se côtoient une table et un lit. Un petit appartement que sa maigre retraite lui permet d’assumer. Quitter sa communauté, sans bien ni famille, pour se raccrocher à la vie ne l’a pas conduite, loin de là, à vivre de ses rentes. Elle a dû se battre contre les ennuis de santé, une Église qui l’ignorait, et un mal-être constant. Sa clairvoyance et son intelligence lui ont permis de révéler la force de son combat. Sa voix est douce, mais les mots qu’elle emploie ont frappé et frappent encore dans le microcosme catholique. Elle garde l’élégance et la pudeur de ceux qui ont vécu l’horreur. Elle est une rescapée. Voici son histoire.






Anne Mardon



Le début du parcours

La disparition de mon père quand j’avais 12 ans a beaucoup joué dans ce chemin de vie. Et plus encore le fait que mon père n’a pas été un vrai père. Je l’ai toujours connu très malade, distant, peu agréable. Mes parents ne s’entendaient pas, il y avait énormément de silence dans la maison. J’étais asthmatique, je ne suis pas allée à l’école pendant plusieurs années et j’étais confinée dans un espace restreint en même temps que dans ce monde de non-dits.

J’ai toujours eu une aspiration vers quelque chose de supérieur, de métaphysique. Chez moi, il n’était pas question de cela, on ne croyait pas en Dieu. Mes deux parents étaient très anticléricaux. Ils étaient, de plus, préoccupés par des questions vitales de santé, d’argent et par leur mésentente. Je cherchais un idéal. J’ai découvert la foi par une amie de médecine, qui, à l’époque, était chrétienne. Elle m’a emmenée réviser nos examens chez les sœurs, puis chez les Jésuites à Chantilly1.

Je fus toute mon enfance en fusion totale avec ma mère, je l’adorais. J’essayais à cette époque de m’en défaire. En même temps se faisait sentir le manque paternel.

Finalement, en arrivant chez les Jésuites, j’ai trouvé une forêt de pères. Un soir, je suis entrée dans la chapelle, des gens priaient, j’ai reçu un coup de bambou sur la tête. Voilà comment tout a commencé.

On me parlait de la foi, du Christ, de l’Évangile, je n’y connaissais rien. À table, les Jésuites discutaient théologie. J’entrais dans un monde passionnant. Assez vite j’ai transféré sur ces pères. Mon malheur, dans la vie, ça a été les pères. J’avais 20 ans, je cherchais à comprendre le monde, à me cerner moi-même. Dieu était père. Jésus-Christ ne m’attirait pas, mais plutôt Dieu le Père, celui qui me protégeait, qui me parlait du cosmos, de l’univers. Quant aux dogmes et à la doctrine, il me semble que je n’y ai jamais cru, même si j’essayais de m’autopersuader. Les Jésuites n’ont pas voulu se charger d’une quelconque initiation. C’est à L’Arche2, que l’un d’eux m’a fait connaître et où j’ai séjourné durant quelques jours, que j’ai été baptisée et confirmée par le père Thomas Philippe, sans avoir suivi aucune catéchèse. J’avais simplement lu l’Évangile de Jean et je communiais à la messe depuis que j’avais trouvé la « foi », quatre mois auparavant. Je n’ai d’ailleurs jamais ouvert de catéchisme.

Assez récemment, j’ai réalisé que la première violence que j’ai subie dans l’Église avait eu lieu là. Je me sentais mal à l’aise à L’Arche, je trouvais le climat spirituel pauvre, très marial comparé aux Jésuites. Mais Thomas Philippe m’a immédiatement parlé baptême. Je me souviens du dégoût qu’il m’inspirait. C’était un vieil homme sale, très tactile, collant, obsédé par le « petit », l’étroit, le rétréci. Bizarrement, tout le monde parlait de lui comme d’un saint. Je lui ai expliqué que je ne croyais pas à la résurrection ni que Jésus était fils de Dieu. Il m’a répondu que le bon Dieu était pressé et que cela viendrait plus tard. J’ai pris là-bas comme parrain A. Il a été inquiété il y a quelques années pour des affaires présumées de viol, après de nombreuses plaintes remontées à l’évêché et classées sans suite par la justice civile.

Ai-je encore la foi aujourd’hui ? Non, je n’ai plus la foi au sens ordinaire du mot, si jamais je l’ai vraiment eue. Je crois quand même aux « forces de l’esprit », selon le mot de Mitterrand, à l’amitié, à la fraternité, à la nature, à la vie.





La rencontre avec le Jésuite

Je fréquentais à l’époque toujours les Fontaines où j’avais noué une relation plus intime avec l’un des Jésuites. Il était plus accessible que les autres, peut-être moins intellectuel, charmeur, fraternel, et je pense que je l’avais touché par ma jeunesse, ma fraîcheur. Il avait 58 ans. Je n’éprouvais pas spécialement d’admiration pour lui mais j’aimais sa compagnie. C’était un homme assez immature sur le plan affectif comme sexuel. Car, quelques mois après mon baptême, nous avons eu une première relation sexuelle. Elles n’ont pas été nombreuses, il n’était pas obsédé par le sexe et moi je recherchais surtout une proximité physique affectueuse. Il m’appelait « ma petite sœur », il aurait presque pu être mon grand-père…

Il m’aimait bien, disait que j’étais sa « dernière découverte ». En même temps, je l’ai assez vite importuné, à être trop présente, trop exigeante.
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